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COMENTARIOS

Diciembre de 1882. La joven y deslumbrante Lou Salomé concierta una misteriosa cita con Josef
Breuer, célebre médico vienés, con el objeto de salvar la vida de un tal Friedrich Nietzsche, un atormentado
fildsofo alemén, casi desconocido pero de brillante porvenir, que manifiesta tendencias suicidas. Breuer,
influido por las novedosas teorias de su joven protegido Sigmund Freud, acepta la peligrosa estrategia que
Salomé le propone —psicoanalizar a Nietzsche sin que éste se dé cuenta—, sin saber que es victima de una
intriga personal tramada por la mujer.

El dia que Nietzsche llor es una irdnica vuelta de tuerca en la historia de la filosofia y el
psicoandlisis, y una divertida ocasion de repasar la biografia de figuras que, como Freud y Nietzsche, han
configurado el rostro contemporéaneo de la cultura occidental.

Irvin D. Yalom es psic6logo de profesion y tiene a su cargo una céatedra de psiquiatria en la
Universidad de Stanford. Ha escrito varios libros de texto sobre psicoterapia, entre ellos Teoria y practica de
la psicoterapia de grupo, que tuvo un gran éxito de venta en su pais. En el campo de la narrativa, se destaca
Love's Executioner (Verdugo del amor) que merecio los elogios de la critica literaria por su inteligente forma
de conjugar psicoterapia y pensamiento con los mejores ingredientes de una novela de suspenso.

“una fantasia sobre una relacion entre Nietzsche y Breuer... novela inteligente, cuidadosamente
documentada, de rica imaginacion”

Boston Globe

“La mejor dramatizacion de las ideas de un gran pensador desde el Freud de Sartre”
Chicago Tribune

“Yalom cumple su promesa de enérgico narrador y brillante adivino de la psique humana”
Rolo May

“Fascinante por su amable retrato de la partida de ajedrez que es el psicoanalisis en accion... cosecha
las ideas de Nietzsche sobre los cuatro grandes dilemas de la existencia: la muerte, la libertad, la soledad y el
problema de darle sentido a la vida”

Los Angeles Times

“Yalom, figura prominente dentro de la psicoterapia existencial, consigue recrear un caracter tan
perfilado e inimitable como el de Nietzsche, logrando una novela imaginativa, pero creible, intelectual y a la
vez llena de suspenso... Este Nietzsche de ficcion acaba siendo mucho mas real que el de los bidgrafos: mas
de carne y hueso, mas vivo y, sobre todo mas transparente. Hacia el final de la novela, Nietzsche le dice a
Breuer que por fin alguien le ha comprendido. Algo parecido se podria decir de Yalom: ha sabido insuflar
vida a ese enigma decimononico cuya sombra atin nos acompaiia”

La Vanguardia, Barcelona
AGRADECIMIENTOS
Al circulo de amigos que me ha apoyado durante todos estos afios:

Mort, Jay. Herb, David, Helen, John, Maxy, Saul, Cathy, Larry, Carol, Rollo, Harvey, Ruthellen,
Stina, Herant, Bea, Maxianne, Bob, Pat.

A mi hermana Jean y a Maxilyn, mi mejor amiga.



Ilrvin D. Yalom El dia gue Nietzsche lloré

FRASES INTRODUCTORIAS

Hay quienes no pueden aflojar sus propias cadenas
y sin embargo pueden liberar a sus amigos.

Debes estar preparado para arder en tu propio fuego:
¢CAmo podrias renacer sin haberte convertido en cenizas?

Asi habl6 Zaratustra
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Las campanas de San Salvatore interrumpieron el ensimismamiento de Josef Breuer. Sacé el macizo
reloj de oro del bolsillo del chaleco. Las nueve. Volvi6 a leer la pequefa tarjeta de borde plateado que habia
recibido el dia anterior.

21 de octubre de 1882

Doctor Breuer:

Quisiera verle por un asunto muy urgente. El futuro

de la filosofia alemana depende de ello. Le espero mafiana
a las nueve de la mafiana en el café Sorrento.

Lou Salomé

iNota impertinente! Hacia afios que nadie se dirigia a €l de forma tan atrevida. No conocia a ninguna
Lou Salomé. El sobre no llevaba direccion. No habia manera de decirle a aquella persona que las nueve de la
mafiana era una hora improcedente, que a Frau Breuer no le gustaria desayunar sola, que el doctor Breuer
estaba de vacaciones y que los "asuntos muy urgentes” no le interesaban. Que, en realidad, el doctor Breuer
estaba en Venecia para huir de los asuntos urgentes.

A las nueve en punto, sin embargo, estaba ya en el café Sorrento, escrutando los rostros que habia a su
alrededor, preguntandose cual seria el de la impertinente Lou Salomé.

—iMas café, sefior?

Breuer asinti6 con la cabeza al Camarero, un muchacho de unos catorce afios, con el cabello negro y
himedo peinado hacia atras. ¢ Durante cuanto tiempo habria fantaseado? Volvi6 a consultar el reloj. Otros
diez minutos de vida desperdiciados. Y desperdiciados ¢en qué? Como de costumbre, habia estado
fantaseando con Bertha, la hermosa Bertha, paciente suya desde hacia dos afios. Recordaba su voz
provocativa: "Doctor Breuer, ¢por qué me tiene miedo?" Recordaba la respuesta de la mujer cuando le habia
dicho que ya no era su médico: "Esperaré. Usted siempre sera el Gnico hombre de mi vida".

Se reprendio a si mismo: “jPor el amor de Dios, basta! jDeja de pensar! jAbre los ojos! jMira a tu
alrededor' jDeja entrar al mundo!”

Breuer levanto la taza e inhal6 el aroma del rico café junto con el frio aire veneciano de octubre.
Volvio la cabeza y mir6 a su alrededor. Las otras mesas del café Sorrento estaban ocupadas por hombres y
mujeres que desayunaban, la mayoria turistas de cierta edad. Algunos tenian la taza de café en una mano y el
periédico en la otra. Més alla de las mesas, las palomas revoloteaban y se posaban. Sélo la ondulante estela
de una géndola que bordeaba la orilla alteraba las tranquilas aguas del Gran Canal, en las que se reflejaban
los grandes palacios que se alzaban en sus margenes. Las otras gondolas ain dormian en el canal, amarradas
a los postes que sobresalian en oblicuo de las aguas, semejantes a lanzas arrojadas al azar por la mano de un
gigante.

"iSi, eso es, mira a tu alrededor, imbécil! —se dijo Breuer—. La gente viene a Venecia de todos los
rincones del mundo; gente que se resiste a morir sin conocer toda esta belleza. (Cuanto me habré perdido en
la vida sélo por dejar de mirar? ;O por mirar sin ver?" El dia anterior habia dado un paseo solitario por la isla
de Murano y al cabo de una hora no habia visto ni memorizado nada. Ninguna imagen se habia filtrado por
su retina hasta la corteza cerebral. Pensar en Bertha le ocupaba todo el tiempo: evocaba su seductora sonrisa,
sus ojos adorables, el tacto de su cuerpo calido y ddcil, y su respiracion acelerada cuando la examinaba o le
daba un masaje. Escenas asi tenian poder, vida propia; y cada vez que bajaba la guardia, le invadian la mente
y se apoderaban de su imaginacion. "¢ Sera ésta mi suerte para siempre? —se pregunté—, ¢estoy destinado a ser
solo un escenario donde los recuerdos de Bertha representan continuamente su drama?"

Alguien se puso en pie en una mesa contigua. El chirrido de la silla metélica sobre el ladrillo
sobresaltd a Breuer, que de nuevo volvio a buscar a Lou Salome.
iAlli estaba! Tenia que ser la mujer que avanzaba por la Riva del Carbdn y se disponia a entrar en el

café. Solo aquella mujer interesante, alta, delgada, envuelta en pieles, que avanzaba con paso majestuoso
entre el laberinto de las atestadas mesas podria haber escrito aquella nota. Y a medida que se acercaba,
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Breuer vio que era joven, quizad mas joven aln que Bertha, posiblemente una colegiala. jPero aquella
presencia imponente..., extraordinaria! jLlegaria lejos!

Lou Salomé sigui6 avanzando hacia él sin la menor vacilacion. ;Como podia estar tan segura de que
era €l? Con un rapido ademan, Breuer se pasé la mano izquierda por la rojiza barba para comprobar que no le
hubieran quedado restos del desayuno. Con la derecha se estird la negra levita para eliminar cualquier arruga
del cuello. Cuando la mujer se encontraba a pocos pasos de él, se detuvo un instante y lo miré a los ojos con
osadia.

El cerebro de Breuer dejé de parlotear. Mirar no requeria concentracion. La retina y la corteza
cooperaban a la perfeccion, permitiendo que la imagen de Lou Salomé entrara con toda libertad en su mente.
Era una mujer de belleza poco comun: frente poderosa, barbilla fuerte, ojos azules brillantes, labios carnosos
y sensuales, pelo rubio ceniza cepillado de forma descuidada y recogido en lo alto en un languido mofio que
dejaba al descubierto las orejas y el cuello, largo y elegante. Not6 con especial placer los mechones de pelo
gue se escapaban del mofio y se esparcian, temerariamente, en todas direcciones.

Otros tres pasos Yy ya estaba junto a él.
—Doctor Breuer, soy Lou Salomé. ;Puedo sentarme?

—Hizo un ademan para sefialar la silla. Se sent6 con tal rapidez que Breuer no tuvo tiempo de
saludarla, esto es, ponerse en pie, hacer una reverencia, besarle la mano, apartarle la silla de la mesa.

—ijCamarero! jCamarero! —Breuer chasco los dedos—. Café para la sefiora. Caffe e latte? -Mir6 a
Fraulein Salomé. Esta asintio y, a pesar del frio de la mafana, se quitd la capa de pieles.

—Si, caffé e latte.

Breuer y su invitada permanecieron en silencio un momento. Lou Salomé lo mir6 a los 0jos y empezé
a hablar.

—Tengo un amigo que esta desesperado. Temo que se mate en un futuro muy cercano. Para mi
significaria una gran pérdida y una tragedia personal porque tendria cierta responsabilidad. Aunque podria
soportarlo y sobreponerme. Pero —se incliné hacia él, bajando la voz— dicha pérdida se extenderia mas alla de
mi: la muerte de este hombre tendria consecuencias trascendentales para usted, para la cultura europea, para
todos. Créame.

Breuer estuvo a punto de decir: “Estoy seguro de que exagera, Fraulein”, pero no pudo pronunciar
palabra. Lo que en otra joven habria sido una hipérbole adolescente parecia distinto en aquel caso: algo que
habia que tomarse en serio. Su sinceridad y conviccién resultaban irresistibles.

—¢Quién es ese hombre? ¢lo conozco?

—jTodavia no! Pero con el tiempo todo el mundo lo conocera. Se llama Friedrich Nietzsche. Tal vez
esta carta de Richard Wagner al profesor Nietzsche sirva de presentacion. —Extrajo una carta del bolso, la
abridé y se la dio a Breuer—. Primero debo decirle que Nietzsche no sabe que estoy aqui ni que poseo esta
carta.

La ultima frase hizo dudar a Breuer. "¢ Debo leerla? El profesor Nietzsche no sabe que me la ensefia, ni
siquiera sabe que la tiene esta mujer. ;Como la habréa conseguido? ;La habra tomado prestada? ¢ La habra
robado?"

Breuer se enorgullecia de muchas cualidades suyas. Era leal y generoso. Su perspicacia para el
diagnostico era famosa: en Viena era el médico personal de grandes hombres de ciencia, artistas y filésofos
como Brahms, Brucke y Brentano. A los cuarenta afios era conocido en toda Europa y ciudadanos
distinguidos de todo Occidente viajaban para consultarle. Pero, sobre todo, se enorgullecia de su integridad:
ni una sola vez en la vida habia cometido un acto deshonroso. A no ser que se le quisieran reprochar sus
pensamientos carnales sobre Bertha, pensamientos que en buena ley deberian dirigirse a su mujer, Mathilde.

Dudé antes de coger la carta. Aunque s6lo un instante. Otra mirada a aquellos ojos cristalinos bastd
para convencerle y cogio la carta. Llevaba fecha del 10 de enero de 1882 y empezaba: "Mi querido
Friedrich". Algunos parrafos se habian sefialado con un circulo.

Acaba de entregar usted al mundo una obra inigualable. Su libro se caracteriza por una seguridad
absoluta y una originalidad profundisima. ;De qué otra manera mi esposa y yo podriamos haber visto
cristalizado el mas ferviente deseo de nuestra vida, que algun dia algo nos llegara desde fuera para
apoderarse por completo de nuestro corazon y de nuestra alma? Ambos hemos leido su libro dos veces, una
vez a solas, durante el dia, y luego en voz alta, por la tarde. Practicamente nos disputamos el Unico ejemplar
gue tenemos y lamentamos que el otro que se nos prometié no haya llegado.

8



lrvin D. Yalom EIl dia gue Nietzsche lloré 9

iPero esta usted enfermo! ¢ Esta también desanimado? De ser asi, haria con alegria cualquier cosa para
disipar su desanimo. ;Cémo empezar? Por ahora solo puedo reiterarle mis incondicionales elogios.
Acéptelos, al menos, con espiritu cordial, aunque le dejen insatisfecho.

Reciba un muy sincero saludo de su
Richard Wagner

iRichard Wagner! A pesar de su educacion vienesa, de su familiaridad y trato con los grandes hombres
de la época, Breuer quedd deslumbrado. jUna carta escrita por la propia mano del maestro! Pero pronto
recuperé la compostura.

—Muy interesante, mi querida Fraulein, pero digame con exactitud qué puedo hacer por usted.

Volviendo a inclinarse hacia delante, Lou Salomé puso con delicadeza la mano enguantada sobre la de
Breuer.

—Nietzsche esta enfermo, muy enfermo. Necesita su ayuda.

—Pero ¢cuél es la naturaleza de su enfermedad? ¢Cuales son los sintomas? —Nervioso por el roce de la
mano femenina, Breuer se sintid aliviado al nadar en aguas familiares.

—Dolores de cabeza. Mas que nada, fuertes dolores de cabeza. Y nauseas continuas. Y ceguera
inminente: su vista se ha ido deteriorando de forma gradual. Y problemas de estomago. A veces no puede
comer durante dias. E insomnio. No hay producto que le alivie y eso que toma cantidades peligrosas de
morfina. Y Mareos. Durante dias enteros se siente mareado, como si estuviera en alta Max.

Las largas listas de sintomas no eran ni una novedad ni un atractivo para Breuer, que veia entre veinte
y treinta pacientes al dia y que estaba en Venecia precisamente para librar—se de tales ocupaciones. No
obstante, ante la vehemencia de Lou Salomé, se vio obligado a escucharla con atencion.

—La respuesta a su peticion, mi querida sefiora, es que si, que veré a su amigo. Eso no admite dudas.
Después de todo, soy médico. Pero, por favor, permitame hacerle una pregunta. ;Por qué su amigo y usted
no se han dirigido a mi de un modo mas directo? ;Por qué no han escrito a mi consultorio de Viena pidiendo
una cita? —Mientras pronunciaba estas palabras, Breuer busc6 con la mirada al camarero, para pedirle la
cuenta, y penso en lo contenta que se pondria Mathilde al verle regresar tan pronto al hotel.

Pero no podia rechazar a aquella atrevida.

—Doctor Breuer, unos minutos mas, por favor. Le aseguro que no exagero cuando le hablo de la
gravedad del estado de Nietzsche, de su profunda desesperacion.

—No lo pongo en duda. Pero vuelvo a preguntarle, Fraulein Salomé, ¢por qué no va Herr Nietzsche a
verme a mi consultorio de Viena? ;O por qué no visita a un médico de Italia? ;Ddnde vive? ;Quiere que le
dé una recomendacidon para un médico de su ciudad? ;Por qué yo? Y ya que estamos en ello, ;,como se
enterd de que me encontraba en Venecia? ¢O de que soy amante de la 6pera y admiro a Wagner? —Lou
Salomé permaneci6 impavida y sonriente mientras Breuer disparaba sus preguntas; la sonrisa se hizo mas
traviesa conforme se sucedian las descargas—. Fraulein, sonrie usted como si poseyera un secreto. Creo que le
gustan los misterios.

—Muchas preguntas, doctor Breuer. Llama la atencion: llevamos sélo unos minutos hablando y fijese
cuénto hay ya que saber. Buen augurio de conversaciones futuras. Permitame seguir hablando de nuestro
paciente.

iNuestro paciente! Breuer se Maravill6 otra vez de su audacia. La mujer prosiguio.

—Nietzsche ha agotado los recursos médicos de Alemania, Suiza e Italia. Ningun médico ha logrado
comprender su mal ni aliviar sus sintomas. Me dice que en los Ultimos veinticuatro meses ha visto a
veinticuatro de los mejores médicos de Europa. Ha abandonado su patria y a sus amigos, ha dejado su plaza
en la universidad. Se ha convertido en un viajero que busca un clima tolerable, un par de dias de alivio para
su dolor.

La joven hizo una pausa y levantd la taza, mientras mantenia la mirada fija en Breuer.

—Fréulein, en mi practica médica muchas veces veo a pacientes en condiciones poco corrientes 0
intrigantes. Pero permitame que le hable con franqueza: no hago milagros. En una situacién asi (con ceguera,
dolor de cabeza, vértigo, gastritis, debilidad, insomnio), cuando ya se ha consultado a muchos médicos
excelentes, no hay muchas probabilidades de que yo pueda hacer otra cosa que ser el médico excelente
namero veinticinco que le ausculta en otros tantos meses. —Breuer se echo atrés, sacé un cigarro y lo

9
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encendid. Lanzd una delgada columna de humo azul, aguard6 a que se desvaneciera y prosiguié—. De nuevo,
sin embargo, la invito a que me permita examinar al profesor Nietzsche en mi consultorio. Aunque pudiera
ocurrir que la causa y cura de su estado estén mas alla de la ciencia médica de 1882. Quiza naciera su amigo
demasiado pronto, una generacion antes de lo que le tocaba.

—iDemasiado pronto! —La joven se echd a reir—. Una observacion muy aguda, doctor Breuer. jCuantas
veces he oido a Nietzsche decir lo mismo! Ahora estoy segura de que es usted el médico indicado.

A pesar de su deseo de Marcharse y de la recurrente imagen de Mathilde ya arreglada y paseandose
con impaciencia por la habitacion del hotel, Breuer manifest6 un inmediato interés.

—¢Por qué dice eso?

—Nietzsche habla de si mismo calificAndose a menudo de "fildsofo pdstumo”, de fildsofo para el que el
mundo todavia no esté preparado. El libro que prepara en estos momentos empieza con ese tema: Zaratustra,
un profeta rebosante de sabiduria, decide instruir a la gente. Pero nadie entiende sus palabras. Nadie esta
preparado para comprenderle y el profeta, al darse cuenta de que ha llegado demasiado pronto, regresa a su
soledad.

—Fréulein, sus palabras me intrigan: la filosofia me apasiona. Pero mi tiempo es hoy limitado y ain no
he oido una respuesta directa a la pregunta de por qué su amigo no acude a mi consultorio de Viena.

—Doctor Breuer —Lou Salomé lo mir6 a los ojos—, perdone mi falta de precisién. Puede que me ande
con demasiados rodeos. Siempre me ha gustado la compafiia de espiritus ilustres; puede que porque necesite
modelos para mi propio desarrollo o porque disfrute coleccionandolos. Pero es un privilegio hablar con un
hombre de la profundidad y posicion de usted. —Breuer se ruborizd. No podia resistir la mirada de la joven 'y
apartd la suya mientras ella continuaba—. Quiza sea poco concreta para prolongar este momento de
compafiia.

—¢Mas café, Fraulein? —Breuer hizo una sefia al camarero—. Y mas bollos como éstos. ;Ha pensado
alguna vez en las diferencias entre las panaderias alemanas y las italianas? Permitame exponerle mi teoria
acerca de la concordancia entre el pan y el caracter nacional.

De modo que Breuer no se apresuro a regresar junto a Mathilde. Y mientras tomaba un tranquilo
desayuno con Lou Salomé, meditaba acerca de la ironia de la situacién. jQué extrafio ir a Venecia para
reparar el dafio hecho por una mujer hermosa y encontrarse departiendo a solas con otra mas hermosa adn!
Observo que, por primera vez en muchos meses, su mente estaba libre de la obsesion por Bertha.

"Quiza haya esperanza para mi, después de todo. Quiza pueda utilizar a esta mujer para borrar a
Bertha de mi mente. ;Habré descubierto un equivalente psicoldgico de la terapia farmacoldgica sustitutiva?
Una sustancia benigna, como la valeriana, puede reemplazar otra mas peligrosa como la morfina. Del mismo
modo, Lou Salomé podria sustituir a Bertha y eso significaria un progreso. Después de todo, esta mujer es
mas refinada, mas completa. Bertha es... ;cdmo decirlo?, presexual, una mujer frustrada, una nifia que se
agita con torpeza dentro de un cuerpo adulto."

Sin embargo, Breuer sabia que era precisamente esa inocencia presexual lo que le atraia de Bertha. Las
dos mujeres le excitaban: pensar en ellas le producia un escalofrio en la espalda. Y ambas mujeres le
asustaban: eran peligrosas, cada una a su manera. Aquella Lou Salomé le asustaba por su poder, por lo que
podria hacerle. Bertha le asustaba por su sumision, por lo que podria hacerle a ella. Tembl6 al pensar en los
riesgos en que habia incurrido con Bertha, en lo cerca que habia estado de violar el principio fundamental de
la ética médica y de causar la ruina de su persona, su familia, su vida entera.

Estaba tan absorto en la conversacion y tan deslumbrado por su joven compafiera de desayuno, que fue
ésta y no él quien volvio a referirse a la enfermedad del tal Nietzsche y, en concreto, al comentario de Breuer
sobre los milagros médicos.

—Tengo veintiun afos, doctor Breuer, y ya no creo en los milagros. Me doy cuenta de que el fracaso de
veinticuatro médicos excelentes s6lo puede significar que hemos llegado al limite del conocimiento médico
contemporaneo.

Pero no me interprete mal. No me hago ilusiones sobre sus posibilidades de curar a Nietzsche. Esta no
es la razdn por la que he acudido a usted.

Breuer dejé la taza y se limpi6 la barba y el bigote con la servilleta.

—Perddneme, Fréulein, pero no entiendo nada. Usted ha empezado diciendo, ¢no es asi?, que
necesitaba mi ayuda porque tenia un amigo que estaba muy enfermo.

10
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—No, doctor Breuer. He dicho que tengo un amigo que esta desesperado, que corre peligro de
suicidarse. Es la desesperacion del profesor Nietzsche, no su corpus, lo que le pido que cure.

—Pero, Fraulein, si su amigo est& desesperado a causa de su salud y yo no tengo remedio médico para
él, ¢qué se puede hacer? No puedo socorrer a una mente enferma. —Breuer interpret6 que el asentimiento de
Lou Salomé significaba que habia reconocido las palabras del médico de Macbeth y prosiguié—: Fraulein
Salomé, no hay remedio para la desesperacion, no existen médicos del alma. Poco puedo hacer, salvo
recomendarle ciertos excelentes balnearios de Austria e Italia. O una conversacion con un cura u otro
consejero religioso, con un miembro de su familia, o con un buen amigo.

—Doctor Breuer, sé que usted puede hacer mucho méas. Tengo un espia. Mi hermano Jenia es
estudiante de medicina y ha estado en su clinica vienesa este afio.

iJenia Salomé! Breuer trat6 de recordar el nombre. Habia tantos estudiantes...

—Por él supe de su amor por Wagner y que estaria de vacaciones en Venecia esta semana, y que se
hospedaria en el hotel Analfi. También me dijo coémo reconocerlo. Pero lo mas importante es que también
me enteré de que es usted un médico de la desesperacion. El verano pasado, Jenia asistié a una reunién
informal en la que usted describi6 el tratamiento al que someti6 a una joven llamada Anna O., una mujer
sumida en la desesperacion y a quien usted traté con una nueva técnica, "una cura dialogada", basada en el
razonamiento, en el analisis de las asociaciones mentales. Jenia dice que usted es el inico médico en Europa
capaz de ofrecer un verdadero tratamiento psicoldgico.

iAnna O.! Breuer dio un respingo al oir el nombre y derram0 el café al llevarse la taza a los labios. Se
sec6 la mano con la servilleta, con la esperanza de que Fraulein Salomé no hubiera notado el accidente. Anna
O. jEra increible! Dondequiera que fuese, encontraba a Anna O., su nombre secreto, la clave que ocultaba a
Bertha Pappenheim. Discreto hasta la exageracién, Breuer nunca utilizaba el verdadero nombre de sus
pacientes cuando hablaba de ellos con sus alumnos. Inventaba un seudénimo, adelantando el orden alfabético
de las iniciales del paciente: de ese modo, B.P., las iniciales de Bertha Pappenheim, habian pasado a ser
Anna O.

—Usted causé una extraordinaria impresion en Jenia, doctor Breuer. Cuando describi6 su conferencia y
la cura de Anna O., mi hermano dijo que para él era un honor estar cerca de la luz del genio. Debo decirle
gue Jenia no es un joven impresionable. Nunca le habia oido hablar asi. Entonces decidi conocerle algin dia,
quiza incluso estudiar con usted. La llegada de ese dia se convirtié en necesidad apremiante al empeorar el
estado de Nietzsche durante estos dos Gltimos meses.

Breuer mird a su alrededor. Muchos parroquianos habian terminado y se habian ido del café, pero él
seguia alli sentado, en plena fuga de Bertha, conversando con una joven sorprendente a quien la misma
Bertha habia conducido hasta su vida. Sinti6 un escalofrio .,No habria manera de escapar de Bertha?

—Fréaulein. —Breuer se aclar6 la garganta—. Fraulein, el caso que describié su hermano no fue mas que
un caso unico en el que empleé una técnica experimental. No hay razén para creer que esta técnica particular
pueda ayudar a su amigo. En realidad, existen razones para creer que no daria resultado.

—¢Por qué, doctor Breuer?

—Me temo que no pueda explayarme por cuestiones de tiempo. De momento, me limitaré a sefialar que
Anna O. y su amigo tienen enfermedades muy distintas. Ella padecia histeria y tenia ciertos sintomas de
incapacitacion, como debe de haberle explicado su hermano. Mi enfoque consistio en borrar de forma
sistemética cada sintoma instando a la paciente a recordar, gracias al mesmerismo, el olvidado trauma
psiquico en que se habia originado. Una vez descubierto el origen concreto, el sintoma desaparecia.

—Suponga, doctor Breuer, que consideramos la desesperacion como un sintoma. ¢No podria abordarla
de la misma manera?

—La desesperacion no es un sintoma médico, Fréulein. Es algo vago, impreciso. Cada uno de los
sintomas de Anna O. afectaba a una parte especifica de su cuerpo; cada uno estaba causado por una descarga
de excitacion intracerebral a través de una via nerviosa. Segun la ha descrito usted, la desesperacion de su
amigo es por completo ideativa. No hay método para abordar ese estado.

Por primera vez, Lou Salomé vacilo.

—Pero doctor Breuer —y volvio a poner la mano sobre la de él—-, antes de que usted asistiera a Anna O.
no existia tratamiento psicoldgico para la histeria. Segun tengo entendido, los médicos prescribian bafios o
ese horrible tratamiento eléctrico. Estoy convencida de que s6lo usted podria idear un nuevo tratamiento para
Nietzsche.
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De repente, Breuer se dio cuenta de la hora. Debia volver junto a Mathilde.

—Fréulein, haré todo lo que esté a mi alcance para ayudar a su amigo. Aqui tiene mi tarjeta. Veré a su
amigo en Viena.

La joven echo un vistazo a la tarjeta antes de guardarsela en el bolso.

—Doctor Breuer, me temo que no es tan sencillo. Nietzsche no es, ¢como le diria yo?, un paciente que
coopere. En realidad, no sabe que he venido a hablar con usted. Es una persona sumamente reservada y
orgullosa. Nunca admitir& que necesita ayuda.

—Pero usted dice que habla de suicidio.

—En cada conversacion, en cada carta. Pero no pide ayuda. Si se enterara de nuestra conversacion,
nunca me lo perdonaria y estoy segura de que se negaria a verle. Aunque pudiera persuadirle de que lo
hiciera, limitaria la consulta a sus males corporales. Jamas, ni por asomo, se pondria en la situacion de
pedirle que aliviara su desesperacién. Tiene una opinién muy firme acerca de la debilidad y la fuerza.

Breuer empezé a sentirse contrariado e impaciente.

—De modo, Fréulein, que el drama se vuelve mas complejo. Usted quiere que me redina con un tal
profesor Nietzsche, a quien considera uno de los mas grandes filsofos de nuestra época, para convencerle de
gue vale la pena vivir la vida, o por lo menos su vida. Y ademas, debo hacerlo sin que nuestro fil6sofo se
entere de lo que hago.

—Lou Salomé asintid, lanzo6 un profundo suspiro y se echo atras. Pero ;como es posible? —prosiguio
Brauer—. Lograr el primer objetivo, es decir, curar la desesperacion, es, en si mismo, algo que esta fuera del
alcance de la ciencia médica. Pero la segunda condicion, tratar al paciente de manera subrepticia, traslada
nuestra empresa al reino de lo fantastico .;Hay otros obstaculos ain no revelados?, Habla sélo sanscrito este
profesor Nietzsche o se resiste a abandonar su eremitorio tibetano? —Breuer sentia deseos de bromear, pero
se contuvo al advertir la expresion confusa de Lou Salomé—. En serio, Fraulein Salomé, ;como podria
conseguirlo?

—jAhora se da usted cuenta, doctor Breuer! jAhora se da cuenta de por qué he acudido a usted y no a
una persona de inferior categoria!

Las campanas de San Salvarore dieron la hora. Las diez. Mathilde ya debia de estar impaciente. Ah, de
no ser por ella... Breuer volvio a llamar al camarero. Mientras esperaban la cuenta, Lou Salomé le hizo una
invitacion insélita.

—Doctor Breuer, ¢querra desayunar conmigo mafiana? Como le he dicho antes, en parte soy
responsable de la desesperacion del profesor Nietzsche. Todavia tengo que contarle muchas cosas.

—Lo lamento, pero mafiana es imposible. No todos los dias recibo una invitacion para desayunar con
una mujer encantadora, pero no estoy libre. El caracter de este viaje, en compafiia de mi esposa, me impide
volver a dejarla sola.

—Permitame, en ese caso, sugerir otro plan. He prometido a mi hermano que lo visitaria este mes.
Hasta hace poco tenia planeado hacer el viaje con el profesor Nietzsche. Permitame verle a usted en Viena
para proporcionarle mas informacion. Mientras tanto, intentaré persuadir al profesor Nietzsche de que vaya a
su consulta con el pretexto de su deteriorada salud fisica.

Salieron juntos del café. Sélo quedaban unos cuantos usuarios. Los camareros estaban despejando las
mesas. Cuando Breuer se disponia a marcharse, Lou Salomé lo cogi6 del brazo y se puso a andar a su lado.

—Doctor Breuer, la ocasién ha sido demasiado breve. Soy ambiciosa y quisiera robarle mas tiempo.
¢Me permite acompafiarle hasta su hotel?

La peticion se le antojé a Breuer atrevida y masculina; sin embargo, en labios de ella le parecié normal
y exenta de afectacion: la naturalidad con que las personas deberian hablar y vivir. Si a una mujer le gustaba
la compafiia de un hombre, ¢por qué no podia pasear del brazo con é1? Ahora bien, ¢qué mujeres solian
hablar de aquel modo? Pero ella era diferente. jEra una mujer libre!

—Jamés habia lamentado tanto rechazar una invitacién —dijo Breuer, pegando contra si el brazo
femenino—, pero ya es hora de regresar y debo hacerlo solo. Mi querida pero preocupada esposa estara
esperdndome en la ventana y tengo la obligacion de respetar sus sentimientos.

—Por supuesto, pero -y Lou Salomé apartd el brazo para situarse ante Breuer, duefia de si, firme como
un hombre— la palabra "obligacién™ me resulta opresiva. He reducido mis obligaciones a una sola: perpetuar
mi libertad. El matrimonio y los compromisos que implica, los celos y la posesion, esclavizan el espiritu.
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Nunca ejerceran dominio sobre mi. Espero, doctor Breuer, que llegue el dia en que hombres y mujeres no se
vean tiranizados por sus reciprocas debilidades. —Se volvié con la misma seguridad con que habia llegado-.
Auf Wiedersehen. Seguiremos hablando en Viena.
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DOS

Cuatro semanas después, Breuer estaba sentado ante el escritorio de su consultorio, en el nimero 7 de
la Backerstrasse. Eran las cuatro de la tarde y esperaba con impaciencia la llegada de Fréaulein Lou Salomé.

No tenia costumbre de hacer un alto durante la jornada laboral, pero, deseoso de verla, habia
despachado a toda prisa a los tres ultimos pacientes. Todos tenian enfermedades claras y sencillas que le
habian exigido poco esfuerzo.

Los dos primeros —sesentones— tenian practicamente lo mismo: respiracion laboriosa y una tos
bronquial seca y crujiente. Desde hacia afios, Breuer venia tratandoles el enfisema cronico, que, con el
tiempo frio y himedo, se complicaba con una bronquitis aguda, a consecuencia de lo cual sus pulmones
presentaban un cuadro preocupante. A ambos les recetd morfina para la tos (polvos de Dover, doscientos
cincuenta miligramos tres veces al dia), dosis pequefias de un expectorante (ipecacuana), vahos y
cataplasmas de mostaza en el térax. Aungue algunos médicos se burlaban de las cataplasmas de mostaza,
Breuer creia en su eficacia y las recetaba con frecuencia, sobre todo aquel afio, en que media Viena sufria
enfermedades respiratorias. Hacia tres semanas que la ciudad no veia el sol, s6lo una implacable llovizna
helada.

El tercer paciente, un criado de la casa del principe heredero Rodolfo, era un joven febril, picado de
viruela, con dolor de garganta y tan timido que Breuer, a la hora de examinarlo, tuvo gue ponerse serio para
gue se desnudara. El diagnostico fue amigdalitis folicular. Aunque era partidario de extraer en seguida las
amigdalas con tijeras y pinzas, Breuer pensé que aquéllas no estaban maduras para la extraccion. Antes bien
le recet6 compresas frias para el cuello, gargaras de clorato de potasa y vahos de agua carbénica. Como era
la tercera vez que el paciente tenia problemas de garganta aquel invierno, Breuer le aconsejo que
robusteciera su piel y su resistencia con bafios diarios de agua fria.

Mientras esperaba, cogio la carta de Fraulein Salomé que habia recibido tres dias antes. Con la misma
osadia que en la primera nota, anunciaba que llegaria a su consultorio aquel mismo dia, a las cuatro, para
hacerle una consulta. Se le dilataron las fosas nasales. "Ella me dice a mi a qué hora llegara. Ella publica el
edicto. Me concede el honor de..."

Pero se corrigié al instante. "No te lo tomes tan en serio, Josef. ;Qué importancia tiene? Aunque
Fréaulein Salomé no podia saberlo, el miércoles por la tarde es el momento ideal para verla. En el
enmarafiado curso de los acontecimientos, ¢qué importancia tiene?"

"Ella me dice a mi..." Breuer meditd acerca de su propio tono de voz: se trataba, precisamente, de la
misma exagerada autoestima que tanto detestaba en colegas como Billroth y el mayor de los Schnitzler, y en
muchos pacientes ilustres, como Brahms y Wittgenstein. La cualidad que valoraba en sus conocidos mas
cercanos, muchos de ellos pacientes suyos, era la falta de pretensiones. Era lo que le atraia de Anton
Bruckner. Puede que Bruckner nunca llegara a ser un compositor de la talla de Brahms, pero por Io menos no
veneraba la tierra que pisaban sus propios pies.

A Breuer le gustaban sobre todo los jovenes e irreverentes hijos de algunos conocidos: el joven Hugo
Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl y Arthur Schnitzler, que tan escasas posibilidades tenia como estudiante
de medicina. Se identificaba con ellos y, cuando no habia personas mayores cerca, los deleitaba con causticas
estocadas a la clase dominante. Por ejemplo, la semana anterior, en el baile del Policlinico, habia divertido a
un grupo de jovenes, afirmando: "Si, si, es cierto que los vieneses son muy religiosos. Su dios se Ilama
"Decoro"

Breuer, el eterno cientifico, recordaba la facilidad con que, en s6lo unos minutos, habia pasado de la
arrogancia a la modestia. jQue fendmeno tan interesante! ;Podria repetirlo?

De vez en cuando hacia experimentos mentales. Primero trataba de adoptar la personalidad vienesa
con toda la pomposidad que aborrecia. Inflindose y musitando "jCémo se atreve esa...!", entornando los ojos
y triturando los I6bulos frontales, experimentaba el resentimiento y la indignacién de quienes se toman a si
mismos demasiado en serio. Luego, suspirando con fuerza y relajdndose, lo tiraba todo por la borda y volvia
a su propia piel, a un estado mental en que podia reirse de si mismo y de su ridicula pose.

Advertia que cada uno de aquellos estados mentales tenia su propio colorido emocional: el estado
pomposo poseia aristas agudas —antipatia e irritabilidad—, asi como arrogancia y sentimiento de soledad. El
otro estado, por el contrario, hacia que se sintiera campechano, amable y receptivo.
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Se trataba de emociones definidas e identificables, penso Breuer, pero también modestas. ¢Qué
sucedia con emociones mas poderosas y con los estados mentales que las producian? ;Habria una manera de
controlar esas emociones mas fuertes? ;No podria conducir a una terapia psicolégica mas eficaz?

Consider6 su propia experiencia. Sus estados mentales mas susceptibles estaban en relacién con
mujeres. Habia veces —aquel dia, arrellanado en la fortaleza de su consultorio, era una de ellas— en que se
sentia fuerte y seguro. En tales ocasiones veia a las mujeres como lo que eran:

criaturas combativas y con aspiraciones que tenian que contender con los interminables y apremiantes
problemas de la vida cotidiana; y veia la realidad de sus pechos: racimos de células mamarias que flotaban
en charcos lipoideos. Conocia sus pérdidas, sus problemas dismenorreicos, su cidtica y sus protuberancias
anodmalas; vejigas y Uteros caidos, hemorroides abultadas y varices azulencas.

Pero habia otros momentos —-momentos de encantamiento, en que era presa de mujeres de tamafio
antinatural, de pechos hinchados como globos magicos— en que experimentaba el anhelo de fundirse con el
cuerpo femenino, chuparles los pezones, deslizarse en su tibia humedad. Ese estado mental podia llegar a ser
abrumador, capaz de trastornar toda una vida. Y su trabajo con Bertha habia estado a punto de costarle lo que
mas apreciaba en la vida.

Todo era cuestion de perspectiva, de cambiar el cuadro mental. Si pudiera ensefiar a los pacientes a
hacerlo libremente, seria lo que Fraulein Salomé buscaba: un médico de la desesperacién.

El ruido de la puerta de recepcién interrumpid sus meditaciones. Aguardé un momento para no dar
sensacion de impaciencia y salié a la sala de espera para recibir a Lou Salomé. Venia mojada, pues la
llovizna vienesa se habia convertido en lluvia, y antes de poder ayudarla a quitarse el abrigo empapado, ella
misma se lo quito y se lo entregd a la enfermera y recepcionista, Frau Becker.

Después de conducir a Fraulein Salomé a su despacho e indicarle que se sentara en un macizo sillon
tapizado en cuero negro, Breuer se sentd en el sillon contiguo. No pudo menos de observar:

—Veo que prefiere valerse por si misma. ;No priva eso a los hombres del placer de servirla?

—Usted y yo sabemos que algunos servicios masculinos no son necesariamente recomendables para la
salud femenina.

—Su futuro marido necesitara una continua reeducacion. Los habitos de toda una vida no se olvidan
con facilidad.

—¢Casarme? No, el matrimonio no es para mi. Ya se lo he dicho. Tal vez aceptara un matrimonio a
tiempo parcial. Puede que me conviniese, pero no consentiria nada que me impusiera ataduras.

Mientras miraba a su bella y osada visitante, Breuer reconocié que el matrimonio a tiempo parcial
podia ser atractivo. Le costaba acordarse de que él le doblaba la edad. La joven llevaba un vestido negro,
largo y sencillo, abotonado hasta el cuello y un zorro alrededor de los hombros. "Curioso", se dijo Breuer.
"En la fria Venecia se olvida de las pieles, pero se las deja puestas en mi achicharrante consultorio” Pero
habia llegado el momento de ir al grano.

—Bien, Fréulein, hablemos de la enfermedad de su amigo.
—Desesperacion, no enfermedad. ¢Puedo darle unos consejos en lo referente al profesor Nietzsche?

"¢ ES que su presuncion no conoce limites?", pensé Breuer indignado. "Habla como si fuera mi colega,
como si fuera el director de una clinica o una médica con treinta afios de préctica, no como una colegiala sin
experiencia. jCalmate Joseph!.", se reprochd. "Es muy joven, no reverencia a ese dios de los vieneses, el
Decoro. Ademas, conoce al profesor Nietzsche mejor que t. Su inteligencia es evidente y es probable que
tenga algo importante que decir. Dios sabe que no sabes curar la desesperacion: no puedes curar la tuya."

—Por supuesto, Fraulein —respondi6 con calma—. Proceda, por favor.

—Jenia, mi hermano, a quien he visto esta mafiana, dice que usted utilizé el magnetismo animal para
ayudar a que Anna O. recordara el origen psicoldgico de sus sintomas. Recuerdo que en Venecia dijo usted
que el descubrimiento del origen del sintoma hizo que éste desapareciera. Es el cémo lo que me intriga.
Algun dia, cuando tengamos més tiempo, espero que me revele el mecanismo exacto mediante el que, al
Ilegar al conocimiento del origen, se elimina el sintoma.

Breuer cabeced e hizo un ademan con las manos, las palmas extendidas hacia Lou Salomé.

—Es una observacion empirica. Aunque tuviéramos todo el tiempo del mundo, me temo que no podria
proporcionarle la precision que pide. Vayamos a sus recomendaciones, Fraulein.
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—Mi primer consejo es que no pruebe el método de Mesmer con Nietzsche. Con él no resultaria. Su
mente, su intelecto, es un milagro: una de las maravillas del mundo, como usted mismo comprobara. Pero,
por usar una expresion suya, es humano, demasiado humano, y tiene sus puntos débiles.

Lou Salomé se quitd las pieles, se puso en pie con lentitud y atraveso la habitacion para dejarlas en el
sofa. Echo una ojeada a los diplomas colgados en la pared, enderezd uno que estaba torcido y volvio a
sentarse, cruzando las piernas.

—Nietzsche es extraordinariamente sensible a toda cuestién de poder. Rehusaria implicarse en un
proceso que percibiria como una entrega de poder a otra persona. En cuanto a su filosofia, se siente atraido
por los griegos presocréaticos, en particular por su idea de Adonis, la creencia de que desarrollamos nuestros
dones naturales sélo a través de la lucha, y desconfia por completo de los motivos de quien da de lado la
luchay se las da de altruista. En estas cuestiones, su maestro es Schopenhauer. Cree que nadie desea ayudar
a nadie; lejos de ello, la gente s6lo desea dominar a los demas e incrementar su poder. Las pocas veces que
ha cedido poder a otros ha terminado sintiéndose devastado y furioso. Le ocurri6 con Richard Wagner. Y
creo que ahora le esta ocurriendo conmigo.

—¢Qué significa eso de que ahora le esta ocurriendo con usted? ¢Se considera usted responsable, de
alguna manera, de la desesperacién del profesor Nietzsche?

—El lo cree asi. Por eso, mi segundo consejo es que no se alie usted conmigo. Veo que esta intrigado.
Para que lo entienda debo contarle todo acerca de mi relacion con Nietzsche. No omitiré nada y responderé a
todas sus preguntas con absoluta franqueza. No sera facil. Me pongo en sus manos, pero mis palabras deben
permanecer en secreto.

—Cuente con ello, Fraulein —replico Breuer, maravillado por la sinceridad de la joven. Resultaba
refrescante charlar con una persona tan franca.

—Bien, pues... conoci a Nietzsche hace unos ocho meses, en abril.

Frau Becker llamd a la puerta y entr6 con café. Si se sorprendi6 al ver a Breuer sentado junto a Lou
Salomé y no en su asiento habitual, detras del escritorio, no lo manifest6. En silencio, depositd una bandeja
con el servicio de porcelana, cucharillas y una brillante cafetera de plata, y se retird en el acto. Breuer sirvié
el café mientras Lou Salomé proseguia su historia.

—Sali de Rusia el afio pasado a causa de mi salud, una dolencia respiratoria que ha mejorado mucho.
Primero vivi en Zurich y estudié teologia con Biederman. También trabajé con Gottfried Kinkel, el poeta;
creo que no le he dicho que soy poetisa aficionada. Cuando mi madre y yo nos trasladamos a Roma a
principios de afio, Kinkel me dio una carta de recomendacién para Malvida von Meysenbug. ¢La conoce? Es
autora de las Memorias de una idealista.

Breuer asinti6. Estaba familiarizado con la obra de Malvida von Meysenbug, sobre todo con sus
cruzadas en defensa de los derechos de las mujeres, el radicalismo politico y diversas reformas del proceso
educativo. Se sentia menos a gusto con sus recientes folletos antimaterialistas, que consideraba basados en
afirmaciones pseudo cientificas.

—Asi que fui al salon literario de Malvida —prosiguio Lou Salomé-y alli conoci a un fildsofo
encantador, un hombre brillante, Paul Rée, de quien me hice muy amiga. Herr Rée habia asistido a las clases
de Nietzsche en Basilea, hace muchos afos, y desde entonces mantenia con él una buena amistad. Me di
cuenta de que Herr Rée admiraba a Nietzsche mas que a nadie en el mundo. Pronto se me ocurrié que, si él'y
Nietzsche eran amigos, Nietzsche y yo también teniamos que serlo. Paul... Herr Rée... —Se ruborizé un
instante, Breuer lo notd y la joven se dio cuenta—. Bueno, permitame Ilamarlo Paul, pues asi lo llamo ahora 'y
hoy no tenemos tiempo para convencionalismos sociales. Tengo una estrecha amistad con Paul, aunque no
me casaré con él ni con nadie. Pero bueno —prosigui6 con impaciencia—, ya he dedicado suficiente tiempo a
explicarle mi rubor. ¢ Acaso no somos los tnicos animales que se ruborizan? —Sin saber qué decir, Breuer se
limit6 a asentir con la cabeza. Por un momento, envuelto en su mundo médico, se habia sentido seguro. Pero
ahora, desnudo ante el encanto de la joven, su seguridad se esfumaba. El comentario que habia hecho sobre
su rubor era sorprendente: nunca habia oido a una mujer, ni a nadie en absoluto, hablar de las relaciones
sociales de forma tan directa. Y eso que sélo tenia veintitn afios!—. Paul estaba convencido de que Nietzsche
y yo llegariamos a ser amigos intimos —siguio diciendo Lou Salomé-y de que estdbamos hechos el uno para
el otro. Queria que me convirtiera en discipula, protegida y apéndice de Nietzsche. Queria que Nietzsche
fuera mi maestro, mi sacerdote laico.

Les interrumpi6 un golpe leve en la puerta. Breuer se levantd para abrir y Frau Becker le murmuré que
acababa de llegar otro paciente. Breuer volvio a sentarse, aseguré a Lou Salomé que tenian tiempo de sobra,
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ya que los pacientes que acudian sin anunciarse sabian que se exponian a una larga espera, y la instd a
continuar.

—Bien, Paul concertd una cita en la basilica de San Pedro, un lugar inadecuado para el encuentro de
nuestra profana Trinidad, nombre que luego adoptamos, aunque Nietzsche solia hablar de "relacion
pitagorica".

Breuer se dio cuenta de que miraba el pecho de la joven en lugar de su rostro. "¢ Cuéanto tiempo habré
estado haciéndolo? ¢ Lo habra notado?", se preguntd. En su imaginacion, cogié una escoba y barrid todos los
pensamientos sexuales. Se concentrd en sus 0jos y sus palabras.

—Me senti atraida por Nietzsche en el acto. No es un hombre fisicamente interesante: estatura media,
VOZ Suave Y 0jos que no pestafiean y que parecen mirar mas hacia dentro que hacia fuera, como si protegiera
algun tesoro interior. No sabia entonces que esta medio ciego. Aun asi, habia en €l algo irresistible. Las
primeras palabras que me dirigi6 fueron: ";De qué estrellas hemos caido para encontrarnos aqui?". Los tres
empezamos a hablar. jY qué conversacion! Durante un tiempo parecié que iban a materializarse las
esperanzas de Paul relativas a que se estableciera entre Nietzsche y yo una amistad o una relacion socratica.
Desde el punto de vista intelectual, nos adecudbamos muy bien. Establecimos una relacién mental perfecta:
dijo que teniamos cerebros gemelos. Ah, leyé en voz alta las joyas de su ultimo libro, puso musica a mis
poemas y me conto lo que le ofreceria al mundo durante los proximos diez afios, pese a que ya entonces creia
que su salud no le permitiria vivir mas de una década. Paul, Nietzsche y yo no tardamos en decidir que
conviviriamos en un ménage a trois. Empezamos a hacer planes para pasar el invierno en Viena o en Paris. —
iUn ménage a trios! Breuer se aclard la garganta y se removi6 con incomodidad. Vio que la joven sonreia
ante su desconcierto. "¢ Habra algo que esta mujer no advierta? Haria diagndsticos excelentes. ¢Se le habra
ocurrido estudiar medicina? ¢{No podria ser discipula mia? ;Mi protegida? ;Mi colega, para trabajar a mi
lado en el laboratorio, en el consultorio?" Aquella fantasia tenia fuerza, verdadera fuerza, pero las palabras
femeninas la disiparon—. Si, sé que el mundo no sonrie ante dos hombres y una mujer que viven juntos
castamente. —La joven subray0 el adverbio "castamente" de una manera soberbia, con energia suficiente para
dejar las cosas claras y con la dulzura justa para salir al paso de los reproches—. Pero somos librepensadores
idealistas y rechazamos toda restriccion impuesta por la sociedad. Creemos en nuestra capacidad para crear
nuestra propia estructura moral.

Breuer no hizo ninglin comentario y, por primera vez, su visitante parecié no saber como continuar.

—¢Continto? ; Tenemos tiempo? ¢Le he ofendido?

—Continue, por favor, amable Fraulein. He reservado este tiempo para usted. —Alargé la mano hacia el
escritorio, cogio el calendario y le ensefid las grandes iniciales, L.S., que habia garabateado en la pagina del
miércoles 22 de noviembre de 1882—. Como ve, no tengo nada mas programado para esta tarde. Por otra

parte, no me ha ofendido. Por el contrario, admiro su franqueza. jOjala todos mis amigos hablaran con la
misma sinceridad! La vida seria mas rica y auténtica.

Aceptando el elogio sin comentarios, Lou Salomé se sirvié mas café y sigui6 con la historia.

—Primeramente debo aclararle que mi relacion con Nietzsche, si bien fue intensa, dur6é poco. Nos
vimos s6lo cuatro veces y casi siempre tuve de carabina a mi madre, a la madre de Paul, 0 a la hermana de
Nietzsche. Nietzsche y

yo casi nunca tuvimos ocasion de pasear o hablar a solas. La luna de miel intelectual de la profana
Trinidad también fue breve. Hubo fisuras, luego sentimientos romanticos y lujuriosos. Quiza estuvieran
presentes desde el comienzo. Puede que la culpa fuera mia por no darme cuenta a tiempo. —Cabeced como
para desprenderse de aquella responsabilidad—. Hacia el final de nuestro primer encuentro, Nietzsche
manifesto su inquietud con respecto a mi plan del ménage a trois, pues pensaba que el mundo no estaba
preparado aun para algo asi, y me pidi6 que lo mantuviera en secreto. Le preocupaba, sobre todo, su familia:
ni su madre ni su hermana debian enterarse de nada, por ninglin concepto. jCuéntos convencionalismos! Me
quedé sorprendida y decepcionada, y me pregunté si, en realidad, no me habria dejado engafar por su
lenguaje valiente y sus proclamas librepensadoras. Poco después, Nietzsche adoptd una actitud todavia mas
radical: asegurd que tal forma de vida seria socialmente peligrosa para mi y que incluso podia llegar a
destruirme. Entonces, para protegerme, dijo a Paul que pidiera mi mano en su nombre. ;Puede imaginarse en
gué posicion puso a Paul? No obstante, Paul, por lealtad a su amigo, en tono obediente aunque también un
poco fleméatico, me comunico la proposicion de Nietzsche.

—¢ Le sorprendid? —preguntd Breuer.

17



lrvin D. Yalom EIl dia gue Nietzsche lloré 18

—Muchisimo, sobre todo después de nuestra primera reunion. También me trastornd. Nietzsche es un
gran hombre y posee fuerza, dulzura y una presencia extraordinaria. No niego, doctor Breuer, que me sintiera
atraida por él, pero no en términos romanticos. Quiza percibiera mi atraccion y no me creyese cuando le dije
gue tanto el matrimonio como los romances estaban lejos de mis intenciones.

Una rafaga repentina de viento sacudié las ventanas y distrajo a Breuer un instante. Sintio el cuello y
los hombros tensos. Habia estado escuchando con tal concentracion que no habia movido ni un solo
musculo. En ocasiones, algun paciente le habia hablado de cuestiones personales, pero nunca de aquel modo.
Nunca cara a cara, sin pestafiear. Bertha habia desnudado muchas cosas, pero siempre en un estado de
"ausencia" mental. Lou Salomé podia ser directa y, sin embargo, aunque describiera sucesos remotos, creaba
momentos de intimidad que parecian caracteristicos de una conversacion entre amantes. A Breuer no le
resulto dificil entender por qué Nietzsche le habia propuesto matrimonio después de verla una sola vez.

—¢Y luego, Fraulein?

—Luego decidi que cuando volviera a verlo seria mas franca con él. Pero no fue necesario. Nietzsche
pronto se dio cuenta de que estaba tan asustado por la perspectiva del matrimonio como yo horrorizada ante
la idea. Cuando lo vi dos semanas después, en Orta, lo primero que me dijo fue que debia olvidar su
proposicion. Me instd, en cambio, a que entablaramos una relacién ideal: apasionada, casta, intelectual y no
conyugal. Los tres nos reconciliamos. Nietzsche estaba tan entusiasmado y contento con el ménage a trois
que una tarde, en Lucerna, insistio en que posaramos para esta fotografia, la Unica de la Trinidad profana.

En la fotografia que entregd a Breuer se veia a dos hombres delante de un carro; la joven estaba
arrodillada en la caja del mismo, empufiando un latigo pequefio.

—El de delante, el que lleva bigote y mira hacia arriba, es Nietzsche —dijo con ternura—. El otro es Paul.

Breuer observo la foto con detenimiento. Le turb6 ver a aquellos dos hombres —patéticos gigantes
encadenados— enjaezados por la bella joven del diminuto latigo.

—¢Qué le parecen mis cuadras, doctor Breuer? —Fue la primera vez que uno de sus alegres comentarios
no daba en el blanco, pero Breuer record6 que sélo tenia veintitn afios. Se sinti6 incomodo: no le gustaba
descubrir fallos en aquella refinada criatura. Simpatizaba con los dos hombres esclavizados: sus hermanos.
Sin duda, él podria haber sido uno de ellos. La joven debid de notar su abstraccion, supuso Breuer, pues se
apresurd a proseguir la historia—. Nos vimos dos veces mas, en Tautenberg, hace unos dos meses, con la
hermana de Nietzsche, y luego en Leipzig, con la madre de Paul. Pero Nietzsche no dejaba de escribirme.
Aqui tengo una de sus cartas; en ella responde a otra mia en que le digo cuanto me emociond su libro
Aurora.

Breuer ley6 a toda prisa la breve misiva que le entregd la joven.

Mi querida Lou:

Yo también tengo auroras a mi alrededor y no pintadas. Hay algo que ya no creia posible: encontrar
una amiga para mi felicidad y sufrimiento maximos. Pero ahora me parece posible. una perspectiva dorada
en el horizonte de toda mi vida futura. Me emociono s6lo de pensar en el alma osada y plena de mi querida
Lou.

FIN.

Breuer guardo silencio. Ahora sentia un lazo de empatia, mas estrecho aun, con Nietzsche. Encontrar
auroras y doradas perspectivas, aMar un alma plena y osada: "todos necesitamos eso", pensd, "al menos una
vez en la vida".

—Durante ese tiempo —prosiguié Lou—, Paul empez6 a escribirme cartas igualmente apasionadas. Y a
pesar de todos mis esfuerzos por evitarlo, la tension dentro de nuestra Trinidad se acrecent6 de forma
alarmante. La amistad entre Paul y Nietzsche se desintegraba. Finalmente, empezaron a criticarse en las
cartas que me escribian.

—Pero supongo —interrumpio Breuer— que a usted no le sorprenderia. ¢Dos hombres ardientes en
relacién estrecha con la misma mujer?

—Quiz4 pecara de ingenua. Creia que los tres podriamos compartir una existencia intelectual, que
podriamos hacer juntos un trabajo filosofico serio. —Inquieta, al parecer, por la pregunta de Breuer, se puso
en pie, se estiré un poco y anduvo hasta la ventana, deteniéndose en el camino para inspeccionar los objetos
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gue habia sobre el escritorio: un almirez renacentista con la correspondiente mano, una pequefia figura
funeraria egipcia y una complicada version en madera de los conductos del oido interno—. Tal vez sea
obstinada —dijo, mirando por la ventana—, pero sigo sin convencerme de la imposibilidad de nuestro ménage
a trois. Podria haber funcionado de no ser por la odiosa interferencia de la hermana de Nietzsche. Nietzsche
me invito a pasar el verano con él y con Elisabeth en Tautenberg, una aldea pequefia de Turingia. Elisabeth y
YO0 nos reunimos en Bayreuth, donde nos encontramos con Wagner y asistimos a una representacion del
Parsifal. Luego viajamos juntas a Tautenberg.

—¢Por qué dice que es odiosa, Fraulein?

—Elisabeth es una pazguata cizafiera, mezquina, falsa y antisemita. Cometi el error de decirle que Paul
es judio y lo propal6 por todo el circulo de Wagner, para que Paul nunca fuera bien recibido en Bayreuth.

Breuer dej6 la taza de café. Si bien al principio Lou Salomé lo habia transportado al dulce y seguro
reino del amor, el arte y la filosofia, ahora sus palabras lo devolvieron a la realidad, al feo mundo del
antisemitismo. Aquella misma mafiana habia leido en la Neue Freie Presse un reportaje acerca de
fraternidades juveniles que recorrian la universidad y entraban en las aulas gritando “Juden hinaus” (Judios
fuera) y obligaban a salir a todos los judios. Al que se resistia, lo echaban a la fuerza.

—Fraulein, yo también soy judio y debo preguntarle si el profesor Nietzsche comparte las ideas
antisemitas de su hermana.

—Sé que es usted judio. Me lo dijo Jenia. Es importante que usted sepa que a Nietzsche sélo le importa
la verdad. Aborrece la mentira que comportan los prejuicios, todos los prejuicios. Aborrece el antisemitismo
de su hermana. Le sorprende y asquea que Bernard Forster, uno de los antisemitas mas violentos de
Alemania, la visite con frecuencia. Su hermana Elisabeth... —~Ahora hablaba més deprisa y su voz se elevd
una octava. Breuer se dio cuenta de que, aunque la joven sabia que se estaba desviando de la historia, no
podia detenerse—. Elisabeth, doctor Breuer, es horrible. Me llamé prostituta. Minti6 a Nietzsche diciéndole
que ensefiaba esa foto a todo el mundo y me jactaba de que le gustaba probar mi latigo. jSiempre miente! Es
una mujer peligrosa. Algan dia, mire lo que le digo, causara un gran dafio a Nietzsche. —Lou Salomé seguia
de pie, asida al respaldo de una silla. Tom¢ asiento y prosiguié con mas calma—. Como puede imaginar, las
tres semanas que pasé en Tautenberg con Nietzsche y Elisabeth fueron complicadas. El tiempo que pasé a
solas con él fue sublime. Maravillosos paseos y conversaciones profundas acerca de todo. A veces, su salud
le permitia hablar diez horas al dia. Me pregunto si habréa existido alguna vez entre dos personas una
franqueza filos6fica como la nuestra. Hablamos de la relatividad del bien y del mal, de la necesidad de
liberarse de la moralidad publica para vivir moralmente y de la religion de los librepensadores. Las palabras
de Nietzsche me parecian ciertas: teniamos cerebros gemelos; para entendernos nos bastaba pronunciar
palabras y frases a medias, un ademan. Sin embargo, aquel paraiso era imperfecto porque todo el tiempo
estabamos bajo la mirada atenta de la vibora de su hermana: me la imaginaba escuchando, malinterpretando,
siempre intrigando.

—Digame: ¢por qué querria Elisabeth calumniarla?

—Porque lucha por su vida. Es una mujer de mente limitada y pobre de espiritu. No soporta la idea de
perder a su hermano a causa de otra mujer. Se da cuenta de que Nietzsche es (y siempre sera) su Unica razon
de ser. —Mir6 su reloj y luego la puerta cerrada—. Me preocupa la hora, de modo que le contaré el resto a toda
prisa. El mes pasado, Paul, Nietzsche y yo, pese a las objeciones de Elisabeth, pasamos tres semanas en
Leipzig con la madre de Paul y de nuevo tuvimos conversaciones filoséficas, sobre todo sobre el desarrollo
de la fe religiosa. Nos separamos hace sélo dos semanas. Nietzsche seguia creyendo que pasariamos juntos la
primavera, en Paris. Pero no sucedera. Ahora lo sé. Su hermana lo ha predispuesto contra mi y él
ultimamente ha empezado a enviarme cartas llenas de desesperacion y de odio, hacia Paul y hacia mi.

-Y hoy, Fréaulein Salomé, ;en qué situacion estan las cosas?

Todo se ha deteriorado. Paul y Nietzsche son enemigos. Paul se enfada cada vez que lee las cartas que
me envia Nietzsche y cada vez que se entera de que abrigo sentimientos de ternura hacia él.

—¢Paul lee sus cartas?

—Si, ¢por qué no? Nuestra amistad se ha vuelto mas intima. Sospecho que siempre mantendremos una
relacion estrecha. No tenemos secretos entre nosotros: incluso leemos nuestros respectivos diarios. Paul me
rogaba una y otra vez que rompiera con Nietzsche. Por fin accedi y escribi una carta a Nietzsche para
comunicarle que, aunque siempre valoraria su amistad, nuestro ménage a trois ya no era posible. Le dije que
habia demasiado dolor, demasiada influencia destructiva, a causa de su hermana, de su madre y de las peleas
entre él y Paul.
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—¢ Y cudl fue la respuesta?

—iViolenta! jEscalofriante! Escribe cartas demenciales; unas insultantes, otras amenazadoras o
francamente desesperadas. Fijese en las que recibi la semana pasada.

Le alarg6 dos cartas cuyo solo aspecto revelaba agitacion: caligrafia desigual, muchas palabras
abreviadas o subrayadas varias veces. Breuer leyo con dificultad los parrafos que ella habia destacado con
circulos, pero incapaz de entender mas que alguna que otra palabra, le devolvi6 las cartas.

—Olvidaba lo dificil que resulta entender su letra. Permitame descifrarle esta carta, dirigida a Paul y a
mi:

"No permitas que mis arrebatos de megalomania o de vanidad herida os preocupen. Si algln dia acabo
con mi vida en un brote de pasion, tampoco habria razén para preocuparse. ;Qué son mis fantasias para
vosotros?... He conseguido comprender la situacion después de tomar, por desesperacion, una elevada dosis
de opio..." —Interrumpid la lectura—. Creo que es suficiente para que se forme usted una idea de su
desesperacién. Me alojo en la mansion familiar de Paul, en Baviera, desde hace varias semanas, de modo que
recibo alli toda la correspondencia. Para no hacerme sufrir, Paul ha destruido algunas de las cartas mas
corrosivas, pero ésta se le ha pasado por alto: "Si ahora os destierro de mi vida es para censurar todo vuestro
ser. [...] Habéis causado un dafio, me habéis hecho dafio, y no s6lo a mi sino a todas las personas que me han
amado: esta espada pende sobre vosotros". —Levanto la mirada—. Ahora, doctor, ;entiende por qué le
aconsejo gue no se alie conmigo de ningun modo?

Breuer aspirdé una bocanada de humo. Si bien le intrigaba Lou Salomé y estaba absorto en el
melodrama que le revelaba, se sentia preocupado. ¢Era prudente entrar en é1? jQué relaciones tan primitivas
y poderosas! La Trinidad profana, la amistad de Nietzsche con Paul, ahora rota, el fuerte lazo que unia a
Nietzsche con su hermana. Y la perversa relacion entre ésta y Lou Salomé: tengo que guardarme, se dijo, de
estas intrigas. La mas explosiva es el amor desesperado de Nietzsche, ahora convertido en odio, hacia Lou
Salomé. Pero era demasiado tarde para echarse atras. Se habia comprometido y en Venecia le habia dicho
alegremente: "Nunca me he negado a tratar a un enfermo".

Se volvio hacia Lou Salomé.

—Estas cartas me ayudan a entender su preocupacion Fraulein Salomé. Y la comparto. Creo que la
estabilidad de su amigo es precaria y que su suicidio parece una posibilidad real. Pero como ahora usted
gjerce poca influencia sobre el profesor Nietzsche, ¢cémo podré persuadirlo de que me visite?

—Si, es un problema y lo he estado considerando con detenimiento. Ahora incluso mi nombre es
veneno para €l y tendré que trabajar de forma indirecta. Eso significa que no debe saber que he concertado
un encuentro con usted. jNo debe decirselo jamas! Pero ahora que sé que usted esta dispuesto a recibirle...

Dejo la taza y mird a Breuer con tanta atencion que éste tuvo que responder a toda prisa.
—Por supuesto, Fraulein. Como le dije en Venecia: nunca me he negado a tratar a un enfermo.

Al oir aquellas palabras, una amplia sonrisa se dibuj6 en el rostro de Lou Salomé. jVaya, habia estado
sometida a mayor tension de lo que él habia imaginado!

—Dada su seguridad, doctor Breuer, iniciaré la camparfia para que Nietzsche llegue a su consultorio sin
que se entere de mi participacion en el asunto. Ahora su comportamiento es tan inestable que estoy segura de
que todos sus amigos se han alarmado y de que secundaran de buen grado cualquier plan sensato para
ayudarle. Mafiana, de regreso a Berlin, me detendré en Basilea para proponerle el plan a Franz Overbeck, un
amigo de Nietzsche de toda la vida. Su reputacion como experto en diagndsticos nos ayudard. Creo que el
profesor Overbeck podra persuadir a Nietzsche de que solicite una cita con usted para tratar su estado. Si
tengo éxito, recibira una carta mia. —-Con movimientos rapidos, guardo las cartas de Nietzsche en el bolso, se
puso en pie y se dirigio al sofd en busca del zorro, movimiento que hizo cimbrear sus caderas enfundadas en
la estrecha falda. Alargé la mano y la puso sobre la de Breuer—. Y ahora, mi querido doctor Breuer... —Al
poner la otra mano sobre la de Breuer, éste sintié que se le aceleraba el pulso. "No te portes como un viejo
tonto", penso, pero cedid ante la tibieza de aquella mano. Quiso decirle cuanto le gustaba que lo tocara.
Quizé ella lo supiera, pues mantuvo la mano masculina entre las suyas mientras hablaba—. Espero que
estemos en contacto continuo para resolver este asunto. No sélo por mis profundos sentimientos hacia
Nietzsche y el temor de ser, sin quererlo, responsable parcial de su afliccion. Hay algo mas. Espero, también,
que usted y yo seamos amigos. Como habra podido comprobar, tengo muchos defectos: soy impulsiva, le
escandalizo, no tengo convencionalismos. Pero también poseo cualidades. Soy un lince para detectar la
nobleza de espiritu en un hombre. Y cuando encuentro a un hombre asi, prefiero no perderlo. Asi pues, ¢nos
escribiremos? —Le soltd la mano y se dirigio a la puerta, pero de pronto se detuvo. Buscé en el bolso y
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extrajo dos pequefios volumenes—. Ah, casi me olvidaba. Creo que deberia usted tener los dos Gltimos libros
de Nietzsche. Le permitiran acceder a su espiritu. Pero él no debe saber que los ha visto. Le haria sospechar,
ya que se han vendido muy pocos ejemplares. —\VVolvié a rozar el brazo de Breuer—. Y una cosa mas. A pesar
de tener muy pocos lectores ahora, Nietzsche esta convencido de que se hard famoso. Una vez me dijo que el
mafana le pertenece. De modo que

no diga a nadie que es paciente suyo. No pronuncie su nombre ante nadie. Si lo hace y €l lo descubre,
lo considerard una traicion. Su paciente, Anna O..., ese no es su verdadero nombre, ¢no es cierto? ¢ Utiliza
usted seudénimos? —Breuer asinti6—. Entonces le aconsejo que haga lo mismo con Nietzsche. Auf
Wiedersehen, doctor Breuer. —Y le alarg6 la mano.

—Auf Wiedersehen, Fraulein —dijo Breuer, mientras se inclinaba y se la besaba.

La puerta se cerro tras ella. Breuer mird los dos delgados volumenes en rdstica y se fijo en los (titulos
antes de dejarlos en el escritorio: Die Frohliche Wissenschaft (EIl gay saber) y Menschliches,
Allzumenschliches (Humano, demasiado humano). Se dirigid a la ventana para ver a Lou Salomé por ultima
vez. La joven enderez0 el paraguas, bajo a toda prisa los escalones de la entrada y, sin mirar atras, subi6 a un
coche que aguardaba.
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TRES

Mientras se apartaba de la ventana, Breuer sacudio la cabeza para quitarse a Lou Salomé de la mente.
Tir6 del cordon que colgaba sobre el escritorio para indicar a Frau Becker que hiciera pasar al paciente que
aguardaba en la sala de espera. Perlroth, un judio ortodoxo, cargado de espaldas y de barba larga, cruzé la
puerta con paso vacilante.

Por lo que cont6 a Breuer, hacia cincuenta afios le habian extraido las amigdalas con efectos
traumaticos y el recuerdo de aquella crisis era tan negativo que hasta el momento se habia negado a ver a los
médicos. Incluso ahora habia demorado la visita, pero "una situacion desesperada”, segun sus propias
palabras, no le habia dejado otra opcion. Breuer abandond la mascara médica y fue a sentarse en el sillon
contiguo al de Herr Perlroth, como habia hecho con Lou Salomé, para charlar de forma coloquial con el
nuevo paciente. Hablaron del tiempo, de la nueva ola de inmigrantes judios de Galitzia, del incendiario
antisemitismo de la Asociacion Reformista Austriaca y de sus origenes comunes. Herr Perlroth, como casi
todos los miembros de la comunidad judia, habia conocido y reverenciado a Leopold, el padre de Breuer, y a
los pocos minutos ya habia trasladado la confianza del padre al hijo.

—Bien, Herr Perlroth —dijo Breuer—, ;en qué puedo ayudarle?

—No puedo orinar, doctor. Me paso todo el dia y toda la noche levantandome. Corro al cuarto de bafio,
pero no sale nada. Me quedo un rato esperando y al final salen sélo cuatro gotas. Veinte minutos después, lo
mismo. Vuelvo a levantarme, pero...

Tras formularle unas cuantas preguntas mas, Breuer supo cuél era la causa de los problemas de
Perlroth. La préstata del paciente le estaba obstruyendo la uretra. Ahora s6lo quedaba una cuestion de capital
importancia: ;tenia Herr Perlroth una dilatacion benigna de la prostata o se trataba de un cancer? Al
examinarle el recto, Breuer no encontré los duros nédulos del cancer, sino un ensanchamiento esponjoso y
benigno.

Al oir que no habia evidencia de cancer, Herr Perlroth sonri6 con jabilo, cogié la mano de Breuer y se
la besd. Pero su &nimo volvié a ensombrecerse cuando Breuer describid, de la manera mas tranquilizadora
posible, la naturaleza desagradable del tratamiento requerido: habria que dilatar el conducto urinario
introduciendo por el pene una serie gradual de largas varillas metalicas o "sondas". Como Breuer no
practicaba aquel tratamiento, remiti6 a Herr Perlroth a Max, su cufiado, que era urélogo.

Cuando Herr Perlroth se fue eran ya mas de las seis, hora de las visitas a domicilio. Llen6 el maletin
de cuero negro, se puso el abrigo de forro de piel y el sombrero de copa, y sali6 a la calle, donde le
aguardaba Fischmann, el cochero, en el coche de dos caballos. (Mientras examinaba a Herr Perlroth, Frau
Becker habia llamado a un Dienstmann que estaba en el cruce que habia junto al consultorio —un joven mozo
de cuerda de ojos y nariz enrojecidos, que llevaba insignia oficial, gorra de plato y abrigo militar caqui con
galones, que le quedaba grande-y le habia dado diez Kreuzer para que corriera a buscar a Fischmann.
Breuer, mas adinerado que la mayoria de médicos vieneses, alquilaba un coche para todo el afio, en lugar de
alquilarlo s6lo cuando lo necesitaba.)

Como de costumbre, entregd a Fischmann la lista de pacientes a quienes tenia que visitar. Breuer hacia
visitas a domicilio dos veces al dia: por la mafiana temprano, después de tomarse el café .con un crujiente y
triangular Kaisersemmel, y por la tarde, al terminar las consultas. Como la mayoria de médicos de cabecera
vieneses, Breuer enviaba a un paciente al hospital unicamente cuando no quedaba méas remedio. No solo se
atendia mejor a las personas en su casa, sino que en éstas quedaban a salvo de las enfermedades contagiosas
que con frecuencia abundaban en los hospitales pablicos.

De ahi que Breuer usara tan a menudo el coche de dos caballos: lo habia convertido en estudio movil,
bien surtido de nimeros recientes de revistas médicas y libros de consulta. Unas semanas antes habia
invitado a un joven médico y amigo suyo, Sigmund Freud, a que lo acompafiase durante toda la jornada. jUn
error, quiza! El joven no sabia atn a qué especialidad médica dedicarse y era probable que, tras la dura
experiencia de aquel dia, hubiera decidido apartarse de la medicina general. Segun los célculos de Freud,
Breuer se habia pasado seis horas en el coche.

Después de visitar a siete pacientes, tres muy enfermos, Breuer termind la jornada laboral. Fischmann
se dirigio al café Griensteidi, donde Breuer solia tomar café con un grupo de médicos y cientificos que desde
hacia quince afios se reunia todas las noches alrededor de una mesa reservada en el mejor rincén del local.

Aquella noche, sin embargo, Breuer cambid de idea.
—LIéveme a casa, Fischmann. Estoy demasiado cansado y mojado para ir al café.
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Apoyo la cabeza en el respaldo de cuero negro y cerro los 0jos. Aquel dia agotador habia empezado
mal: no habia podido dormir después de una pesadilla que le habia despertado a las cuatro de la madrugada.
El programa matinal habia sido pesadisimo: diez visitas a domicilio y nueve pacientes en el consultorio. Por
la tarde, mas pacientes en el consultorio y después la estimulante pero enervante visita de Lou Salomé.

Ni siquiera ahora podia controlar sus pensamientos. Las fantasias sobre Bertha no dejaban de filtrarse:
la llevaba cogida del brazo, paseaba con ella al sol, lejos de la gris y gélida aguanieve de Viena. Sin
embargo, no tardaban en irrumpir imagenes discordantes: su matrimonio destrozado, los hijos abandonados y
él se iba a América para siempre para empezar una nueva vida con Bertha. Los pensamientos lo acosaban.
Los aborrecia: le quitaban la paz; eran intrusos, ni posibles ni deseables. Aun asi, los acogia con
complacencia: la Unica alternativa —desterrar a Bertha de su cerebro— parecia inconcebible.

El coche traqueted al cruzar un puente de tablones sobre el rio Viena. Breuer miré a los transelintes
que regresaban a toda prisa a sus casas, la mayoria hombres con paraguas negros y vestidos como él: abrigo
oscuro con forro de piel, guantes blancos y sombrero de copa negro. Algo familiar le llamé la atencion. Un
hombre bajo de barba recortada, que adelantaba a los demas y ganaba la carrera. Habria reconocido en
cualquier parte aquel paso enérgico. Muchas veces, en los bosques de Viena, habia intentado llevar el ritmo
de aquellas piernas vertiginosas, que nunca reducian la velocidad salvo para coger Herrenpilze, grandes
hongos picantes que crecian entre las raices de los abetos negros.

Breuer indic6 a Fischmann que se detuviera, abri6 la ventanilla y, levantando la voz, pregunto:
-Sig, ¢addénde vas?

Su joven amigo, que llevaba un abrigo azul de buen corte pero de pafio aspero, cerro el paraguas y se
volvio hacia el coche. Al reconocer a Breuer, sonrid.

—Al nimero 7 de la Backersrtasse. Una mujer encantadora me ha invitado a cenar.

—iAy, amigo! jTengo malas noticias para ti! —exclamo Breuer riendo—. El encantador marido de esa
sefiora se dirige a casa en este mismo instante. Sube, Sig. He terminado por hoy y estoy demasiado cansado
para ir al Griensteidl. Tendremos tiempo de charlar antes de la cena.

Freud sacudi6 el paraguas, apoyo el pie en el bordillo de la acera y subi6. Estaba oscuro y el farol que
ardia dentro del coche proyectaba mas sombra que luz. Tras un instante de silencio, se volvié para
contemplar de cerca el rostro de su amigo.

—Pareces cansado, Josef. ;Has tenido un dia dificil?
—Mucho. Ha empezado y ha terminado con una visita a Adolf Fiefer. ;Lo conoces?
—No, pero he leido articulos suyos en la Neue Freie Presse. Un excelente escritor.

—Somos amigos desde nifios. Fuimos a la escuela juntos. Ha sido paciente mio desde que empecé a
ejercer. Hace tres meses le diagnostiqué un cancer de higado. Se ha extendido como un incendio y ahora
tiene una ictericia obstructora avanzada. ¢Sabes cudl es la etapa siguiente, Sig?

—Bien, si el conducto biliar esta obstruido, la bilis seguird entrando en el flujo sanguineo hasta que
muera por intoxicacion hepatica. Antes sufrird un coma hepatico. ¢no?

—Asi es. En cualquier momento. Pero no se lo puedo decir. Mantengo una sonrisa esperanzada y falsa,
aunque quiero despedirme de él. Nunca me acostumbraré a la muerte de un paciente.

—Qjala ninguno de nosotros se acostumbre. —Freud suspir6—. La esperanza es fundamental, ¢y quiénes,
sino nosotros, pueden alentaria? En mi opinidn, es la parte mas dificil del trabajo médico. Hay momentos en
que no sé si estoy hecho para esto. La muerte es muy poderosa. Nuestros remedios son insignificantes, sobre
todo en neurologia. Gracias a Dios, casi he terminado con esa rotacion. La obsesion por la localizacion
exacta resulta obscena. Deberias haber oido la discusion que han tenido hoy por turnos Westphal y Meyer
acerca de la localizacion exacta de un cancer de cerebro; jy todo delante del paciente! Pero —hizo aqui una
pausa— ¢;quién soy yo para hablar? Hace seis meses, mientras trabajaba en el laboratorio de neuropatologia,
salté de alegria al ver que Ilegaba un cerebro infantil; por fin podia determinar el lugar exacto de la
enfermedad. Puede que me esté volviendo cinico, pero cada vez estoy mas convencido de que nuestras
disputas acerca de la localizacion exacta de una lesién ocultan la verdad de fondo: que nuestros pacientes
mueren y los médicos somos impotentes.

—Lo malo es que los alumnos de médicos como Westphal nunca aprenden a consolar a los
moribundos.
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Guardaron silencio mientras el coche se balanceaba a instancias del viento. La lluvia arrecio otra vez,
azotando el techo del vehiculo. Breuer queria dar un consejo a su joven amigo, pero vacil6, escogiendo las
palabras, pues sabia lo sensible que era Freud.

—Sig, permiteme decirte algo. Sé cuénto te decepciona la practica de la medicina. Debe de parecerte un
fracaso, como someterte a un destino inferior. Ayer, en el café, te of criticar a Briicke por no ascenderte y por
aconsejarte que no trabajes en la universidad. No se lo reproches. Sé que tiene una gran opinion de ti. Le he
oido decir que eres el mejor estudiante que ha tenido.

—Entonces, ¢por qué no me asciende?

—¢A qué? ¢ Al puesto de Exner, o de Fleischl, si es que alguna vez se van? ¢Por cien Gulden al afio?
Briicke esté en lo cierto con respecto al dinero. Investigar es para los ricos. No puedes vivir con ese salario.
¢COmo podrias mantener a tus padres? No podrias casarte ni en diez afios. Puede que Briicke se condujese
con brusquedad, pero tiene razon cuando dice que tu Unica oportunidad es casarte con una mujer con una
buena dote. Cuando le propusiste matrimonio a Martha, hace seis meses, sabiendo que no tiene dote, ti, no
Briicke, sellaste tu destino.

Freud cerrd los ojos antes de responder.
—Tus palabras me duelen, Josef. Siempre he tenido la sensacidn de que no te gusta Martha.

Breuer sabia que a Freud le costaba hablarle con franqueza, dado que era dieciséis afios mayor y no
s6lo su amigo, sino también su maestro, su padre, su hermano mayor. Extendi6 la mano para tocar la de
Freud.

—No es cierto, Sig. De ningin modo. Estamos en desacuerdo s6lo en cuanto a la sincronizacion.
Pensaba que aun te quedaban demasiados afios de aprendizaje para atarte ya a tu prometida. Estamos de
acuerdo en la eleccion de Martha. La he visto sélo una vez, en una fiesta, antes de que su familia se fuera a
Hamburgo, y simpatizamos en seguida. Me record6 a Mathilde cuando tenia su edad.

—No me sorprende —la voz de Freud se suavizé—, tu mujer era mi modelo. Desde que conoci a
Mathilde, he estado buscando una mujer como ella. La verdad, Josef, dime la verdad. Si Mathilde hubiera
sido pobre, ;te habrias casado con ella?

—La verdad, y no me aborrezcas por la respuesta, pues fue hace catorce afios y los tiempos han
cambiado, la verdad es que habria hecho lo que mi padre me hubiera pedido. —Freud permanecié en silencio
mientras sacaba un puro barato. Se lo ofreci6 a Breuer, quien, como siempre, lo rechazé. Mientras Freud
encendia el cigarro, Breuer prosiguié—: Sig, siento lo mismo que tu. Eres yo. Eres como era yo hace diez,
once afios. Cuando Oppolzer, mi superior en medicina, murié repentinamente de tifus, mi labor universitaria
termind de una manera tan abrupta y cruel como la tuya. Yo también me consideraba un joven con un gran
furuto. Esperaba sucederle. Le habria sucedido. Todos lo sabian. Pero escogieron a un gentil. Igual que ta,
me vi obligado a conformarme con menos.

—Entonces ya sabes lo derrotado que me siento. jEs injusto! Mira quién ocupa la catedra de medicina:
iNorthnagel, ese bruto! Y mira quién esta en la catedra de psiquiatria: jMeynert! ;Soy yo menos capaz?
jPodria hacer grandes descubrimientos!

-Y los haras, Sig. Hace once afios, trasladé mi laboratorio y mis palomas a mi casa y continué mis
investigaciones. Puede hacerse. Ya hallaras la forma. Pero nunca en la universidad. Y ambos sabemos que no
es por el dinero. Los antisemitas hacen cada dia mas ruido. ;Has visto el articulo de esta mafiana, en la Neue
Freie Presse, sobre las fraternidades gentiles que entraron en las aulas para echar a los judios? Ahora
amenazan con interrumpir todas las clases que den profesores judios. ;Y viste la Presse de ayer? ;Y la
noticia sobre el juicio que se celebraba en Galitzia contra un judio acusado de matar ritualmente a un nifio
cristiano? jIncluso afirman que necesitaba sangre cristiana para amasar el pan acimo! ;Puedes creerlo?
Estamos en 1882 y la cosa sigue. Son cavernicolas, salvajes con barniz cristiano. jPor eso no tienes futuro en
la universidad! Briicke dice que no quiere saber nada de tales prejuicios, pero ¢quien sabe lo que siente en el
fondo? En privado me dijo que el antisemitismo acabaria al final con tus ambiciones universitarias.

—iPero quiero investigar, Josef! No sirvo para la practica clinica, como td. Toda Viena conoce tu
intuicion para el diagnostico.. Yo no tengo ese don. Seria médico ambulante el resto de mi vida: jPegaso
uncido al arado!

-Sig, no sé de ninguna habilidad que no pueda ensefiarte. —Freud se echo atras, apartandose del
resplandor del farol, deseoso de oscuridad. Nunca se habia desnudado tanto ante Josef ni ante nadie,
excepcion hecha de Martha, a quien escribia todos los dias para contarle sus ideas y sentimientos mas
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intimos—. No te desquites con la medicina —afiadio Breuer—. Te estéas volviendo cinico. Fijare en los adelantos
de los ultimos veinte afios, incluso en neurologia. Piensa en la parlisis por saturnismo, o en la psicosis del
bromuro, o en la triquinosis cerebral. Eran misterios hace veinte afios. La ciencia se mueve despacio, pero
cada década conquistamos una nueva enfermedad. —Se produjo un largo silencio. Breuer prosiguio—:
Cambiemos de tema. Quiero preguntarte algo. Ahora ensefias a muchos estudiantes de medicina. ¢Conoces a
un estudiante ruso llamado Salomé, Jenia Salomé?

—¢Jenia Salomé? Creo que no. ¢Por qué?

—Su hermana ha venido a yerme hoy. Una entrevista extrafia. —El coche cruz6 la pequefia entrada del
namero 7 de la Backerstrasse, se detuvo con una repentina sacudida y el coche oscilé sobre sus macizos
muelles—. Ya hemos llegado. En casa te lo contaré.

Descendieron del coche en el imponente patio empedrado del siglo XVII, que estaba rodeado por altos
muros cubiertos de hiedra. A cada lado, sobre arcadas sostenidas por majestuosas columnas, habia cinco filas
de grandes ventanas ojivales, cada una con doce cristales enmarcados en madera. Al percatarse de que los
dos hombres se acercaban al zaguén, el Portier, siempre de guardia, oreé por el vidrio de la puerta de su
vivienda, se apresuro a abrir y saludé con una reverencia.

Subieron la escalera, pasaron ante el despacho de Breuer, situado en el primer piso, y prosiguieron
hasta el segundo donde se encontraba la espaciosa casa de la familia y donde esperaba Mathilde. La esposa
de Breuer era una mujer llamativa de treinta y seis afios. Tenia una brillante piel satinada, nariz elegante, ojos
de color azul grisaceo y espeso pelo castafio que llevaba recogido en una larga trenza en lo alto de la cabeza.
Con la blusa blanca y la larga falda gris cefiida en la parte de la cintura, tenia una figura graciosa a pesar de
haber dado a luz el quinto hijo hacia unos meses.

Cogi6 el sombrero de Josef, le alisé el pelo con la mano y le ayudéd a quitarse el abrigo, que entregé a
Aloisia, la sirvienta, a quien llamaban "Louis" desde que habia entrado a trabajar en la casa, hacia quince
afos. Luego se volvié hacia Freud.

—Sigi, estds empapado y helado. jA la bafiera en seguida! Ya hemos calentado el agua y te he puesto
en el estante ropa limpia de Josef. jEs una suerte que tengais las mismas medidas! No puedo ser tan
hospitalaria con Max.

Max, el marido de su hermana Rachel, era una mole que pesaba ciento veinte kilos.
—No te preocupes por Max —dijo Breuer—. Lo compenso con los pacientes que le envio.

—Volviéndose a Freud, afiadié—: Hoy le he enviado a otro paciente con la préstata hipertrofiada. El
cuarto en una semana. jHe ahi una especialidad para ti!

—No —intervino Mathilde, cogiendo a Freud del brazo y conduciéndolo al cuarto de bafio—. La urologia
no es para Sigi. jPasarse el dia limpiando vejigas y conductos! jSe volveria loco al cabo de una semana! —Se
detuvo en la puerta—. Josef, los nifios estdn comiendo. Ve a verlos, pero s6lo un momento. Quiero que eches
una cabezada antes de la cena. Has estado dando vueltas toda la noche. Casi no has dormido.

Sin pronunciar palabra, Breuer se dirigi6 al dormitorio, pero cambi6 de idea y decidi6 ayudar a Freud
a llenar la bariera. Al volverse, Breuer vio que Mathilde se inclinaba hacia Freud y le susurraba:

—Ya lo ves, Sigi, casi no me habla.

Ya en el cuarto de bafio, Breuer introdujo las mangueras de la bomba de petr6leo en las tinas de agua
caliente que Louis y Freud transportaban desde la cocina. La maciza bafiera blanca, apoyada milagrosamente
en garras felinas de bronce, se llen6 en un instante. Cuando Breuer se fue y mientras caminaba por el
corredor, oy0 el placentero ronroneo de Freud al meterse en el agua caliente.

En la cama, Breuer no podia dormir: pensaba en Mathilde y en la intima confianza que tenia con
Freud. Este parecia ya de la familia; ahora cenaba con ellos varias veces a la semana. Al principio, el vinculo
era entre Breuer y Freud: cabia la posibilidad de que Sig pasara a ocupar el lugar de Adolf, el hermano
menor de Breuer, muerto hacia varios afios. Pero a lo largo del Gltimo afio Mathilde y Freud habian
estrechado la relacion. Mathilde era diez afios mayor que Sig y eso le permitia brindar al joven médico su
afecto maternal; a menudo decia que Freud le recordaba al Josef que habia conocido de joven.

";Qué importa”, se pregunt6 Breuer, "si Mathilde habla con Freud de mi frialdad? Lo més probable es
que Freud ya lo sepa: se da cuenta de todo lo que pasa en casa. No tiene buen ojo para los diagnosticos
médicos, pero raras veces se le escapa nada que tenga que ver con las relaciones humanas. Y también debe
de haber notado cudnto amor paterno necesitan los nifios. Cuando lo ven, Robert, Bertha, Margarethe y
Johannes le rodean llenos de jabilo y le llaman "tio Sigi". Incluso Dora, que sélo tiene un afio, sonrie cada
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vez que aparece”. La presencia de Freud en la casa era positiva; Breuer estaba demasiado ocupado y
abstraido para proporcionar la presencia que necesitaba la familia. Si, Freud le reemplazaba. Y él, la mayor
parte del tiempo, no sentia vergiienza, sino gratitud hacia su joven amigo.

Y Breuer sabia que no podia objetar nada ante el hecho de que Mathilde se quejara de su matrimonio.
iTenia buenas razones para quejarse! Casi todos los dias trabajaba hasta medianoche en el laboratorio. Se
pasaba los domingos por la mafiana en el estudio preparando las charlas de los domingos por la tarde para los
estudiantes de medicina. Varias noches a la semana se quedaba en el café hasta las ocho o las nueve y ahora
jugaba al tarot dos veces por semana en lugar de una. Su trabajo incluso habia empezado a invadir la hora de
la comida, que siempre habia sido un momento inviolable de la vida familiar: una vez a la semana, por lo
menos, Josef tenia tanto trabajo que no iba a su casa a comer. Y cada vez que iba Max a visitarlos, ambos se
encerraban en el estudio y jugaban al ajedrez durante horas.

Tras renunciar a la siesta, Breuer fue a la cocina para averiguar si ya estaba lista la cena. Sabia que a
Freud le gustaban los bafios prolongados, pero deseaba cenar cuanto antes porque queria tener tiempo para
trabajar en el laboratorio. LIamé a la puerta del cuarto de bafio.

-Sig, cuando termines, ven al estudio. Mathilde no tiene inconveniente en que comamos alli, en
mangas de camisa.

Freud se sec0 a toda prisa, se puso la ropa interior de Josef, dejo la ropa sucia en la cesta de la colada y
se dispuso a ayudar a Breuer y a Mathilde con las bandejas de la cena. (Como para la mayoria de los
vieneses, la comida principal de los Breuer era la de mediodia; por la noche comian un modesto refrigerio de
sobras frias.) La puerta de la cocina, de paneles de cristal, estaba empafiada y chorreaba agua. Abriéndola de
un empujon, Freud percibi6 el fuerte aroma de la sopa de avena con zanahorias y apio.

Mathilde le hizo una sefia con el cazo.

—Sigi, hace tanto frio que he hecho sopa. Es lo que los dos necesitéis.
Freud cogi6 la bandeja que la mujer sostenia con ambas manos.
—¢So6lo dos razones? ¢ T4 no comes?

—Cuando Josef dice que quiere cenar en el estudio, casi siempre quiere decir que quiere hablar contigo
a solas.

—Mathilde —objetd Breuer—, yo no he dicho eso. Sig desaparecera si no disfruta de tu compafiia
mientras come.

—No, estoy cansada. Ademas, esta semana no habéis tenido tiempo de estar solos.

Cuando recorrian el pasillo, Freud se detuvo un momento en los dormitorios de los nifios para darles
las buenas noches con un beso; se resistio a las peticiones de contarles un cuento y les prometi6 que lo haria
la préxima vez. Se reunid con Breuer en el estudio, una habitacion revestida de pafios de madera oscura y
con un balcén en el centro, con gruesas cortinas de terciopelo marrén. En la parte inferior del balcén, entre
los paneles interiores y los exteriores, habia almohadones para aislar la estancia del frio. Delante del balcon
habia un macizo escritorio de nogal oscuro sobre el que habia un monton de libros abiertos. Una espesa
alfombra oriental, con motivos de flores en tonos azul y marrdn, cubria el suelo. En tres de las paredes habia
estanterias atestadas de libros encuadernados en piel oscura. En un rincén de la habitacion, sobre una mesa
de juego de estilo Biedermeier, y de patas en espiral negras y doradas, Louis habia dejado pollo asado frio,
ensalada de col, alcaravea, nata agria, barritas de pan salado y agua mineral. Mathilde cogid los tazones de
sopa de la bandeja que llevaba Freud, los puso sobre la mesa y se dispuso a marcharse.

Consciente de la presencia de Freud, Breuer extendi6 la mano para tocar el brazo a su mujer.
—Quédate un rato. Sig y yo no tenemos secretos para ti.
—Ya he comido con los nifios. Vosotros no me necesitais.

—Mathilde —insistio Breuer con voz suave—, dices que no me ves lo suficiente. Pero aqui estoy y me
abandonas.

Mathilde cabeced.
—Volveré dentro de un rato con pastel de manzana.

Breuer mird a Freud en actitud de stplica, como preguntandole: ";Qué puedo hacer?". Un instante
después, en el momento en que Mathilde cerraba la puerta, sorprendio la significativa mirada que dirigia a
Freud, como diciéndole: "Ya ves en qué se ha convertido nuestra vida en comun". Por primera vez, Breuer se
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percatd del incomodo y delicado papel que se le habia asignado a su joven amigo: ser confidente de dos
conyuges que ya no se aman.

Mientras los dos hombres comian en silencio, Breuer advirtié que la mirada de Freud recorria las
estanterias.

—¢Reservo una estanteria para tus futuros libros, Sig?

—ijCuénto me gustaria! Pero no esta década, Josef. No tengo tiempo para pensar. Lo Unico que escribe
un auxiliar clinico del Hospital General de Viena es tarjetas postales. Estaba pensando, no en escribir, sino
en leer. jQué interminable es la labor del intelectual, introducir todos estos conocimientos en el cerebro por
los tres milimetros de diametro del iris!

Breuer sonrio.

—jExcelente imagen! Schopenhauer y Spinoza destilados, condensados y canalizados a traves de la
pupila, a lo largo del nervio éptico y directamente hasta los 16bulos occipitales. Me gustaria comer con los
0jos. En la actualidad siempre me siento demasiado cansado para leer en serio.

—¢Y la siesta? —preguntd Freud-. ;Qué ha ocurrido? Creia que te ibas a echar un rato antes de cenar.

—No puedo hacer siestas. Creo que estoy demasiado cansado. La misma pesadilla me despert6 en
mitad de la noche. Esa en la que me caigo.

—Dime otra vez, Josef: ;cOmo era exactamente?

—Siempre es igual. —Breuer se bebid todo un vaso de agua mineral, dejo el tenedor y se echd atras para
gue se le asentara la comida en el estdmago—. Y es muy vivida. Debo de haberla tenido diez veces este afio.
Primero, tiembla la tierra. Estoy asustado y salgo a buscar... —Tratd de recordar cémo habia descrito el suefio
en ocasiones anteriores. En la pesadilla siempre buscaba a Bertha, pero habia limites para lo que se proponia
revelar a Freud. No sélo se avergonzaba de haberse enamorado de Bertha, sino que tampoco veia ningun
motivo para complicar la relacion entre Freud y Mathilde revelando cosas que Sig estaria obligado a
mantener en secreto ante ella—. A buscar a una persona. El suelo empieza a licuarse bajo mis pies, como si se
tratara de arenas movedizas. Me hundo poco a poco en la tierra y en mi caida desciendo, exactamente,
cuarenta pies (trece metros). Por fin me pongo a descansar encima de una losa grande. Hay algo escrito.
Quiero averiguar lo que pone, pero no lo consigo.

—Un suefio muy estimulante, Josef. De una cosa estoy seguro: la clave para descifrarlo es la frase
ilegible que hay en la losa.

—Eso, si el suefio tiene algun significado.

—Debe tenerlo, Josef. ¢ EI mismo suefio, diez veces? Seguro que no permitirias que te alterase el suefio
un asunto trivial. Lo que también me interesa es eso de los cuarenta pies. ;Como sabes que se trata
exactamente de esa distancia?

—Lo sé, pero no sé como.

Freud, como de costumbre, habia vaciado el plato a toda velocidad y engull6 el tltimo bocado.

—Estoy seguro de que la cifra es exacta. Después de todo, tU has forjado el suefio. ;Sabes, Josef? Sigo
recopilando suefios y creo, cada vez con mayor conviccion, que en los suefios las cantidades concretas

siempre tienen un significado. Tengo otra muestra que creo que no te he contado. La semana pasada
estuvimos cenando con Isaac Schoénberg, un amigo de mi padre.

—Lo conozco. Su hijo Ignaz se interesa por la hermana de tu prometida, ;no?

-Si, y lo que manifiesta por Minna es algo mas que "interés". Bien, Isaac cumplia sesenta afios y me
conto un suefio que habia tenido la noche anterior. Iba andando por un camino largo y oscuro, y tenia sesenta
monedas de oro en el bolsillo. Como tU, no tenia dudas acerca de la cantidad exacta. Intentaba conservar las
monedas, pero se le caian por un agujero del bolsillo y estaba demasiado oscuro para encontrarlas. Creo que
no es una coincidencia que sofiara con sesenta monedas cuando cumplia sesenta anos. Estoy seguro (¢,c6mo
podria ser de otro modo?) de que las sesenta monedas representan los sesenta afios.

—¢ Y el agujero en el bolsillo? —pregunt6 Breuer mientras se servia otra racién de pollo.

—El suefio debe de ser un deseo de perder afios para volver a ser joven —respondio Freud, que, imitando
a su amigo, también se sirvié més pollo.

—Puede que el suefio expresara un temor: se le escapan los afios y pronto no le quedara ninguno.
Recuerda que iba por un camino largo y oscuro y trataba de buscar algo que se le habia perdido.
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—Si, supongo que si. Tal vez los suefios expresen deseos o temores. O ambas cosas. Pero dime, Josef,
¢cuéndo tuviste ese suefio por primera vez?

—A ver, déjame pensar. —Breuer recordaba que la primera vez habia sido poco después de empezar a
dudar de la eficacia del tratamiento que venia dando a Bertha; luego, hablando con Frau Pappenheim, habia
surgido la posibilidad de trasladar a Bertha a la Clinica Bellevue, en Suiza. Habia sido a principios de 1882,
hacia casi un afilo, como habia dicho a Freud.

—¢ Y no fue este enero —preguntd Freud— cuando celebramos en esta misma casa, con la familia
Altmann al completo, tu Gltimo cumpleafios? Cumpliste cuarenta. Si has tenido ese suefio desde entonces,
¢no es l6gico suponer que los cuarenta pies se refieran a tu edad?

—Bien, dentro de un par de meses tendré cuarenta y uno. Si tienes razon ,¢no deberia caer cuarenta 'y
un pies en el suefio, a partir de enero proximo?

Freud levantd los brazos.

—De ahora en adelante, necesitaremos consultar con otra persona. Yo he llegado a los limites de mi
teoria sobre los suefios. ;Cambian los suefios ya sofiados para adaptarse a los cambios producidos en la vida
del sofiante? jInteresante pregunta! De todos modos, ¢por qué se transforman los afios en pies? Y el pequefio
fabricante de suefios que tenemos en la mente, ¢por qué se toma tanto trabajo para disfrazar la verdad? Mi
suposicion es que la caida no cambiara a cuarenta y un pies. Creo que el fabricante de suefios tendria miedo
de cambiarlo cuando tengas un afio mas, porque seria demasiado transparente y revelaria el codigo onirico.

-Sig —dijo Breuer sofocando la risa mientras se limpiaba la boca y el bigote con la servilleta—, aqui es
donde siempre disentimos: cuando te pones a hablar de otra mente, una mente distinta, un duende sensible
dentro de nosotros gque concibe suefios rebuscados y los presenta disfrazados ante nuestra conciencia... me
parece ridiculo.

—Estoy de acuerdo, parece ridiculo; no obstante, fijate en la evidencia, en todos los cientificos y
matematicos que han dicho que han resuelto problemas importantes en suefios. Josef, no existe explicacion
mejor. Por ridiculo que parezca, tiene que haber una inteligencia inconsciente, distinta. Estoy seguro...

Entré Mathilde con una cafetera humeante y dos raciones de pastel de manzana y pasas.

—¢,De qué estas tan seguro, Sigi?

—De lo Unico que estoy seguro es de que quiero que te quedes un rato con nosotros. Josef estaba a
punto de hablarme de un paciente a quien ha visitado hoy.

-Sigi, no puedo. Johannes esta llorando y, si no voy ahora, despertara a los demas.

Cuando se fue, Freud se volvio hacia Breuer.

—Bien, Josef, ¢no querias hablarme de tu extrafio encuentro con la hermana de no sé qué estudiante de
medicina?

Breuer vacild, tratando de poner en orden sus pensamientos. Queria discutir la propuesta de Lou
Salomé con Freud, pero temia hablar del tratamiento de Bertha.

—Bien, su hermano le hablo del tratamiento que yo habia aplicado a Bertha Pappenheim. Y quiere que
aplique el mismo tratamiento a una persona amiga suya que sufre un trastorno emocional.

—Y este estudiante de medicina, este Jenia Salome, ¢por qué conocia el caso de Bertha Pappenheim?
Siempre re has mostrado reticente a hablar conmigo de ese caso, Josef. No sé nada de él, aparte de que
recurriste al magnetismo animal.

Breuer se preguntd si no habria detectado un asomo de envidia en la voz de Freud.

—Si, no he hablado mucho acerca de Bertha. Su familia es muy conocida. Y he evitado en particular
hablar contigo de ello desde que supe que Bertha es muy amiga de tu prometida. Hace unos meses, dandole
el seudénimo de Anna O., describi el tratamiento en una charla para estudiantes de medicina.

Freud se inclind hacia él.

—No sabes hasta qué punto me corroe la curiosidad por los detalles del nuevo tratamiento. ¢No puedes
contarme al menos lo que contaste a tus estudiantes? Sabes que sé guardar secretos profesionales, incluso
delante de Martha.

Breuer vacild. ;Cuénto debia revelarle? Por supuesto, Freud ya conocia gran parte del tratamiento. Por
otro lado, durante meses Mathilde no habia ocultado que se sentia muy molesta por el hecho de que su
marido pasara tanto tiempo con Bertha. Y Freud se encontraba en casa el dia que Mathilde, por fin, habia
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explotado de rabia y habia prohibido a Breuer que volviera a mencionar el nombre de aquella paciente
delante de ella.

Por suerte, Freud no habia presenciado la catastréfica escena final del tratamiento. Breuer nunca la
olvidaria. Habia ido a su casa aquel dia y la habia encontrado retorciéndose de dolor —se trataba de un parto,
no menos doloroso por el hecho de corresponder a un embarazo falso—y proclamando ante todo el mundo:
"iYa viene el nifio del doctor Breuer!". Cuando Mathilde lo supo —aquellas noticias circulaban rapidamente
entre las amas de casa judias—, exigio que Breuer dejara el caso a otro médico inmediatamente.

¢Habria informado Mathilde a Freud? Breuer no queria preguntar. En aquel momento. Quiza mas
tarde, cuando se hubieran sosegado los &nimos. Por eso escogio las palabras con mucho cuidado.

—Bien, Sig, ya sabes que Bertha presentaba todos los sintomas tipicos de la histeria (perturbaciones
sensoriales y motrices, contracturas musculares, sordera, alucinaciones, amnesia, afonia, fobias) y otras
manifestaciones insélitas. Por ejemplo, sufria extrafias alteraciones linglisticas. A veces no podia hablar
aleméan durante semanas enteras, sobre todo por la mafiana. Manteniamos nuestras conversaciones en inglés.
Mas extrafia aun era su doble vida mental: una parte de si vivia en el presente, la otra reaccionaba
emocionalmente frente a hechos que habian ocurrido un afio antes, seguin averiguamos al consultar el diario
de su madre del afio anterior. Tenia, también, una seria neuralgia facial que so6lo aliviaba la morfina, por lo
que se volvio adicta a esta droga.

—¢Y la trataste recurriendo al magnetismo animal? —pregunt6 Freud.

—Al principio, ésa era mi intencidn. Pensaba seguir el método de Liebault y eliminar los sintomas
mediante sugestion hipnética. Sin embargo, gracias a Bertha, que es mujer de una creatividad extraordinaria,
descubri un principio innovador. Durante las primeras semanas, la visitaba a diario y siempre la encontraba
en tal estado de agitacion que poco trabajo efectivo podia hacerse. Pero luego descubrimos que su agitacién
se aliviaba cuando me describia detalladamente todo lo desagradable que le habia sucedido durante el dia. —
Breuer cerr6 los 0jos para concentrarse. Sabia que aquello era importante y queria incluir todos los datos
significativos—. El proceso fue lento. Bertha solia necesitar todas las mafianas una hora de "deshollinacién”,
como ella misma decia, para eliminar de su mente los suefios y fantasias desagradables, pero cuando
regresaba yo por la tarde, ya se habian acumulado nuevos elementos irritantes que también habia que
deshollinar. S6lo después de haber arrancado por completo de su mente estos resabios diarios podiamos
dedicarnos a aliviar los sintomas mas duraderos. Y en este punto, Sig, hicimos un descubrimiento
sorprendente.

Al oir el tono de Breuer, Freud, que estaba encendiendo un cigarro, se qued6 inmovil y tan deseoso de
escuchar las palabras siguientes que el fésforo acabé quemandole el dedo.

—Ach, mein Gott! —exclamd, sacudiendo el fésforo y chupandose el dedo—. Sigue, Josef. ¢ Cual fue ese
descubrimiento tan sorprendente?

—Bien, descubrimos que, cuando ella se remontaba al origen mismo de un sintoma y me lo describia,
ese sintoma desaparecia solo, sin necesidad de sugestion hipnética...

—¢Origen? —pregunt6 Freud, tan fascinado ahora que dejoé el cigarro en el cenicero, donde se fue
consumiendo solo—. ;Qué quieres decir, Josef, con el origen del sintoma?

—El agente exasperante original, la experiencia que habia dado origen al sintoma.
—Ponme un ejemplo.

—Te hablaré de su hidrofobia. Bertha no podia 0 no queria beber agua desde hacia semanas. Tenia
mucha sed, pero cuando cogia un vaso de agua no podia beberla y se veia obligada a calmar la sed comiendo
mel6n y otras frutas.

Cierto dia, en pleno trance (se automagnetizaba y de forma automatica caia en trance en cada sesion),
recordd que hacia unas semanas habia entrado en la habitacion de su enfermera y habia visto al perro lamer
el agua de su vaso. En cuanto me describid este recuerdo, desahogo la rabia y el asco que sentia y pidié un
vaso de agua, que bebid sin dificultad. EI sintoma no volvid a reaparecer.

—Notable, muy notable —exclamé Freud—. ;Y después?

—Pronto abordamos cada uno de los sintomas de esta manera sistematica. Algunos sintomas (por
ejemplo, la pardlisis del brazo y las alucinaciones en que veia calaveras y serpientes) se debian a la
conmocion que habia sufrido al morir su padre. Cuando describi6 todos los detalles y las emociones
relacionadas con el episodio (para estimular su recuerdo, le pedi que colocara los muebles tal como se
encontraban en el momento de la defuncidn), todos los sintomas desaparecieron en el acto.
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—ijQué hermoso es eso! —Freud se habia puesto en pie y paseaba emocionado por la habitacion—. Las
implicaciones tedricas son impresionantes. jY del todo compatibles con las teorias de Helmholtz! Cuando,
mediante la catarsis emocional, se libera el exceso de la carga eléctrica cerebral responsable de los sintomas,
los sintomas se comportan como es debido y desaparecen de inmediato. Pero pareces muy tranquilo, Josef.
Es un descubrimiento fundamental. Debes publicar este caso.

Breuer dio un profundo suspiro.

—Tal vez, algun dia. Pero no es éste el mejor momento. Hay demasiadas complicaciones personales.
He de tener en cuenta los sentimientos de Mathilde. Ahora que te he descrito el tratamiento que apliqué,
puede que te percates de la cantidad de tiempo que tuve que invertir en Bertha. Bien, Mathilde no podia, 0 no
queria, apreciar la importancia cientifica del caso. Como sabes, acab6 quejandose debido al nimero de horas
gue pasaba con Bertha y, de hecho, sigue tan enfadada que se niega a discutir el asunto conmigo. Ademas, no
puedo publicar un caso que terminé tan mal. Ante la insistencia de Mathilde, me desentendi del caso y
trasladé a Bertha al sanatorio de Binswanger, en Kreuzlingen, el pasado mes de julio. Todavia recibe
tratamiento alli. Ha costado acabar con su morfinomania y al parecer han vuelto algunos sintomas, como la
imposibilidad de hablar aleman.

—Aun asi —dijo Freud, pasando por alto el enfado de Mathilde—, es un caso que abre un nuevo camino.
Podria significar el inicio de un nuevo enfoque terapéutico. ;Lo seguiremos discutiendo cuando tengamos
mas tiempo? Me gustaria conocer hasta el tltimo detalle.

—Ningun problema, Sig. En el consultorio tengo una copia del informe que envié a Binswanger. Unas
treinta paginas. Puedes leerlo cuando quieras.

Freud miré su reloj.

—jCaramba! Es ya muy tarde y todavia no me has contado lo de la hermana del estudiante de medicina.
Su amiga, la que quiere que trates con la terapia coloquial ,¢es histérica? ¢Presenta sintomas como los de
Bertha?

—No, Sig, es aqui donde la historia se pone interesante. No hay histeria y el paciente no es una muijer.
La persona amiga es un hombre que esta, o estaba, enamorado de ella. Cuando ella lo dejé por otro hombre,
un antiguo amigo de él, el individuo sufrié una especie de mal de amores suicida. Es obvio que ella se siente
culpable y que no quiere tener un suicidio en la conciencia.

—Josef, Josef —Freud parecia escandalizado—, el mal de amores no compete a la medicina.

—Esa fue también mi primera reaccion. Fue lo que le dije a ella. Pero escucha el resto. La historia es
increible. ElI amigo, que es un notable filésofo y amigo personal de Richard Wagner, no quiere ayuda, 0 es
demasiado orgulloso para pedirla. Ella quiere que yo haga de mago. Con el pretexto de tratar su estado fisico,
quiere que cure de forma subrepticia su problema psicoldgico.

—iEso es imposible! No lo haras, ¢verdad, Josef?

—Lo cierto es que ya he aceptado.

—¢Por qué? —Freud recogi6 el cigarro del cenicero y se inclind hacia delante. La preocupacién por su
amigo le hizo fruncir el entrecejo.

—Ni siquiera yo lo sé. Desde que termind el caso Pappenheim, me he sentido inquieto y estancado. Tal
vez necesite distraccion, un estimulo como éste. Pero hay otra razon por la que he aceptado. La hermana del
estudiante de medicina es muy convincente. No se le puede decir que no. Seria una misionera excelente.
Podria convertir un caballo en pollo. Es extraordinaria. No puedo describirtela en este momento. Tal vez
algln dia la conozcas. Entonces te daras cuenta.

Freud se puso en pie, se estird, fue al balcon y abri6 las cortinas de terciopelo. Como no podia ver a
traves del cristal empafiado, limpi6 una pequefia parte con el pafiuelo.

—¢Sigue lloviendo? —pregunt6 Breuer—. ¢Llamamos a Fischmann?

—No, ya casi no llueve. Iré andando. Pero se me ocurren mas preguntas sobre tu nuevo paciente.
¢Cuando lo veras?

—Todavia no se ha puesto en contacto conmigo. Ese es otro problema. Fraulein Salomé y €l no estan en
buenas relaciones ahora. De hecho, me ensefi6 unas cartas que destilaban odio. Aun asi, me asegura que "se
las arreglara™ para que él acuda a mi para solucionar sus problemas de salud. Y estoy convencido de que, en
esto, como en todo, conseguira lo que se propone.

¢Exigen consulta médica los problemas de ese hombre?
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-Sin ninguna duda. Esta muy enfermo y ya ha confundido a dos docenas de médicos, casi todos de
excelente reputacion. Fraulein Salomé me describid una larga lista de sintomas: terribles dolores de cabeza,
ceguera parcial, nauseas, insomnio, vémitos, indigestién, problemas de equilibrio, debilidad. —Al ver que
Freud cabeceaba con perplejidad, afiadio—: Si quieres ser especialista, debes acostumbrarte a estos cuadros
clinicos desconcertantes. Los pacientes polisintomaticos que van de un médico a otro son parte diaria de mi
practica. ;Sabes, Sig? Este caso podria ensefiarte algo. Te mantendré informado. —Breuer meditd un
instante—. Hagamos una breve comprobacion ahora. Hasta el momento, teniendo en cuenta los sintomas
descritos, ¢cual seria tu diagndstico?

—No lo sé, Josef. Los sintomas no forman un todo coherente.

—No seas tan cauto. Adivina. Piensa en voz alta.

Freud se sonrojd. Por més sediento de conocimientos que estuviera, detestaba pasar por ignorante.
—Quiz& una esclerosis multiple o un tumor en el occipital. ¢Saturnismo? No lo seé.

—No olvides la hemicranea. ;Y qué me dices de la hipocondria delirante?

—El problema —dijo Freud- es gue ninguno de esos diagndsticos explica todos los sintomas.

-Sig —dijo Breuer, poniéndose en pie y hablando en tono confidencial—, te revelaré un secreto
profesional. Un secreto que un dia sera la columna que te sostendra como especialista. Lo aprendi de
Oppolzer, que una vez me dijo: "Los perros pueden tener pulgas y también piojos".

—Eso quiere decir que el paciente...

—Si —dijo Breuer, pasando el brazo por los hombros de Freud. Los dos hombres echaron a andar por el
largo pasillo—. El paciente puede tener dos enfermedades. Asi ocurre por lo general con los pacientes que
Ilegan al especialista.

—Volvamos al problema psicoldgico. Tu Fraulein Salomé dice que este hombre no admite que tiene un
problema psicoldgico. Si no quiere reconocer que posee impulsos suicidas, ¢cdmo procederas?

—Eso no deberia ser un problema —respondié Breuer en tono confidencial-. Cuando estudio una
historia clinica, siempre encuentro la oportunidad de deslizarme hasta el reino psicoldgico. Cuando pregunto
acerca del insomnio, por ejemplo, a menudo interrogo al paciente sobre los pensamientos que lo mantienen
despierto. O, cuando el paciente ha enumerado todos sus sintomas, adopto una actitud comprensivay le
pregunto, de repente, si se siente desalentado por su enfermedad, con ganas de abandonarse; si quiere seguir
viviendo. Pocas veces falla y el paciente acaba contdndomelo todo. —Ya en la puerta de la calle, ayudé a
Freud a ponerse el abrigo—. No, Sig, ése no es el problema. No me costara ganarme la confianza del fil6sofo
y hacer que lo confiese todo. El problema consiste en qué hacer con lo que averigie.

—Si, ¢qué haras si es un suicida?

—Si me convenzo de que planea suicidarse, haré que lo encierren en seguida, en el manicomio de
Brrinnlfeld o en un sanatorio privado, como el de Breslauer en Inzerdorf. Pero ése no sera el problema.
Piensa: si de verdad fuera un suicida, ¢se molestaria en acudir a mi?

—iClaro, ya entiendo! —Freud, sonrojandose, se dio un golpecito en la sien.

—No —prosigui6 Breuer—, el verdadero problema es qué hacer con él si no es un suicida, si sdlo se trata
de que sufre mucho.

—Si —convino Freud-, ¢y entonces?

—Tendré que convencerlo de que vea a un sacerdote. O de que haga una larga cura en Maxienbad. O si
no, inventaré mi propia manera de tratarlo.

—¢Inventar una manera de tratarlo? ;Qué quieres decir? ;Qué manera?

—Luego, Sig. Hablaremos més adelante. Ahora, vete. No te quedes dentro con el abrigo puesto.
Al cruzar la puerta, Freud se volvio hacia su amigo.

—¢,Como has dicho que se llama ese filésofo? ¢Es alguien que yo conozca?

Breuer vacild. Recordando la promesa hecha a Lou Salomé, inventd en el acto un nombre para
Friedrich Nietzsche segun el método por el que Anna O. habia representado a Bertha Pappenheim.

—No, no es conocido. Se llama Miuller, Eckart Muller.
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CUATRO

Dos semanas después, instalado en su consultorio, enfundado en la bata blanca, Breuer leia una carta
de Lou Salome.

23 de noviembre de 1882
Estimado doctor Breuer:

Nuestro plan funciona. El profesor Overbeck conviene con nosotros en que la situacion es muy
peligrosa. Nunca ha visto a Nietzsche tan mal. Haré lo posible por convencerle de que le visite a usted. Ni
Nietzsche ni yo olvidaremos su bondad en este momento de apuro.

Lou Salomé

"Nuestro plan", "nosotros", "Nietzsche y yo". Breuer dejo la carta —después de haberla leido quiza por
décima vez desde su llegada, hacia una semana—y cogi6 el espejo que habia encima del escritorio para verse
a si mismo pronunciando la palabra "nuestro”. Vio un delgado fragmento de labio rosado alrededor de un
pequefio agujero oscuro, rodeado de pelos castafios. Dilatd el agujero y vio que los labios se estiraban
elasticamente alrededor de los dientes amarillentos que salian de las encias como lapidas medio enterradas.
Pelos y agujero, hueso y dientes: erizo, morsa, mono, Josef Breuer.

Aborrecia el aspecto de su barba. Cada vez se veia a mas hombres afeitados por la calle. ;Cuando se
animaria a eliminar toda aquella masa de pelos? También aborrecia los brotes grisaceos que de forma
insidiosa despuntaban en el bigote, en el lado izquierdo de la barbilla y en las patillas. Sabia muy bien que
esos pelos grises eran los primeros exploradores de una despiadada invasion invernal. Y no habria forma de
detener el paso de las horas, los dias, los afios.

Breuer aborrecia todo lo que reflejaba el espejo: no s6lo la marea gris, los dientes y el pelo, sino
también la nariz aguilefia que se esforzaba por doblarse hacia la barbilla, las orejas absurdamente grandes y
la frente despejada y amplia desde la que la calvicie habia empezado a abrirse camino hacia la coronilla, sin
piedad, dejando al descubierto la vergiienza del craneo pelado.

¢ Y los ojos! Se mir6 los ojos: siempre podia encontrar la juventud alli. Pestafie6. A menudo, cuando se
miraba, pestafieaba y hacia muecas a su verdadero yo, al Josef de dieciséis afios que habitaba en aquellos
o0jos. Pero aquel dia no habia ningun saludo del Josef joven. Antes bien, eran los ojos de su padre los que le
miraban, unos 0jos viejos y cansados, rodeados de parpados arrugados, enrojecidos. Breuer vio, fascinado,
cémo la boca de su padre formaba un agujero para decir "nuestro, nuestro, nuestro”. Breuer pensaba en su
padre con creciente frecuencia. Hacia diez afios que habia muerto. Leopold Breuer habia fallecido a los
ochenta y dos afios, cuarenta y dos mas de los que Josef tenia ahora.

Dej6 el espejo en el escritorio. jLe quedaban cuarenta y dos afios! ; Como soportaria cuarenta y dos
afios més? Cuarenta y dos afios esperando que pasaran los afios. Cuarenta y dos afios mirando sus 0jos
envejecidos. ;| No habia manera de escapar de la prision del tiempo? jAh, si pudiera volver a empezar! Pero
¢como?, ;donde?, ;con quién? Con Lou Salomé, no. Ella era libre y podia revolotear cuando quisiera, entrar
y salir de la prision en que él estaba encerrado. Con ella nada seria nunca "nuestro™: nunca nuestra vida,
nuestra nueva vida.

También sabia que nunca habria nada "nuestro” con Bertha. Cada vez que escapaba de los antiguos y
ciclicos recuerdos de Bertha —la almendrada fragancia de su piel, la portentosa redondez de sus pechos bajo
la bata, la tibieza de su cuerpo cuando se apoyaba en él al caer en trance—, cada vez que miraba atras y se
veia a si mismo en perspectiva, se daba cuenta de que Bertha habia sido desde siempre una fantasia.

La pobre, informe, demente Bertha. "jQué suefio ilusorio creer que podria completarla, formarla, para
que ella a su vez pudiera darme... ;qué? Esa era la pregunta. ¢ Qué buscaba yo en ella? ; Qué me hacia falta?
¢No tenia yo una buena vida? ;Ante quién podia quejarme de que la vida me hubiera llevado, de forma
irrevocable, hasta un conducto que cada vez se estrechaba mas? ¢ Quién puede comprender mi tormento, mis
noches de insomnio, mi coqueteo con el suicidio? Después de todo, ¢no poseo todo lo que se puede desear:
dinero, amigos, familia, una hermosa y encantadora mujer, buena reputacion, respetabilidad? ¢Quién me
reconfortara? ¢ Quién evitara la pregunta obvia: “;Qué mas quieres?”™"
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La voz de Frau Becker anunciando la llegada de Friedrich Nietzsche sobresalté a Breuer, a pesar de
gue le estaba esperando.

La regordeta y vigorosa Frau Becker, con sus gafas, su baja estatura y su pelo gris, administraba el
consultorio de Breuer con sorprendente precision. De hecho, desempefiaba tan bien su papel que no
guedaban indicios visibles de su vida privada. En los seis meses que llevaba trabajando alli, no habian
cambiado ni una sola palabra de indole personal. Por mas que Breuer se esforzara, no podia recordar su
nombre de pila, ni imaginarla haciendo otra cosa que las faenas del consultorio. ¢Frau Becker de excursion?
¢Leyendo la Neue Freie Presse por la mafiana? ¢En la bafiera? ¢ La gorda Frau Becker desnuda? ;Penetrada?
¢Jadeando de pasion? jInconcebible!

A pesar de despreciarla como mujer, sin embargo, Breuer se percataba de que era una observadora
astuta y valoraba sus impresiones iniciales.

—¢Qué impresidn le ha causado el profesor Nietzsche?

—Herr doctor, tiene porte de caballero, pero no va vestido como un caballero. Parece timido. Casi
humilde. Y sus modales son amables, muy diferentes de los de las personas de buena cuna que vienen por
aqui, por ejemplo, esa sefiora rusa que le visitd hace un par de semanas.

Breuer también habia notado amabilidad en la carta que el profesor Nietzsche le habia mandado
solicitando hora, cuando le pareciera bien al doctor Breuer, aunque, a ser posible, dentro de las dos semanas
siguientes. Explicaba en la carta que viajaria ex profeso a Viena para aquella consulta. Hasta que le avisara,
permaneceria en Basilea con un amigo, el profesor Overbeck. Breuer sonri¢ al contrastar la carta de
Nietzsche con los mensajes en que Lou Salomé le ordenaba que estuviera disponible segln la conveniencia
de ella.

Mientras esperaba a que Frau Becker hiciera pasar a Nietzsche, inspeccioné a toda prisa el escritorio y
de pronto descubrid, alarmado, los dos libros que le habia entregado Lou Salomé. El dia anterior los habia
hojeado aprovechando media hora que tenia libre y los habia dejado, sin pensar, a la vista de todos. Se dio
cuenta de que, si Nietzsche los veia, la terapia terminaria antes de empezar, pues seria imposible explicar su
presencia sin mencionar a Lou Salomé. "Qué descuido tan infrecuente en mi. ¢Estaré saboreando la
empresa?"

Tras guardar a toda prisa los libros en un cajon del escritorio, se puso de pie para recibir a Nietzsche.
El profesor no era lo que esperaba, por la descripcion de Lou Salomé. Tenia una expresion amable y era
robusto —alrededor de un metro ochenta de estatura y setenta y cinco u ochenta kilos de peso—, si bien habia
algo curiosamente insustancial en su cuerpo, como si fuera posible atravesarlo con la mano. Vestia un traje
negro, de corte casi militar. Debajo de la chaqueta llevaba un grueso jersey marrén, de campesino, que le
cubria casi toda la camisa y la corbata malva.

Al darse la mano, Breuer not6 la piel fria y el apretdn flaccido de Nietzsche.
—Buenos dias, Herr profesor, aunque no es buen dia para viajar, supongo.

—No, doctor Breuer, nada bueno. Y el motivo que me ha traido aqui tampoco lo mejora. He aprendido
a evitar el mal tiempo. Solo su excelente reputacion ha conseguido que me desplace tan al norte en invierno.

Antes de sentarse en el sillén que le indicé Breuer, Nietzsche coloct con delicadeza un estropeado
maletin abultado, primero en un lado del asiento, luego en el otro, como si buscara el lugar ideal para dejarlo.

Breuer se sent6 y siguié observando cémo iba acomodéandose su paciente. A pesar de su aspecto
modesto, Nietzsche transmitia una impresion de sélida presencia. Era su poderosa cabeza lo que llamaba la
atencion. En especial, los ojos, de color pardo claro, muy intensos y profundos,

incrustados bajo el prominente borde orbital. ;Qué habia dicho Lou Salomé de aquellos 0jos? ;Que
parecian mirar hacia dentro, como si se fijaran en un tesoro oculto? Si, Breuer penso6 que asi era. Su paciente
Ilevaba el brillante pelo castafio cepillado con cuidado. Aparte de un largo bigote, que caia como una cascada
sobre los labios y por ambos lados de la boca, iba afeitado. Ante aquel bigote, Breuer evoco una extrafia
imagen que le llevo a sentir el impulso quijotesco de advertir al profesor que no comiera pasteles vieneses en
publico, sobre todo si se trataba de un pastel recubierto de Schlag, pues tardaria en limpiarse el mostacho.

La voz suave de Nietzsche era sorprendente: en sus dos libros, el tono era fuerte, osado y autoritario,
casi estridente. Breuer encontraria de continuo la misma discrepancia entre el Nietzsche de carne y hueso y
el Nietzsche del papel.

Aparte de su breve charla con Freud, Breuer no habia pensado mucho en aquella anormal visita. Pero
ahora, por primera vez, se pregunté si habia actuado con sensatez al admitir aquel extrafio caso. Lou Salomé,
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la hechicera, la principal conspiradora, habia desaparecido hacia mucho y en su lugar llegaba aquel confiado
y embaucado profesor Nietzsche. Se trataba de dos hombres manipulados, con falsas apariencias, por una
mujer que ahora, sin duda, estaria ya embarcada en alguna nueva intriga. No, Breuer sintié que le faltaba
valor para enfrentarse a aquella aventura.

"Aun asi, ha llegado el momento de dejar atras todo eso", penso. "Un hombre que ha amenazado con
quitarse la vida es ahora mi paciente y debo prestarle toda mi atencién."

—¢, Como le ha ido el viaje, profesor Nietzsche? Tengo entendido que acaba de llegar de Basilea.

—Esa ha sido mi dltima parada —dijo Nietzsche, casi rigido—. Toda mi vida se ha convertido en un viaje
y empiezo a creer que mi Unico hogar, el Gnico lugar familiar al que siempre regreso, es mi enfermedad.

"No es hombre con el que se pueda hablar de temas cotidianos e intrascendentes”, pensé Breuer.
—Entonces, profesor Nietzsche, procedamos de inmediato a investigar su enfermedad.

—¢No seria mas eficaz leer estos documentos? —Nietzsche extrajo del maletin una gruesa carpeta llena
de papeles—. Creo que he estado enfermo toda la vida, pero con més gravedad esta Ultima década. He aqui los
informes completos de mis consultas previas. ¢ Me permite?

Breuer asintio y Nietzsche abrio la carpeta, se acercd al escritorio y puso el contenido (cartas, graficas
de hospital e informes de laboratorio) delante de Breuer.

Breuer leyé la primera pagina, que contenia una lista de veinticuatro médicos y la fecha de cada
consulta. Reconocid varios nombres eminentes, médicos suizos, alemanes e italianos.

—Algunos de estos nombres me resultan conocidos. jTodos son excelentes profesionales! Aqui hay tres
a quienes conozco muy bien: Kessler, Turin y Koenig. Estudiaron en Viena. Como sugiere usted, profesor
Nietzsche, seria imprudente pasar por alto las observaciones y conclusiones de estos excelentes hombres; sin
embargo, estoy en gran desventaja al empezar con ellos. Demasiada autoridad, demasiadas opiniones y
conclusiones prestigiosas oprimen nuestra capacidad imaginativa. Por esa misma razon, me gusta leer una
obra de teatro antes de verla representada y, por supuesto, antes de leer las criticas. ¢;No cree que lo mismo
sucede con su trabajo?

Nietzsche parecia sorprendido. "Bien", pens6 Breuer, "el profesor Nietzsche tiene que comprender que
soy un médico diferente. No esta acostumbrado a los médicos que hablan de psicologia o que hacen
preguntas acerca de su trabajo".

—Si —respondi6 Nietzsche—, ésa es una consideracion importante en mi trabajo. Mi disciplina original
es la filologia. Mi primer trabajo, mi Unico trabajo, fue como profesor de filologia en Basilea. Siento un
especial interés por los fildsofos presocraticos y siempre he considerado fundamental remitirme a los textos
originales. Los intérpretes siempre son insinceros; no es su intencidn serlo, desde luego, pero no pueden
salirse de su marco histérico ni, por otra parte, de su marco autobiogréafico.

—Pero la resistencia a rendir homenaje a los intérpretes, ¢no lo convierte en un individuo poco popular
en la comunidad filos6fica académica? —Breuer se sentia seguro. Estaba embarcado ya en el proceso de
convencer a Nietzsche de que él, su nuevo médico, era un alma gemela y que ambos tenian intereses
gemelos. No costaria seducir al profesor Nietzsche. Porque para Breuer se trataba de una seduccion, de
conducir al paciente hacia una relacion que no habia buscado con el propdésito de obtener una ayuda que no
habia pedido.

—¢Poco popular? jSin duda! Hace tres afios tuve que renunciar al puesto a causa de una enfermedad, la
misma enfermedad, todavia sin diagnosticar, que hoy me ha traido ante usted. Pero, aunque tuviera una salud
perfecta, creo que la desconfianza que me inspiran los intérpretes habria terminado por convertirme en un
indeseable comensal del banquete académico.

—Pero, profesor Nietzsche, si todos los intérpretes se ven limitados por su marco autobiogréfico,
¢como puede usted evitar esa limitacion en su propio trabajo?

—Primero —respondié Nietzsche—, es preciso identificar la limitacion. Luego, uno tiene que aprender a
verse a si mismo desde lejos, aunque a veces la enfermedad enturbia mi perspectiva.

A Breuer no se le escapaba que era Nietzsche, y no él, quien mantenia la conversacion centrada en la
enfermedad, lo que, después de todo, era la raison d'étre del encuentro. ¢Habia un reproche en las palabras de
Nietzsche?

"No te esfuerces, Josef", se dijo. "La confianza de un paciente en su médico no debe buscarse de forma
explicita; surge, de manera natural, de una consulta llevada de manera competente.” Si bien Breuer

34



lrvin D. Yalom EIl dia gue Nietzsche lloré 35

examinaba con ojos criticos, tenia absoluta confianza en si mismo como médico. "No te esfuerces por
complacer, ni trates con condescendencia, ni trames intrigas ni estrategias”, le decia el instinto. "Limitate a
conducirte con la acostumbrada profesionalidad."

—Pero volvamos a lo nuestro, profesor Nietzsche. Lo que intento decirle es que preferiria elaborar un
historial médico y examinarlo antes de ver sus informes. Después, en nuestra proxima visita, intentaré
presentarle una sintesis lo mas completa posible.

Breuer puso ante Nietzsche, sobre el escritorio, un cuaderno en blanco.

—En su carta me decia algo sobre su estado: que tiene jaguecas y problemas con la vista por lo menos
desde hace diez afios; que la enfermedad le molesta continuamente o, seglin sus propias palabras, que
siempre le esté esperando. Y hoy me informa de que por lo menos veinticuatro médicos han fracasado al
intentar curarlo. Es todo lo que sé sobre usted. Asi pues, ¢qué le parece si empezamos? Primero, cuéntemelo
todo con sus propias palabras, por favor.
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CINCO

Los dos hombres hablaron durante noventa minutos. Breuer, sentado en su sillén de cuero de respaldo
alto, tomaba notas rapidas. Nietzsche, que hacia una pausa de vez en cuando para que la pluma de Breuer no
se quedara atrds, estaba sentado en un sillén idéntico, aunque menor que el de Breuer. Como la mayoria de
los médicos de la época, Breuer preferia que su paciente lo mirara desde abajo.

Las evaluaciones clinicas de Breuer eran completas y metddicas. En primer lugar, tras escuchar con
atencion la descripcidn que el paciente hacia, con toda libertad, de su enfermedad, analizaba cada sintoma:
primera aparicion, su transformacion con el paso del tiempo, su respuesta a las diferentes terapias. El paso
siguiente consistia en examinar cada 6rgano del cuerpo. Empezando por la parte superior de la cabeza,
llegaba hasta los pies. Primero el cerebro y el sistema nervioso. Empezaba preguntando por el
funcionamiento de cada uno de los doce nervios craneales: el sentido del olfato, la vista, los movimientos de
los ojos, la audicion, el movimiento y la sensacion faciales y de la lengua, la deglucion, el equilibrio, el
habla.

Acto seguido, centraba la atencion en el cuerpo, en el que revisaba, uno por uno, cada sistema
funcional: respiratorio, cardiovascular, gastrointestinal y genitourinario. Aquel minucioso examen accionaba
la memoria del paciente y aseguraba que éste no pasara por alto ni el mas minimo detalle Breuer nunca
omitia nada, ni siquiera en el caso de que estuviera previamente convencido del diagnéstico.

A continuacion, un escrupuloso historial médico: la salud del paciente durante la infancia, la salud de
los padres y hermanos, y una investigacion de todos los demas aspectos de su vida, a saber, profesion, vida
social, servicio militar, desplazamientos geogréaficos, preferencias alimenticias y recreativas. El paso final de
Breuer consistia en dar rienda suelta a su intuicion y hacer todas las preguntas que le sugirieran los datos
obtenidos hasta entonces. Asi, dias antes, ante un misterioso caso de molestias respiratorias, habia acabado
formulando un acertado diagnostico de triquinosis diafragmatica al preguntar con qué exhaustividad
cocinaba la paciente el cerdo salado que comia.

A lo largo de todo aquel procedimiento, Nietzsche permanecié muy atento: de hecho. respondia
moviendo la cabeza con expresion solicita a cada pregunta de Breuer, para quien, por otro lado, tal actitud no
constituia una sorpresa. Breuer nunca se habia encontrado con un paciente a quien, en secreto, no
complaciera un examen microscopico de su vida. Y cuanto mayor era el poder de enaltecimiento, mayor era
el placer del paciente. La alegria ante el hecho de ser observado era tan profunda que Breuer creia que el
dolor verdadero de la vejez —la pérdida de los seres queridos, sobrevivir a los amigos— era la ausencia de
examen, o sea, el horror de vivir sin ser observado.

Sin embargo, a Breuer si le sorprendieron la complejidad de los males de Nietzsche y la minuciosidad
de sus observaciones. Las notas de Breuer llenaban paginas enteras. La mano empez6 a cansarsele conforme
Nietzsche le describia el horrible conjunto de sintomas: monstruosas jaquecas que le paralizaban, mareos,
vértigo, pérdida del equilibrio, nauseas, vomitos, anorexia, asco por la comida, fiebre, abundante sudor
nocturno que le obligaba a cambiarse de camisa de dormir dos o tres veces por noche, accesos de fatiga que a
veces rayaban en paralisis muscular generalizada, dolor géstrico, hematemesis, calambres intestinales,
estrefiimiento continuo, hemorroides y, por Gltimo, problemas de vista (fatiga ocular, inexorable deterioro de
la vision, ojos lagrimeantes y doloridos, vista nublada e hipersensibilidad a la luz, sobre todo por la mafiana).

Las preguntas de Breuer afiadieron unos cuantos sintomas que Nietzsche habia omitido o que no habia
querido mencionar: destellos visuales y escotoma, que por regla general precedian a las jaquecas; un
insomnio que no respondia a ninguna medicacion; fuertes calambres musculares por la noche; tensién
generalizada; y rapidos e inexplicables cambios de humor.

iCambios de humor! jLo que Breuer habia estado esperando! Como habia dicho a Freud, siempre
aguardaba un momento propicio para adentrarse en el estado psicoldgico del paciente. Aquellos “cambios de
humor" podian ser la clave que lo conduciria a la desesperacion y. a las intenciones suicidas de Nietzsche.

Breuer procedid con cautela, pidiéndole que se explayara sobre el particular.

—¢Ha notado en sus sentimientos alteraciones que parezcan relacionadas con su enfermedad?

El semblante de Nietzsche no se alterd. Parecia no importarle que la pregunta pudiera conducir a una
region mas intima.

—Ha habido momentos en que, el dia antes del ataque, me he sentido particularmente bien y he llegado
a pensar que se trataba de un sentimiento peligrosamente positivo.
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—¢ Y después del ataque?

—El ataque tipico dura entre doce horas y dos dias. Después de un ataque, por lo general me siento
fatigado y pesado. Incluso mis pensamientos son lentos durante un par de dias. Pero a veces, sobre todo
después de un ataque de varios dias, es diferente. Me siento fresco, limpio. Exploto de energia. Adoro tales
momentos: mi mente desborda de ideas extrafisimas.

Breuer insistio. Una vez que encontraba el camino, no abandonaba la busqueda con facilidad.
—Esa fatiga y esa sensacion de pesadez, ¢cudnto duran?

—No mucho. Una vez que cede el ataque y mi cuerpo se siente normal, recupero el control. Entonces
me obligo a vencer la pesadez.

"Tal vez", reflexiond Breuer, "sea esto mas dificil de lo que pensaba". Tendria que ser mas directo.
Estaba claro que de forma voluntaria Nietzsche no le diria nada de la desesperacion.

—¢ Y lamelancolia? ;Hasta qué punto acompafia o sucede a los ataques?

—Tengo periodos negros. ¢Quién no? Pero no me dominan. No forman parte de mi enfermedad, sino
de mi ser. Podria decirse que tengo la valentia de padecerlos.

Breuer percibi6 en Nietzsche una leve sonrisa y un osado tono de voz. Ahora, por primera vez, Breuer
reconocia la voz del hombre que habia escrito aquellos dos audaces y enigmaticos libros que tenia guardados
en el cajon del escritorio. Por un instante considero la posibilidad de desafiar de forma directa la distincién
ex catedra hecha por Nietzsche entre el reino de la enfermedad y el reino del ser. ¢Y qué queria decir con lo
de tener la valentia de padecer periodos negros? jPero paciencia! Era preferible mantener el control de la
visita. Ya habria ocasion de adentrarse en su estado psicolégico.

Con cuidado, sigui6 con el interrogatorio.

—¢Ha escrito usted un diario detallado de sus ataques, de su frecuencia, de su intensidad, de su
duracion?

—Este afio no. He estado demasiado preocupado por hechos y cambios importantes que ha habido en
mi vida. Pero el afio pasado hubo ciento diecisiete dias de incapacidad absoluta y casi doscientos en los que
estuve parcialmente incapacitado, con jaquecas menos fuertes, dolor de ojos, dolor de estbmago o nauseas.

Breuer se encontraba ahora ante dos posibilidades prometedoras, pero ¢cual debia seguir? ;Debia
preguntar sobre la naturaleza de esos "hechos y cambios importantes™ (con toda seguridad, Nietzsche se
referia a Lou Salomé) o debia fortalecer la comunicacion entre médico y paciente mostrandose insistente? A
sabiendas de que era imposible lograr demasiada comunicacién, Breuer optd por la Gltima.

—Veamos, ésto deja solo cuarenta y ocho dias libres de enfermedad. Es muy poco tiempo de "estar
bien", profesor Nietzsche.

—Si miro atras y pienso en afios pasados, veo que raras veces he tenido temporadas de bienestar que
duraran mas de dos semanas. Y creo que puedo recordar cada una de esas veces.

Al detectar un tono de melancolia, de desolacion, en la voz de Nietzsche, Breuer decidi6 arriesgarse.
Se hallaba ante una oportunidad que podia llevarlo directamente a la desesperacion del paciente. Dej6 la
pluma y, con voz profesional sincera y preocupada, observo:

—Tal situacion (la mayor parte de los dias un tormento, una vida consumida por el dolor) parece un
campo de cultivo propicio para la desesperacion, para el pesimismo en torno al sentido de la vida.

Nietzsche permaneci6 en silencio. Por una vez, no tenia la respuesta preparada. Movia la cabeza de un
lado a otro, como si meditara sobre la posibilidad de recibir consuelo. Sin embargo, sus palabras expresaron
algo més.

-Sin duda, eso es cierto, doctor Breuer, para algunas personas, quiza para la mayoria (debo aqui apelar
a su experiencia), pero no para mi. ;Desesperacion? No, tal vez alguna vez lo haya sido, pero no ahora. Mi
enfermedad pertenece al dominio del cuerpo, pero no soy yo. Yo soy mi enfermedad y mi cuerpo, pero ellos
no son yo. Ambos deben ser dominados, si no de forma fisica, entonces de forma metafisica. En cuanto a su
otro comentario, mi "sentido de la vida" es algo que nada tiene que ver con este —se golpe6 el abdomen con
el pufio— lamentable protoplasma. Tengo por qué vivir y puedo soportar cualquier como. Tengo una mision
gue durante diez afios constituira el sentido de mi vida. Aqui —se golped las sienes— estoy lleno de libros,
libros formados ya en su totalidad, libros que s6lo yo puedo dar a luz. A veces creo que mis jaguecas son
dolores de parto cerebral.
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Al parecer, Nietzsche no sélo no tenia intencién de hablar de la desesperacidn, sino ni siquiera de
reconocer su existencia. Breuer se percatd de que seria indtil tratar de tenderle una trampa. De pronto recordd
gue, cuando jugaba al ajedrez con su padre, éste siempre le ganaba: era el mejor jugador de la comunidad
judia de Viena.

iPero tal vez no hubiera nada que reconocer! Quiza Fraulein Salomé estuviera equivocada. Nietzsche
hablaba como si su espiritu hubiera conquistado su monstruosa enfermedad. En cuanto al suicidio, Breuer
tenia una prueba infalible, que consistia en plantearse la cuestion siguiente:

el paciente, ;se proyectaba hacia el futuro? ;Y Nietzsche habia pasado aquella prueba! No tenia
tendencias suicidas: hablaba de una mision que abarcaba diez afos, de libros que todavia no habia extraido
de su mente.

Sin embargo, Breuer habia leido con sus propios 0jos las cartas en que Nietzsche hablaba de suicidio.
¢Estaria disimulando? ¢O seria que ya no sentia desesperacidn porque ya habia decidido suicidarse? Breuer
habia conocido a pacientes asi. Eran peligrosos porque parecian haber mejorado y, en cierto modo, habian
mejorado, pues su melancolia habia disminuido, sonreian, comian y recuperaban el suefio; pero su mejoria se
debia a que habian descubierto una salida a su desesperacion: el escape de la muerte.;Cual era el plan de
Nietzsche? ¢Habia decidido matarse? No, Breuer recordé lo que le habia dicho a Freud: si Nietzsche queria
suicidarse, ¢por qué ir a verlo? ;Para qué tomarse la molestia de visitar a otro médico, de viajar de Rapallo a
Basilea y de aqui a Viena?

Pese a la contrariedad de no obtener la informacion buscada, Breuer no podia culpar al paciente de
falta de cooperacion. Nietzsche respondia a cada pregunta médica de forma completa. En realidad,
demasiado completa. Muchos de los que padecian jaguecas se mostraban sensibles a la dieta y al clima, de
modo que a Breuer no le extrafid comprobar que esto también le sucedia a Nietzsche. En cambio, si le
sorprendio la exquisita abundancia de detalles en la exposicién de su paciente. Sin pausa, Nietzsche habld
durante veinte minutos de su reaccion frente a las condiciones atmosféricas. Su cuerpo, dijo, era como un
bar6metro o un termémetro que reaccionaba con violencia a cada oscilacion de la presion, la temperatura o la
altitud atmosféricas. Los cielos grises lo deprimian, las nubes plomizas o la lluvia lo enervaban, la sequia lo
vigorizaba, el invierno representaba una especie de "trismo" mental, el sol le hacia renacer. Durante afios, su
vida habia consistido en la basqueda del clima perfecto. Los veranos eran soportables. El valle de la
Engadina, soleado, sin nubes ni viento, le sentaba bien, y todos los afios, durante cuatro meses, residia en un
modesto Gasthaus de la pequefia aldea suiza de Sils Maxia. Por el contrario, los inviernos eran una
maldicion. Nunca habia encontrado un lugar donde pasar un invierno agradable. Durante los meses de frio,
vivia en el sur de Italia y se trasladaba de ciudad en ciudad en busca de un clima saludable. El viento y la
humedad de Viena eran veneno para €l. Su sistema nervioso pedia sol y aire seco y tranquilo.

Cuando Breuer le preguntd por las comidas, Nietzsche pronunci6 otro discurso prolongado sobre la
relacién entre la dieta, los problemas gastricos y las jaquecas. jQué precision tan notable! Breuer nunca habia
tenido un paciente que respondiera a cada pregunta de forma tan concienzuda. ;Qué significaba aquello?

¢Era Nietzsche un hipocondriaco obsesivo? Breuer habia conocido a muchos hipocondriacos
aburridos, llenos de autocompasion, que disfrutaban describiendo sus entrafias. Pero esos pacientes padecian
una "estenosis de la Weltanschauung", un estrechamiento de la vision del mundo. jY qué tediosa resultaba su
presencia! No tenian mas pensamientos que los referidos al cuerpo ni otros valores o ideas que los relativos a
la salud.

No, Nietzsche no era de ésos. Su conversacion era de gran interés y su persona, muy atractiva. Asi lo
habia visto Fraulein Salomé, que, de hecho, todavia lo encontraba atractivo, aunque desde el punto de vista
sentimental congeniara mas con Paul Rée. Ademas, desde el principio de la entrevista, Breuer habia
observado que Nietzsche no describia sus sintomas para despertar compasion ni apoyo.

Entonces, ¢por qué tantos detalles minuciosos relativos a sus funciones corporales? Quiza solo se
debia a que Nietzsche gozaba de una excelente memoria y, por ello, hacia una evaluacién médica de un
modo ante todo racional, proporcionando datos completos a un facultativo experto. O tal vez se debia a que
era extraordinariamente introspectivo.

Antes de finalizar la entrevista, Breuer obtuvo otra respuesta: Nietzsche tenia tan poco contacto con
otras personas que pasaba muchisimo tiempo hablando con su propio sistema nervioso.

Una vez que hubo completado el historial clinico, Breuer procedio a efectuar el examen fisico.
Acompafio al paciente a la sala de revision, una pequefia estancia esterilizada en la que sélo habia un biombo
(tras el que el paciente se desvestia), una silla, una camilla cubierta con una sabana almidonada, un lavabo,

38



lrvin D. Yalom EIl dia gue Nietzsche lloré 39

una bascula y un armario de acero con instrumental médico. Breuer dejo solo al paciente unos minutos para
que se cambiara y cuando regresd, Nietzsche, que llevaba una bata que le dejaba la espalda al descubierto y
no se habia quitado los calcetines, estaba doblando con cuidado la ropa que acababa de quitarse. Pidié
disculpas por el retraso.

—La vida nébmada me exige que tenga sélo un traje. Por eso me aseguro de que esté comodo cuando lo
dejo descansar.

El examen fisico de Breuer fue tan metddico como sus preguntas. Empezo por la cabeza y fue bajando
por el cuerpo, escuchando, dando golpecitos, tocando, oliendo, sintiendo, mirando. A pesar de los numerosos
sintomas del paciente, Breuer no encontré ninguna anormalidad fisica, a excepcién de una gran cicatriz sobre
el esternon (resultado de un accidente ecuestre durante el servicio militar), una cicatriz oblicua y diminuta
sobre el puente de la nariz (debida a un duelo) y— algunos sintomas de anemia, como palidez del tejido
conjuntivo y de los labios y arrugas en las palmas de las manos.

¢La causa de la anemia? Lo mas probable es que fuera nutritiva. Nietzsche habia dicho que a veces
evitaba comer carne durante semanas enteras. Pero mas tarde Breuer recordd que Nietzsche le habia
comentado que en ocasiones vomitaba sangre, asi que podia estar perdiendo sangre debido a hemorragias
gastricas. Le extrajo sangre para un recuento de glébulos rojos y, tras un examen del recto, recogié una
muestra de excremento para examinarla y comprobar si habia sangre oculta.

En lo referente a los males visuales de Nietzsche, Breuer detectd una conjuntivitis unilateral que podia
solucionarse con una simple pomada. Pese a sus considerables esfuerzos, Breuer no pudo enfocar bien la
retina de Nietzsche con el oftalmoscopio: algo le obstruia la vista, una opacidad, quizas un edema en la
clrnea.

Breuer se concentré en el sistema nervioso de Nietzsche, no solo a causa de la naturaleza de las
jaquecas, sino también porque su padre habia muerto, cuando él tenia cuatro afios, de un "reblandecimiento
cerebral”, término genérico que podia referirse a cualquier tipo de anormalidad, ya fuera un ataque, un tumor
o0 alguna especie de degeneracidn cerebral hereditaria. Sin embargo, después de revisar todos los aspectos del
cerebro y de la funcién nerviosa —equilibrio, coordinacién, sensacion, fortaleza, propiocepcion, audicion,
olfato, deglucion—, Breuer no encontrd evidencias de ninguna enfermedad estructural del sistema nervioso.

Mientras Nietzsche se vestia, Breuer regreso al consultorio para escribir el informe. Cuando Frau
Becker, pocos minutos después, condujo a Nietzsche junto a él, Breuer se dio cuenta de que, a pesar de que
se estaba agotando el tiempo y ya faltaba poco para que finalizara la visita, habia fracasado por completo en
lo tocante a que el paciente mencionara su melancolia o sus tendencias suicidas. Decidi6 intentarlo de nuevo
mediante un recurso que utilizaba en sus entrevistas y que raras veces dejaba de producir resultados.

—Profesor Nietzsche, me gustaria que describiera, con todo detalle, un dia tipico de su vida.

—Me ha pillado, doctor Breuer. Es la pregunta mas dificil que me ha hecho. Me muevo tanto que
carezco de ambiente determinado. Mis ataques pautan mi vida...

—Elija cualquier dia normal, libre de ataques, de las dltimas semanas.

—Bien, me despierto temprano..., si es que he podido dormir.

Breuer se animd. Ya tenia una oportunidad para adentrarse en el estado psicolégico de Nietzsche.
—Permitame interrumpirle, profesor Nietzsche . Por qué dice si ha podido dormir?

—Duermo muy mal. Unas veces son los calambres musculares; otras, el dolor de estémago; otras, una
tension que invade todo el cuerpo; otras, los pensamientos nocturnos, por lo general malignos. Unas veces
permanezco despierto toda la noche y otras duermo dos o tres horas gracias a algun producto.

—¢Qué producto? ;Qué cantidades toma? —pregunto en el acto Breuer. Si bien era esencial enterarse de
todo lo referente a la automedicacion de Nietzsche, en seguida se dio cuenta de que no habia elegido la mejor
alternativa. Mucho mejor habria sido preguntarle acerca de aquellos oscuros pensamientos nocturnos.

—Hidrato de cloral, casi todas las noches, por lo menos un gramo. A veces, si mi cuerpo esta
desesperado por dormir, aflado morfina o veronal, pero entonces me paso el dia siguiente sumido en el sopor.
En ocasiones, hachis, pero al dia siguiente me entorpece el pensamiento. Prefiero el cloral. ;Contintio con
este dia, que ya ha amanecido mal?

=Si, por favor.
—Desayuno en mi habitacién. ¢De veras quiere tantos detalles?
—Si, se lo mego. Cuéntemelo todo con la maxima exactitud posible.
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—Bien, el desayuno es sencillo. La hostelera me trae agua caliente. Eso es todo. A veces, si me siento
bien, pido té poco cargado y pan. Luego, tomo un bafio de agua fria (necesario si quiero trabajar con ahinco)
y me paso el resto del dia trabajando: escribiendo, pensando y, cuando me lo permite la vista, leyendo un
poco. Si me siento bien, salgo a pasear, a veces durante horas. Mientras paseo, escribo. A menudo, es durante
los paseos cuando mejor trabajo y tengo las mejores ideas...

—Si, yo también —se apresur6 a decir Breuer—. Después de seis o siete kilometros, me percato de que he
solucionado los problemas mas dificiles.

Nietzsche hizo una pausa, al parecer desconcertado por el comentario personal de Breuer. Estuvo a
punto de decir algo al respecto, tartamude6 y decidio omitirlo y proseguir lo empezado.

—Siempre como en el hostal, en la misma mesa. Ya le he descrito mi dieta: comida sin especias, si es
posible hervida, nada de alcohol ni de café. Hay semanas en que sélo tolero verduras hervidas sin sal. Nada
de tabaco tampoco. Cambio un par de palabras con los otros huéspedes, pero raras veces entablo
conversaciones prolongadas. Si tengo suerte, encuentro a algin huésped solicito que se ofrece a leerme algo
en voz alta o a escribir al dictado. Mis recursos son limitados y no puedo pagar estos servicios. La tarde es
igual que la mafiana: camino, pienso, escribo. Por la noche, ceno en mi cuarto (de nuevo agua caliente o té
poco cargado Yy bizcochos) y luego trabajo hasta que el cloral dice: "Detente, ya puedes descansar”. Tal es mi
vida corporea.

—Habla usted sélo de hoteles .;Y en su casa?

—Mi casa es mi baul. Soy una tortuga: llevo la casa a cuestas. Coloco el baul en un rincén de la
habitacion y, cuando el clima se torna oprimente, lo cargo y me mudo hacia cielos mas altos y secos.

Breuer intentaba volver a los "malignos pensamientos nocturnos”, pero entonces vislumbré una linea
mas prometedora que no podia sino conducir directamente a Fraulein Salomé.

—Profesor Nietzsche, noto que su descripcion del dia tipico no contiene referencias a otras personas.
Perdone mi pregunta, pues sé que no es una pregunta médica coman, pero creo firmemente en la totalidad
organica. Creo que el bienestar fisico no se puede separar del bienestar social y psicoldgico.

Nietzsche se sonrojé. Extrajo un pequefio peine de nacar y durante breves instantes, repantigado en el
sillén, procedid, con nerviosismo, a peinarse el poblado bigote. Luego, habiendo llegado, al parecer, a una
conclusion, se enderezo, se aclaré la garganta y hablé con firmeza.

—No es usted el primer médico que hace esa observacion. Supongo que se refiere a la sexualidad. El
doctor Lanzoni, un especialista italiano a quien visité hace afios, sugirié que la soledad y la abstinencia
agravaban mi estado y me recomendd que me procurara alivio sexual periodico. Segui su consejo y llegué a
un acuerdo con una joven campesina de una aldea cercana a Rapallo. Pero al cabo de tres semanas me moria
de dolor de cabeza. Un poco mas de terapia italiana y el paciente habria fallecido.

—¢Por qué resulté un consejo tan nocivo?

—Un instante de placer animal, seguido de horas de autodesprecio y del lavado del protoplasmico
hedor del celo no es, en mi opinién, el camino hacia, ¢cdmo lo ha dicho usted?, "la totalidad orgénica".

—Tampoco lo es para mi —convino Breuer de inmediato—. Sin embargo, ¢puede usted negar que
estamos situados en un contexto social que histéricamente ha facilitado la supervivencia y proporcionado el
placer inherente a las relaciones humanas?

—Tal vez los placeres del rebafio no sean para todos —respondié Nietzsche, negando con la cabeza—. En
tres ocasiones he hecho el esfuerzo y he tratado de tender un puente hacia los demas. Y en tres ocasiones he
sido traicionado.

iPor fin! Breuer apenas pudo ocultar su nerviosismo. Sin duda, una de las tres traiciones era la de Lou
Salomé. Quizé Paul Rée representara otra. ;Quién seria el responsable de la tercera? Por fin, por fin habia
abierto Nietzsche la puerta. Sin duda ya estaba despejado el camino para hablar de las traiciones y de la
desesperacién causada por la traicion.

Breuer adoptd su tono més enfatico.

—Tres tentativas, tres traiciones terribles y, desde entonces, el retiro a una dolorosa soledad. Usted ha
sufrido y, quiza, de algin modo, el sufrimiento tenga relacion con su enfermedad. ¢Estaria dispuesto a
confiarme los detalles de esas traiciones?

Nietzsche volvid a negar con la cabeza. Parecia refugiarse en si mismo.
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—Doctor Breuer, le he confiado mucho acerca de mi. Hace mucho que no cuento a nadie tantos detalles
sobre mi ni tan intimos. Pero créame si le digo que mi enfermedad es muy anterior a estas decepciones
personales. Recuerde la historia de mi familia: mi padre murié de una enfermedad cerebral cuando yo era
nifio. Recuerde que las jaquecas y. la mala salud me han atormentado desde que iba a la escuela, mucho
antes de las traiciones en cuestion. Por otra parte, mi dolencia no disminuyé mientras disfruté de estas
amistades intimas. No, no es que haya confiado poco: mi equivocacion fue confiar demasiado. No estoy
preparado para confiar de nuevo, no puedo permitirme ese lujo.

Breuer estaba atonito. ,Como podia haber calculado tan mal? Hacia s6lo un momento, Nietzsche
parecia dispuesto, casi deseoso de confiar en él. j'Y ahora se negaba! ;Qué habia sucedido? Tratd de recordar
lo sucedido. Nietzsche le habia mencionado su intento de tender un puente hacia otras personas y el hecho de
que habia sido traicionado. En aquel momento, Breuer habia tratado de acercarse a él y entonces..., entonces:
puente. La palabra hizo sonar alguna cuerda. jLos libros de Nietzsche! Si, estaba casi seguro de que habia en
ellos un pasaje muy vivido relacionado con un puente. Puede que la clave para ganarse la confianza de
Nietzsche residiera en aquellos libros. Breuer también recordaba de manera vaga otro pasaje que se referia a
la importancia del autoexamen psicolégico. Decidié leer los dos libros con méas cuidado antes de su préximo
encuentro: tal vez pudiera influir en Nietzsche con la ayuda de sus propios argumentos.

Sin embargo, ¢qué podia hacer con un argumento encontrado en los libros de Nietzsche? ;Cémo
explicarle siquiera que los tenia? En ninguna de las tres librerias vienesas en que habia preguntado habian
oido hablar del autor. Breuer aborrecia el fingimiento y, por un momento, pensé en contarselo todo a
Nietzsche: la visita de Lou Salomé, que estaba al corriente de su desesperacion, la promesa a Fréaulein
Salomé, los libros.

No, eso sélo podia conducir al fracaso: Nietzsche se sentiria manipulado y traicionado. Breuer estaba
seguro de que Nietzsche estaba desesperado debido a su enredo en una relacion pitagorica (por emplear un
excelente término nietzscheano) con Lou y Paul Rée. Si Nietzsche llegaba a enterarse de la visita de Lou
Salomé, era indudable que los veria, a ella y a Breuer, como dos lados de otro triangulo. No, Breuer estaba
convencido de que la franqueza y la sinceridad, soluciones naturales para los dilemas de la vida, en aquel
caso empeorarian las cosas. De algin modo, tendria que hallar una forma de obtener los libros de manera
legitima.

Era tarde. El dia, gris y himedo, estaba oscureciendo. En medio del silencio, Nietzsche se removi6 con
desasosiego. Breuer estaba cansado. La presa lo habia esquivado y se le habian acabado las ideas. Decidi6
contemporizar.

—Creo, profesor Nietzsche, que no podemos adelantar mas por hoy. Necesito tiempo para estudiar los
informes médicos anteriores y hacer los necesarios analisis de laboratorio.

Nietzsche suspird. ¢ Parecia decepcionado? ¢Queria que la entrevista prosiguiera? Breuer asi lo creyd,
pero, como ya no confiaba en su modo de interpretar las reacciones de Nietzsche, sugirio otra entrevista
aquella misma semana.

—¢Le va bien el viernes por la tarde, a la misma hora?

—Si, por supuesto. Estoy a su entera disposicion, doctor Breuer. No tengo otra razon para estar en
Viena.

La consulta habia terminado. Breuer se puso en pie. Pero Nietzsche vacil6 y de pronto volvié a
sentarse.

—Doctor Breuer, le he robado mucho tiempo. Por favor, no cometa el error de subestimar mi
valoracion de sus esfuerzos, pero permitame un momento mas. Permitame que ahora sea yo quien le haga
tres preguntas.
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SEIS

Formule sus preguntas, por favor, profesor Nietzsche —dijo el doctor Breuer, recostandose en el sillon—
. Yo le he bombardeado con las mias, asi que considero que la suya es una peticion modesta. Si estan dentro
de mi campo de conocimiento, las responderé.

Estaba cansado. Habia sido un dia largo y todavia tenia que dar una clase, a las seis de la tarde, y
realizar las visitas vespertinas. Aun asi, no le molestd la peticion de Nietzsche. Por el contrario, se sintid
estimulado, aungue sin ninguna razon especial. Quiza se avecinase la oportunidad que habia buscado.

—Puede que, cuando oiga mis preguntas, como muchos de sus colegas, lamente haberme prometido
responderlas. Tengo una trinidad de preguntas, tres, pero tal vez una sola. Y esa Unica pregunta (una stplica
a la vez que una pregunta) es: ¢;me dird usted la verdad?

—¢Y las tres preguntas? —preguntd Breuer.

—La primera es: ¢{me gquedaré ciego? La segunda: ¢tendré estos ataques siempre? Y por Gltimo, la mas
dificil: ¢tengo una enfermedad cerebral progresiva que acabara con mi vida (como le ocurrié a mi padre), que
me paralizard o, lo que es peor, que me llevard a la demencia? —Breuer se habia quedado sin palabras.
Permanecio en silencio, hojeando al azar los informes médicos de Nietzsche. A lo largo de sus quince afios
de practica médica, ningun paciente le habia formulado preguntas tan directas y bruscas. Al notar su
desconcierto, Nietzsche prosiguié. Perdéneme por esta confrontacidn, pero llevo muchos afios manteniendo
una relacion indirecta con médicos, sobre todo con especialistas alemanes que se erigen en sacristanes de la
verdad y, sin embargo, callan lo que saben. Ningin médico tiene derecho a ocultar al paciente lo que a éste le
pertenece.

Breuer no pudo evitar una sonrisa al oir semejante descripcion de los médicos alemanes, pero tampoco
pudo evitar un escalofrio ante la declaracion de los derechos del paciente. Aquel pequefio filésofo de bigote
grande le estimulaba las ideas.

—Desde luego, estoy dispuesto a discutir estas cuestiones de practica médica, profesor Nietzsche.
Usted formula preguntas directas. Coincido con su defensa de los derechos del paciente. No obstante, ha
omitido un concepto de igual importancia: las obligaciones del paciente. Prefiero tener una relacion
totalmente sincera con los pacientes. Pero la sinceridad ha de ser reciproca: el paciente, a su vez, debe
comprometerse a ser franco conmigo. La sinceridad (preguntas sinceras, respuestas sinceras) es el mejor
remedio. Asi pues, con estas condiciones, tiene mi palabra: compartiré con usted todos mis conocimientos y
conclusiones. Ahora bien, no estoy de acuerdo en que siempre deba ser asi. Hay situaciones en que el
médico, por el bien del paciente, debe ocultar la verdad.

—Si, doctor Breuer, he oido decir lo mismo a muchos médicos. Pero ¢quién tiene derecho a tomar
semejante decision por otra persona? Esa postura viola la autonomia del paciente.

—Es mi deber —replic Breuer— consolar a mis pacientes. Y no es un deber que pueda tomarse a la
ligera. En ocasiones, es un deber ingrato: unas veces hay malas noticias que no puedo comunicar al paciente;
otras, mi deber consiste en permanecer en silencio y en callar el dolor que siento por el paciente y su familia.

—Doctor Breuer, ese deber oblitera otro deber fundamental: el que cada persona tiene consigo misma
de descubrir la verdad.

Por un momento, en el calor del didlogo, Breuer habia olvidado que Nietzsche era su paciente. Se
trataba de preguntas de un interés enorme y se sentia fascinado por ellas. Se puso en pie y empez0 a pasear
por detras del sillon mientras hablaba.

—¢Es mi deber imponer una verdad a quien no desea conocerla?
—¢Quién puede determinar lo que uno no desea conocer?

—Eso —dijo Breuer con firmeza— es lo que podriamos llamar arte de la medicina. Estas cosas no se
aprenden en los libros, sino junto al lecho de los enfermos. Permitame poner como ejemplo a un paciente a
quien visitaré esta tarde en el hospital. Se lo cuento confidencialmente y, por supuesto, mantendré en secreto
su identidad. Este hombre padece una terrible enfermedad, un cancer de higado muy avanzado. La falta de
funcionamiento del higado le ha producido ictericia. Cada vez penetra mas bilis en su flujo sanguineo. Su
prondstico es desesperado. Dudo que viva mas de dos o tres semanas. He ido a verlo esta mafiana y, tras
escuchar con calma la explicacion de que la piel se le hubiera vuelto amarilla, ha puesto su mano sobre la
mia como si quisiera aliviar mi carga, como para hacerme callar. Luego ha cambiado de tema. Me ha
preguntado por mi familia (hace treinta afios que nos conocemos) y me ha hablado de las cosas que le
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aguardaban cuando regresara a su casa. Sin embargo —Breuer lanz6 un profundo suspiro—, yo sé que nunca
volverd a su casa. ¢Debo decirselo? Como ve, profesor Nietzsche, no es fécil. Por lo general, la pregunta
importante es la que no se formula. Si este enfermo hubiera querido saberlo, me habria preguntado cual era
la causa del mal funcionamiento del higado, o cuando pensaba darle de alta. Pero con respecto a estas
cuestiones, guarda silencio. ¢ Debo ser tan cruel como para decirle lo que no desea saber?

—A veces —respondid Nietzsche—, los maestros deben ser despiadados. La gente debe recibir un
mensaje despiadado porque la vida es despiadada, y morir es despiadado.

—¢Debo privar a los deméas del modo en que desean afrontar la muerte? ;Con qué derecho, en nombre
de quién asumo yo ese papel? Usted dice que hay ocasiones en que los maestros deben ser despiadados.
Quiza. Pero la tarea del médico consiste en reducir la tensién e intensificar la posibilidad de curacion del
cuerpo.

Una fuerte lluvia azotaba ruidosamente los cristales del balcdn. Breuer se acerco para mirar al exterior.
Dio media vuelta.

—Cuando pienso en ello, no estoy seguro de coincidir con usted en lo de la falta de piedad del maestro.
Quiza solo una clase especial de maestro, tal vez un profeta.

—Si, si. —La voz de Nietzsche se elevo un poco a causa de la emocion—. Un maestro de verdades
amargas, un profeta impopular. Eso creo que soy. —Subrayé cada .palabra sefialandose el pecho con el dedo-.
Usted, doctor Breuer, se dedica a facilitar la vida. Yo, por el contrario, me dedico a hacer las cosas dificiles
para mi invisible colectivo de estudiantes.

—Pero ¢cuél es la virtud de una verdad impopular, de hacer las cosas dificiles? Al dejarlo esta mafiana,
mi paciente ha dicho: "Me pongo en manos de Dios". ;Quién se atreve a decir que esto no es también una
forma de verdad?

¢Quién? —También Nietzsche se habia puesto en pie y se paseaba a un lado del escritorio, mientras
Breuer lo hacia por el otro—. ;Quién se atreve a decirlo? —Se detuvo, apoy6 las manos en el respaldo de su
asiento y se sefial6 con el dedo—. | Yo me atrevo a decirlo!

Breuer penso6 que Nietzsche podia estar perfectamente en un pulpito, exhortando a una congregacion.
Su padre habia sido clérigo.

—Se accede a la verdad —prosigui6 Nietzsche— a través de la incredulidad y el escepticismo, no a través
del deseo infantil de que algo se produzca. El deseo de ponerse en manos de Dios no es la verdad. No es méas
que un deseo infantil. Es el deseo de no morir, el deseo de aferrarse al pezdn, eternamente hinchado, al que
hemos puesto la etiqueta "Dios". La teoria de la evolucion demuestra de manera cientifica la superfluidad de
Dios, aunque Darwin no tuviera el coraje de llevar las pruebas a su conclusion verdadera. Usted debe de
darse cuenta de que hemos creado a Dios y de que todos juntos lo hemos matado.

Breuer dejé a un lado esta linea argumental, como si fuera un lingote al rojo vivo. No podia defender
el teismo. Librepensador desde la adolescencia, en discusiones con su padre y con religiosos habia adoptado
a menudo una posicion idéntica a la de Nietzsche. Se sent6 y habl6 en un tono de voz mas suave y
conciliador. Nietzsche también volvié a su asiento.

—jCuanto fervor por la verdad! Perdoneme, profesor Nietzsche, si le parezco desafiante, pero hemos
acordado decir la verdad. Usted habla de la verdad en un tono sagrado, como si quisiera sustituir una religion
por otra. Permitame hacer de abogado del diablo. Permitame preguntarle: ;por qué tanta pasion, tanta
reverencia, por la verdad? ;Cémo beneficiaria a mi paciente de esta mafiana?

—iLo sagrado no es la verdad, sino la basqueda que cada cual hace de su propia verdad! Hay quien
asegura que mi obra filoséfica esta construida sobre arena: mis opiniones cambian sin cesar. Pero una de mis
frases de granito dice: "Llega a ser quien eres". ;Y como puede nadie descubrir quién y qué es sin la verdad?

—Pero la verdad es que a mi paciente le queda poco tiempo de vida. ¢Le ofrezco esa verdad?

—La eleccion verdadera, la eleccion plena —respondié Nietzsche—, s6lo puede florecer con la luz de la
verdad .,Como seria posible de otro modo?

Dandose cuenta de que Nietzsche podia discurrir de forma persuasiva (e interminable) por aquel reino
abstracto de la verdad y la eleccion, Breuer comprendid que tenia que obligarle a hablar de forma mas
concreta.

—¢ Y mi paciente de esta mafiana? ¢Con qué margen de eleccion cuenta? Tal vez la confianza en Dios
sea su eleccion.

43



lrvin D. Yalom El dia que Nietzsche Iloré 44

—Esa no es una eleccidn para el hombre. No es una eleccion humana, sino la busqueda de una ilusion
fuera de uno mismo. Esta clase de eleccion, la eleccion de algo exterior, sobrenatural, siempre debilita.
Siempre hace al hombre menos de lo que es. Yo amo lo que nos hace mas de lo que somos.

—No hablamos del hombre en abstracto —insistio Breuer—, sino de un hombre de carne y hueso, esto es,
de mi paciente. Considere su situacion. jSolo le quedan dias 0 semanas de vida! ;Qué sentido tiene que
hablemos de eleccion en su caso?

Impavido, Nietzsche respondid en el acto.
—Si no sabe que va a morir, ;cOmo puede tomar una decision sobre el modo de morir?
—¢El modo de morir, profesor Nietzsche?

—Si, debe decidir como enfrentarse a la muerte: hablar con otros, dar consejos, decir las cosas que
querria decir antes de morir, despedirse de los demas, o estar solo, llorar, desafiar a la muerte, maldecirla,
darle las gracias.

—Sigue discutiendo sobre un ideal. una abstraccion, pero yo debo atender a las necesidades del hombre
de carne y hueso. Sé que morira, que morira sufriendo dentro de poco. ¢Para qué atormentarlo con eso? La
esperanza debe conservarse por encima de todas las cosas. ¢ Y quién sino el médico puede alimentar la
esperanza?

—¢La esperanza? jLa esperanza es el peor de todos los males! —exclamé Nietzsche—. En mi Humano,
demasiado humano sugeri que, cuando se abrid la caja de Pandora y escaparon los males que en ella habia
guardado Zeus, quedo, sin que nadie lo supiera, un Gltimo mal: la esperanza. Desde entonces, el hombre ha
considerado la caja y sus contenidos esperanzadores como un cofre de la buena suerte. Pero olvidamos el
deseo de Zeus de que el hombre siga atormentandose a si mismo. La esperanza es el peor de los males
porque prolonga el tormento.

—Su conclusién es, por consiguiente, que deberia adelantarse el momento de la muerte, si asi se desea.

—Esa es una eleccion posible, pero s6lo ante el conocimiento pleno.

Breuer se sentia triunfante. Habia tenido paciencia. Habia permitido que las cosas siguieran su curso.
Y ahora veria el resultado de su estrategia. La discusion se movia precisamente en la direccion que deseaba.

—Usted se esta refiriendo al suicidio, profesor Nietzsche. ¢ Tiene que ser el suicidio una eleccion?

Nietzsche volvié a ser contundente y claro.

—Cada persona es duefia de su propia muerte. Y cada cual debe afrontarla a su manera. Tal vez, sélo tal

vez, exista un derecho en virtud del cual se pueda quitar la vida a una persona. Pero no existe derecho alguno
en virtud del cual se pueda privar a nadie de la muerte. Eso no seria un consuelo, sino una crueldad.

Breuer insistio.

—El suicidio, ¢podria llegar usted a elegirlo?

—Morir es despiadado. Siempre he pensado que la recompensa final de los muertos es no tener que
volver a morir.

—La recompensa final de los muertos: jno tener que volver a morir! —Breuer asintié con ademan
apreciativo y cogié la pluma-. ;Puedo escribir esa frase?

—Si, por supuesto. Pero no me plagiaré a mi mismo. No acabo de inventarla. Aparece en otro libro
mio, El gay saber.

Breuer no podia creer en su buena suerte. En los Gltimos minutos, Nietzsche habia mencionado los dos
libros que le habia dado Lou Salomé. La conversacion le emocionaba y no queria interrumpirla. Sin
embargo, no podia desaprovechar la oportunidad de resolver el dilema de los dos libros.

—Profesor Nietzsche, lo que dice usted de estos dos libros suyos me interesa mucho. ;Cémo puedo
adquirirlos? ;Quiz4 en una libreria de Viena?

Nietzsche apenas pudo ocultar el placer que le causaba semejante pregunta.

—Mi editor, Schmeitzner, de Chemnitz, se equivocé de profesion. Deberia haberse dedicado a la
diplomacia internacional o al espionaje. Es un genio de la intriga y mis libros son su gran secreto. En ocho
afios no ha gastado ni un céntimo en publicidad. No ha enviado ni un solo ejemplar a la critica ni a las
librerias. De modo que no encontrard mis libros en ninguna libreria de Viena. Ni en casa de ningln vienés.
Se han vendido tan pocos que conozco el nombre de casi todos los compradores y no recuerdo que entre mis
lectores haya ningun vienés. Por lo tanto, debe ponerse en contacto directo con mi editor. Aqui tiene la
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direccion. —Nietzsche abrid el maletin, escribid unas lineas en un pedazo de papel y entregé éste a Breuer—.
Si bien yo podria escribirle en su lugar, preferiria, si no le importa, que él recibiera una carta directamente de
usted. Tal vez un pedido de un eminente hombre de ciencia lo induzca a revelar la existencia de mis libros a
otras personas.

Breuer se guardd el papel en un bolsillo del chaleco.

—Esta misma tarde haré el pedido. Pero es una pena que no pueda comprarlos (o pedirlos prestados)
mas deprisa. Me intereso por la vida de mis pacientes, incluyendo su trabajo y creencias, y sus libros podrian
ayudarme en la investigacion de su caso. Ademas, claro estd, seria para mi un placer leer su obra y discutiria
con usted.

—Ah —respondi6 Nietzsche—, en eso puedo ayudarle. Tengo algunos ejemplares en mi equipaje.
Permitame prestarselos. Se los traeré esta misma tarde.

Satisfecho por el éxito de su ardid, Breuer quiso complacer a Nietzsche.

—Dedicar la vida a escribir, verter la vida en un libro y luego tener tan pocos lectores, tiene que ser
espantoso. Para los escritores que conozco en Viena, seria un destino peor que la muerte. ;Cémo ha podido
soportarlo? ;Cémo lo soporta ahora?

Nietzsche no agradecio las palabras de Breuer, ni con una sonrisa ni con el tono de voz. Mir6 hacia
delante.

—¢Existe algun vienés que recuerde que el tiempo y el espacio existen fuera de la Ringstrasse? Tengo
paciencia. Puede que en el afio 2000 la gente se atreva a leer mis libros. —Se puso en pie con brusquedad-.
¢El viernes entonces?

Breuer se sinti¢ rechazado. ¢Por qué se habia vuelto Nietzsche tan frio, de repente? Era la segunda vez
que ocurria. La primera vez habia sido al hablar del puente. Breuer se dio cuenta de que cada rechazo se
producia después de tender una mano comprensiva. ¢Qué significaba aquello? ¢;Que el profesor Nietzsche no
toleraba que nadie se acercara a él y le ofreciera ayuda? Luego recordd la advertencia de Lou Salomé sobre
que no tratara de magnetizar a Nietzsche. Habia dicho algo acerca de su fuerte reaccion ante el poder.

Por un momento, Breuer se permitié imaginar la actitud que la mujer habria adoptado ante la reaccion
de Nietzsche. La mujer no la habria consentido y en el acto habria provocado un enfrentamiento abierto.
Quizé hubiera dicho: "¢Por qué, Friedrich, cada vez que alguien te dice algo amable, le muerdes la mano?".

iQué irdnico, reflexionod Breuer, que, habiéndole molestado la impertinencia de Lou Salomé, ahora
evocara su imagen para que le ensefiara qué hacer! Pero pronto dejé que tales pensamientos se
desvanecieran. Tal vez ella pudiera decir aquellas cosas, pero él no. Y menos alin en aquel momento, pues el
gélido profesor Nietzsche se dirigia ya a la puerta.

—Si, el viernes a las dos de la tarde, profesor Nietzsche. Nietzsche hizo una leve reverencia y salio del
consultorio a toda prisa. Desde el balcon, Breuer observd como descendia las escaleras, rechazaba con
irritacion a un cochero, levantaba la mirada para inspeccionar el cielo encapotado, se envolvia el cuello con
la bufanda hasta cubrirse las orejas y echaba a andar con dificultad por la calle.
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SIETE

A las tres de la madrugada, Breuer volvio a sentir que se abria el suelo bajo sus pies. Una vez mas,
mientras trataba de encontrar a Bertha, cay6 cuarenta pies hasta llegar a la losa de marmol decorada con
simbolos misteriosos. Se desperto presa del panico, con el corazon acelerado y el camison y la almohada
empapados de sudor. Con cuidado de no despertar a Mathilde, se levant6 de la cama, se dirigio de puntillas
al cuarto de bafio para orinar, se cambi6 de camison, dio la vuelta a la almohada e intent6 dormirse.

Pero no volvi6 a conciliar el suefio. Se quedd despierto, escuchando la respiracion pesada de Mathilde.
Todos dormian: los cinco nifios, la criada Louis, la cocinera Marta, y Gretchen, la nifiera. Todos menos él.
Montaba guardia por ellos. A él —el que mas trabajaba y méas necesitaba el descanso—, a él le tocaba
permanecer despierto y preocuparse por los demas.

Empezdé a tener manifestaciones de ansiedad. Logro rechazar algunas, pero otras no cedian. EI doctor
Binswanger le habia escrito desde la clinica Bellevue para comunicarle que Bertha estaba peor que nunca.
Mas preocupante todavia era la noticia de que el doctor Exner, un joven psiquiatra y miembro del personal
del sanatorio, se habia enamorado de ella y, después de proponerle matrimonio, habia pasado el caso a otro
médico. (Y ella? ¢Habria correspondido a ese amor? jSeguro que le habia dado alguna esperanza! Por lo
menos, el doctor Exner era soltero y habia tenido la sensatez de renunciar al caso con prontitud. Le torturaba
pensar en Bertha sonriendo al joven Exner de la manera especial en que una vez le habia sonreido a él.

iBertha, peor que nunca! jQué estlpido habia sido al jactarse ante la madre de Bertha de su nuevo
método magnético! ;Qué pensaria de él ahora? ;Qué estaria diciendo a sus espaldas la comunidad médica?
iSi al menos no se hubiera referido a su tratamiento en aquella conferencia, la misma a la que habia asistido
el hermano de Lou Salomé! ;Por qué no habia aprendido a tener la boca cerrada? Temblaba de humillacion y
remordimiento.

¢Habria adivinado alguien gque estaba enamorado de Bertha? Sin duda, todos se habrian preguntado
por qué un médico pasaba un par de horas diarias con una paciente, un mes tras otro. El sabia que Bertha se
sentia ligada a su padre de un modo antinatural. Sin embargo, él, su médico, ¢no habia explotado aquella
relacién en su propio provecho? ;Por qué otra razon podia ella haber amado a un hombre de su edad, de su
fealdad?

Se estremeci6 al pensar en la ereccion que tenia cada vez que Bertha caia en trance. Gracias a Dios,
jamas habia cedido ante sus sentimientos y nunca habia confesado su amor ni acariciado sus pechos. Se
imaginod dando a la joven un masaje terapéutico. De pronto, le cogia con fuerza las mufiecas, le estiraba los
brazos por encima de la cabeza, le levantaba el camisén, le abria las piernas con las rodillas, le ponia las
manos debajo de las nalgas y la alzaba hacia si. Se habia aflojado el cinturdn y se estaba abriendo la bragueta
cuando, de repente, una multitud enfermeras, colegas, Frau Pappenheim-— entraba en la habitacion.

Se hundié en la cama, destrozado y vencido. ¢Por qué se atormentaba de aquella forma? Una y otra
vez, se rendia y dejaba que le dominaran las preocupaciones. Un judio como él tenia muchas razones para
estar preocupado: el creciente antisemitismo que habia entorpecido su trabajo en la universidad,; el
surgimiento del nuevo partido de Schonerer, la Asociacion Nacional Alemana; los atroces discursos
antisemitas en el mitin de la Asociacion Reformista Austriaca, que incitaban a los gremios de artesanos a
atacar a los judios (los judios de la banca, los judios de la prensa, los judios de los ferrocarriles, los judios del
teatro). Esa misma semana, Schonerer habia pedido el restablecimiento de las antiguas prohibiciones contra
los judios y fomentado disturbios en toda la ciudad. Breuer sabia que la situacién empeoraria. Ya habia
invadido la universidad. Ademas, los cuerpos estudiantiles habian decretado que, como los judios habian
nacido "sin honor", a partir de ese momento no debia permitirseles la satisfaccion de resarcirse mediante
duelos. Todavia no se habian oido improperios contra los médicos judios, pero sélo era cuestion de tiempo.

Oyo6 los ligeros ronquidos de Mathilde. jAlli estaba su verdadera preocupacion! Mathilde habia
organizado su vida alrededor de él. Le amaba, era la madre de sus hijos. La dote de la familia Altmann le
habia enriquecido. Se sentia amargada por lo de Bertha, pero ¢quién podia reprochérselo? Tenia derecho a
resentirse.

Breuer volvié a mirarla. Cuando se caso con ella, era la mujer méas bella que habia visto en su vida, y
seguia siéndolo. Era mas hermosa que la emperatriz, que Bertha, que Lou Salomé. ;Qué hombre no le
envidiaba en Viena? Entonces, ¢por qué no podia tocarla y besarla? ;Por qué le asustaba su boca abierta?
¢Por qué aquella idea obsesiva de que debia rechazarla? ¢ De que ella era la causa de su ansiedad?
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La observo en la oscuridad. Sus labios dulces, la graciosa curva de sus pomulos, su piel satinada.
Imagind que aquella cara envejecia, que se le formaban arrugas, se endurecia, se formaban placas correosas,
se descamaba dejando al descubierto el ebirneo craneo que habia debajo. Observd la hinchazén de los
pechos gque descansaban sobre las costillas. Y recordd una ocasion en que, caminando por una playa batida
por el viento, se topd con un gigantesco pez muerto; tenia un costado parcialmente descompuesto y sus
blancas y desnudas costillas parecian hacerle una mueca.

Breuer intento alejar a la muerte de su cabeza. Canturred su exorcismo favorito, una frase de Lucrecio:
"Donde esta la muerte, no estoy yo. Donde yo estoy, no esta la muerte. ¢Por qué preocuparse entonces?".
Pero no sirvié de nada. Sacudio la cabeza, tratando de ahuyentar aquellos pensamientos morbosos. ¢De
donde venian? ¢De hablar con Nietzsche sobre la muerte? No, en lugar de insertar esos pensamientos en su
mente, Nietzsche los habia liberado. Siempre habian estado alli: los tenia de antes. Sin embargo, ¢en qué
parte de su mente se alojaban cuando no los tenia? Freud estaba en lo cierto: tenia que haber un depdsito de
pensamientos complejos en el cerebro, méas all& de la conciencia, pero atentos, preparados para ser
convocados en cualquier momento y llevados al plano del pensamiento consciente.

iY en aquel depdsito no sélo habia pensamientos, sino también sentimientos! Dias antes, mientras iba
en un simon, Breuer habia echado un vistazo al simén que circulaba junto al suyo, tirado por dos caballos al
trote y en el que iban dos pasajeros, una pareja madura de expresion avinagrada. Pero no habia cochero. jUn
coche fantasma! El miedo lo habia traspasado y una diaforesis instantanea le habia empapado la ropa en
cuestion de segundos. Y entonces habia visto la figura del cochero, que se habia agachado previamente para
ajustarse una bota.

Al principio, Breuer se habia reido de su estpida reaccion. Pero cuanto mas pensaba en ello, méas se
daba cuenta de que, por mas racional y librepensador que fuera, su mente contenia nebulosas de terror
sobrenatural. Y no a mucha profundidad: podian aflorar a la superficie en cuestion de segundos. jAy, si
hubiera forceps para extirpar esas nebulosas de raiz!

Ni rastro de suefio en el horizonte. Breuer se incorpor6 para arreglarse el arrugado camison y mullir
las almohadas. VVolvi6 a pensar en Nietzsche. jQué hombre tan extrafio! jQué conversacion tan increible
habian sostenido! Le gustaba esa clase de conversacién, le hacia sentirse comodo, en su elemento. ;Cuél era
la "frase de granito"” de Nietzsche? Llega a ser quien eres. "Pero ;quién soy?", se preguntd Breuer. ;Qué
estaba destinado a ser? Su padre habia sido un estudioso del Talmud: tal vez llevara las disquisiciones
filosoficas en la sangre. Agradecia los pocos cursos de filosofia que habia estudiado en la universidad, y
habia estudiado méas que la mayoria de los médicos porque, ante la insistencia de su padre, habia cursado el
primer afio en la facultad de filosofia antes de iniciar los estudios de medicina. También estaba contento de
haber mantenido relacién con Brentano y Jodl, sus profesores de filosofia. En realidad, deberia verlos mas a
menudo. Habia algo purificador en el reino de las ideas puras. Era alli, quiza sélo alli, donde no se sentia
mancillado por Bertha y la carne. ;Como seria su vida, si habitara en ese reino todo el tiempo, como
Nietzsche?

iEra increible la manera en que Nietzsche se atrevia a decir ciertas cosas! jDecir que la esperanza era
el peor de los males! jQue Dios habia muerto! jQue la verdad era un error sin el que no era posible vivir!
iQue los enemigos de la verdad no eran las mentiras, sino las convicciones! jQue la recompensa final de los
muertos era no tener que volver a morir! jQue los médicos no tenian derecho a privar al hombre de su propia
muerte! jPensamientos perversos! Habia rebatido a Nietzsche todos y cada uno de ellos. Sin embargo, habia
sido un rebatimiento fingido: en el fondo, sabia que Nietzsche estaba en lo cierto.

iY la libertad de Nietzsche! ;Como seria una vida como la suya? Sin casa, sin obligaciones, sin
salarios que pagar, sin hijos que criar, sin horarios, sin papeles que representar, sin lugar en la sociedad.
Habia algo tentador en aquella libertad. ¢Por qué Friedrich Nietzsche tenia tanta libertad y Josef Breuer tan
poca? "Nietzsche se ha buscado esa libertad. ;Por qué no puedo hacerlo yo?" Breuer permanecié estirado en
la cama y torturdndose con esos pensamientos hasta que, a las seis, soné el despertador.

—Buenos dias, doctor Breuer —saludo Frau Becker cuando Breuer lleg6 al consultorio a las diez y
media, después de las visitas matinales—. Ese profesor Nietzsche estaba esperando en el vestibulo esta
mafana, cuando he abierto la consulta. Ha traido estos libros para usted y me ha pedido que le dijera que son
sus propios ejemplares. En ellos hay notas marginales con ideas para trabajos futuros. Ha dicho que son
notas privadas y que no debe ensefidrselas a nadie. Tenia un aspecto horrible y, ademas, se comportaba de
manera muy extrafia.

—¢En qué sentido, Frau Becker?
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—Parpadeaba todo el tiempo, como si no pudiera ver o no quisiera ver lo que tenia delante. Y estaba
muy péalido, como si fuera a desmayarse. Le he preguntado si le pasaba algo, si queria una taza de té o
tenderse en su despacho. Se lo he dicho con educacidn, pero por lo visto le ha molestado mi sugerencia,
parecia casi enfadado. Sin pronunciar palabra, ha dado media vuelta y ha bajado las escaleras corriendo.

Frau Becker entreg6 a Breuer el paquete: dos libros envueltos con sumo cuidado en una hoja de la
Neue Freie Presse del dia anterior y atados con un cordel. Los desenvolvid y los puso sobre su escritorio,
junto con los ejemplares que le habia dado Frau Salomé. Puede que Nietzsche hubiera exagerado al decir que
tenia los dos Unicos ejemplares que habia en toda Viena, aunque ahora era Breuer el Gnico que sin duda
poseia dos ejemplares de ambos titulos.

—Ah, doctor Breuer, ¢no son los mismos libros que dej6 la sefiora rusa? —Frau Becker acababa de
llevar la correspondencia de la mafianay, al retirar el papel de periédico y el cordel, vio los titulos de los
libros.

"Las mentiras generan mentiras", pensé Breuer, "y un mentiroso debe llevar una vida muy vigilante".
Si bien Frau Becker era educada y eficiente, le gustaba inmiscuirse en la vida de los pacientes. ¢ Seria capaz
de hablar a Nietzsche de "la sefiora rusa" y de los libros? Tenia que prevenirla.

—Frau Becker, debo decirle que la sefiora rusa que tanto le gusta, Fraulein Salomé, es, o era, amiga
intima del profesor Nietzsche. Estaba preocupada por el profesor y acudié a mi porque se lo sugirieron unos
amigos suyos. Sélo que el profesor no lo sabe, pues ahora Fréaulein Salomé y él no estan en buenas
relaciones. Para que yo tenga alguna posibilidad de hacer algo por él, el profesor no debe enterarse de que la
he recibido.

Frau Becker asinti6 con su discrecion habitual, mir6 por el balcon y vio que llegaban dos pacientes.
—Herr Hauprmann y Frau Klein. ¢ A quién quiere ver primero?

Haber acordado con Nietzsche una hora concreta no era usual. Por lo general, Breuer, al igual que
otros médicos vieneses, se limitaba a mencionar el dia y veia a sus pacientes siguiendo el orden en que
llegaban.

—Haga pasar primero a Herr Hauptmann. Tiene que volver al trabajo.

Después del ultimo paciente de la mafiana, Breuer decidid leer los libros de Nietzsche y dijo a Frau
Becker que comunicara a su esposa que no subiria hasta que la comida estuviera servida. Cogio los dos
volimenes, de encuadernacion barata, cada uno de menos de trescientas paginas. Habria preferido leer los
que le habia dado Lou Salomé para poder subrayar frases o anotar cosas en los margenes. Pero se sentia
obligado a leer los ejemplares de Nietzsche para no sentirse tan hipdcrita. Las anotaciones de Nietzsche le
distraian: habia multitud de vocablos subrayados y, en los margenes, muchos signos de admiracion y
palabras como "iSI! jSI!" y, de vez en cuando, "iNO!" 0 "jIDIOTA!". También habia observaciones
garabateadas que Breuer no alcanzaba a descifrar.

Eran libros extrafios que no se parecian a nada de cuanto habia leido hasta entonces. Cada libro
contenia cientos de secciones numeradas y muchas apenas guardaban relacidn entre si. Las secciones eran
breves, dos o tres parrafos a lo sumo, y a veces se trataba sélo de un aforismo: "Los pensamientos son
sombras de nuestros sentimientos: siempre mas oscuros, mas vacios y méas simples”; "Nadie muere de una
verdad fatal hoy en dia: hay demasiados antidotos"; "¢ De qué sirve un libro que no nos lleva mas allé de los
libros?"

Era evidente que el profesor Nietzsche se sentia capacitado para discurrir acerca de cualquier tema:
musica, arte, politica, hermenéutica, historia, psicologia. Lou Salomé lo habia descrito como un gran
fildsofo. Tal vez. Breuer no estaba preparado para juzgarlo en funcion del contenido de esos libros. Pero
estaba claro que Nietzsche era un poeta, un verdadero Dichter.

Algunas de sus afirmaciones parecian ridiculas, por ejemplo, una insulsa observacion acerca de que
padres e hijos siempre tienen mas en comun que madres e hijas. Pero muchos aforismos, en cambio,
incitaban a Breuer a la reflexion: "¢ Cual es el sello de la liberacién? No avergonzarse mas ante uno mismo".
Le atrajo un pasaje que le parecié muy Ilamativo: Del mismo modo que los huesos, la carne, los intestinos y
los vasos sanguineos estan encerrados dentro de una piel que hace que la vista de un hombre sea soportable,
las agitaciones y pasiones del alma estan envueltas en la vanidad, que es la piel del alma.

¢Como describir aquellos libros? Desafiaban toda caracterizacidn, aunque, en conjunto, eran una
provocacion deliberada; transgredian todas las convenciones, cuestionaban —e incluso denigraban— las
virtudes convencionales y ensalzaban la anarquia.
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Breuer consulté el reloj. La una y cuarto. Ya no le quedaba mas tiempo para leer. Como sabia que en
.cualquier momento le llamarian para comer, buscd pasajes que pudieran ofrecerle ayuda practica para la
reunion con Nietzsche del dia siguiente.

Por lo general, el horario del hospital no permitia a Freud comer los jueves con los Breuer. Pero aquel
dia Josef le habia invitado de manera especial para que juntos examinaran el caso Nietzsche. Tras una tipica
comida vienesa, consistente en una sabrosa sopa de col y uvas pasas, wiener schnitzel, spatzle, coles de
Bruselas, tomates al horno, el pumpernickel casero de Marta, manzanas asadas con canela y Schlag, Breuer y
Freud se retiraron al estudio.

A medida que describia el historial médico y los sintomas del paciente a quien llamaba Herr Eckart
Miiller, Breuer not6 que los parpados de Freud se entrecerraban poco a poco. No era la primera vez que su
amigo caia en ese letargo después de comer y Breuer sabia cémo sacarlo de él.

—Bien, Sig —dijo con voz enérgica—, preparémonos para tus exdmenes de ingreso en la facultad. Yo
simularé ser el profesor Northnagel. Anoche no pude dormir, he tenido dispepsia y Mathilde me reprocha
haber llegado tarde para comer, de modo que estoy lo bastante fastidiado para poder imitar a ese bruto.

Breuer adoptd un fuerte acento aleman del norte y la postura rigida y autoritaria de un prusiano.

—Muy bien, doctor Freud, le he dado el historial médico de Herr Eckart Muller. Ahora est4 preparado
para su examen fisico. Digame, ;qué debe buscar?

Freud dilaté los ojos y se metié el dedo en el cuello de la camisa para aflojarlo. No compartia el gusto
de Breuer por aquellos simulacros de examen. Si bien estaba de acuerdo en que eran buenos desde el punto
de vista pedagdgico, siempre le ponian nervioso.

—Es indudable —comenz6- que el paciente padece una lesion en el sistema nervioso central. Sus
cefaleas, el deterioro de la vista, la historia neuroldgica de su padre, los problemas de equilibrio: todo lo
indica. Sospecho gque puede haber un tumor cerebral. Es posible que se trate de esclerosis diseminada.
Efectuaré un examen neuroldgico completo, revisando los nervios craneanos con cuidado, en especial el
primero, segundo, quinto y undécimo. También examinaré con cuidado los campos visuales: el tumor puede
estar oprimiendo el nervio Optico.

—¢,Cudl es su opinion acerca de los otros fendmenos visuales, esto es, los centelleos, la vision borrosa
por la mafiana que mejora mas tarde, a lo largo del dia? ¢ Conoce usted algin cancer que produzca esto?

—Yo daria un buen vistazo a la retina. Puede haber una degeneracion de la macula.

—¢Una degeneracion de la macula que mejora por la tarde? jIncreible! jSeria un caso que deberiamos
publicar! ;Y la fatiga periddica, los sintomas reumaticos y los vomitos de sangre? ¢ También son causados
por el cancer?

—Doctor Northnagel, el paciente puede padecer dos enfermedades. Piojos y también pulgas, como
decia Oppolzer. Podria estar anémico.

—¢,COlmo lo examinaria para determinar la anemia?
—Haria un andlisis de hemoglobina y otro de heces.

—Nein! Nein! Mein Gott! ;Qué les ensefian ahora en las facultades de medicina de Viena? ;A
examinar con los cinco sentidos? jOlvide las pruebas de laboratorio, la medicina judia! El laboratorio sélo
confirma lo que el examen fisico ya dice. Suponga que se encuentra en el campo de batalla, doctor: ¢pedira
un andlisis de heces?

—Examinaria el color del paciente, en especial las lineas de las palmas y las mucosas: encias, lengua,
conjuntiva.

—Bien. Pero ha olvidado lo mas importante: las ufias.

—"Northnagel" se aclard la garganta—. Ahora, joven aspirante a médico —prosiguié—, le expondré los
resultados del examen fisico. Primero, el examen neuroldgico es del todo normal: no se ha hallado nada
negativo. Eso con respecro a un tumor cerebral o esclerosis diseminada, que, doctor Freud, eran
posibilidades remotas, para empezar, a menos que usted conozca casos que duren afios y presenten
erupciones periddicas con una sintomatologia seria de veinticuatro o cuarenta y ocho horas, para luego
disolverse del todo sin déficit neuroldgico. jNo, no y no! Esta no es una enfermedad estructural, sino un
desorden fisioldgico episédico. —Breuer se incorpord en su asiento y sigui6 hablando, exagerando el acento
prusiano—. Sélo hay un diagnéstico posible, doctor Freud.

Freud se sonrojo.
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—No sé cual es.
Parecia tan abatido que Breuer interrumpio el juego, se desembarazd de Northnagel y suavizé el tono.

—Si lo sabes, Sig. Lo discutimos la Ultima vez. Hemicranea, migrafia. Y no te avergiiences por no
pensar en ello: la migrafia es una enfermedad tipica de las visitas a domicilio. Los estudiantes de medicina
raras veces la ven porque quienes padecen migrafia rara vez van a un hospital. El de Herr Miller es un caso
serio de hemicréanea. Tiene todos los sintomas clasicos. Vamos a repasarlos: ataques intermitentes de jaqueca
palpitante unilateral (que suele ser hereditaria), acompariada de anorexia, nduseas, vémitos y aberraciones
visuales, como centelleos prodrémicos, incluso hemianopsia.

Freud habia sacado un pequefio cuaderno del bolsillo anterior de la chaqueta y tomaba notas.

—Empiezo a recordar mis lecturas sobre la hemicranea. Segun la teoria de Du Bois—Reymond, se trata
de una enfermedad vascular y el dolor es causado por un espasmo de las arteriolas del cerebro.

—Du Bois—Reymond tiene razon en cuanto al origen vascular, pero no todos los pacientes sufren
espasmos de las arteriolas. He visto a muchos con manifestaciones opuestas: una dilatacion de los vasos.
Mollendorff cree que el dolor es causado, no por espasmos, sino por una distension de los vasos sanguineos
relajados.

—¢ Y qué me dices de la pérdida de vision?

—iHe aqui los piojos y las pulgas! Es el resultado de alguna otra cosa, no de la migrafia. No pude
enfocarle la retina con el oftalmoscopio. Algo obstruye la vision. No se halla en el cristalino, no es una
catarata, sino en la cérnea. No sé cual es la causa de la opacidad cdrnea, pero es algo que he visto con
anterioridad. Tal vez se trate de un edema; eso explicaria por qué su vision empeora por la mafiana. EI edema
cdrneo es mayor cuando los ojos han permanecido cerrados toda la noche y se resuelve de forma gradual
cuando, a lo largo del dia, con los ojos abiertos, se va evaporando el fluido.

—¢A qué se debe su debilidad?

—Esta un tanto anémico. Es posible que sea debido a hemorragias gastricas, aunque es mas probable
gue se trate de una anemia dietética. Su dispepsia es tal que no tolera la carne durante semanas.

Freud seguia tomando notas.

—¢Y el pronéstico? ;La misma enfermedad acab6 con su padre?

—El me hizo la misma pregunta, Sig. De hecho, nunca he tenido un paciente que insista en enterarse de
los hechos concretos. Me hizo prometerle que seria sincero con él y luego me formuld tres preguntas: ¢su
enfermedad es progresiva? ;Se quedara ciego? ;Morira de ella? ;Has oido alguna vez que un paciente hable
asi? Le prometi que le responderia en nuestra sesion de mafiana.

—iQué le diras?

—Puedo tranquilizarlo basandome en un excelente estudio de Liveling, un médico britanico, es la mejor
investigacion médica que ha salido de Inglaterra. Deberias leer su monografia. —Breuer cogié un grueso
volumen y se lo entregd a Freud, que empez6 a hojearlo—. No esta traducido todavia —prosiguié Breuer—,
pero tu inglés es bueno. Liveling realiza el informe de una vasta muestra de enfermos de migrafia y concluye
que la migrafia se hace menos potente a medida que el paciente envejece y que no esta asociada con ningdn
otro mal cerebral. De modo que, aunque sea una enfermedad hereditaria, es muy poco probable que su padre
haya muerto de lo mismo. Por supuesto, el método de investigacion de Liveling es chapucero. La monografia
no aclara si los resultados se basan en datos longitudinales o en muestras representativas. ¢Entiendes lo que
quiero decir?

Freud respondi6 de inmediato, al parecer mas familiarizado con métodos de investigacion que con la
medicina clinica.

—El método longitudinal consiste en llevar a cabo el seguimiento de pacientes individuales durante
afios, hasta descubrir que los ataques disminuyen con la edad, ¢no es asi?

—Eso es —corrobor6 Breuer—. Y las muestras representarivas...

Freud le interrumpié como un colegial nervioso sentado en primera fila.

—EI método de muestras representativas es una sola observacién en un momento dado. En este caso,
los pacientes mayores de edad de la muestra manifiestan menos ataques de migrafia que los mas jovenes.

Breuer disfrutaba con el entusiasmo de su amigo y le dio otra oportunidad de lucirse.
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—¢Adivinas qué método es mas exacto?

—EI método de muestras representativas no puede ser muy preciso: la muestra puede contener muy
pocos pacientes mayores con migrafias graves, no porque la migrafia haya mejorado, sino porque los
pacientes estan demasiado enfermos o demasiado decepcionados de los médicos para aceptar ser estudiados.

—Exacto, y creo que Liveling no se dio cuenta de ello. Una respuesta excelente, Sig. ¢ Nos fumamos un
cigarro para celebrarlo? —Freud acept6 de buen grado uno de los soberbios cigarros turcos de Breuer. Los
encendieron y paladearon el aroma.

—Ahora —prosigui6 Freud—, ¢seguimos hablando del resto del caso? —Y afiadi6 en un susurro—: ¢De la
parte interesante? —Breuer sonrio—. No deberia decirlo —continu6 Freud—, pero como Northnagel ya se ha ido,
puedo confesarte en privado que los aspectos psicoldgicos de este caso me intrigan méas que el cuadro
clinico. —Breuer not6 que su joven amigo parecia mas animado. Le brillaron los ojos al preguntar—: ; Tiene
tendencias suicidas avanzadas? ;Le aconsejaste que buscara ayuda?

Ahora fue a Breuer a quien le tocé avergonzarse. Se sonrojé al recordar que, en su Gltima
conversacion, se habia mostrado ante su amigo muy seguro de su habilidad para el interrogatorio.

—Es un hombre extrafio, Sig. Nunca he encontrado tanta resistencia. Era como un muro. Un muro
inteligente. Me dio un gran nimero de oportunidades. Dijo que se sentia bien s6lo cincuenta dias al afio, que
tenia depresiones, que se sentia traicionado, que vivia en total aislamiento, que era un escritor sin lectores,
que padecia insomnios graves con malignos pensamientos nocturnos.

—Pero, Josef, jésos eran precisamente los hechos que querias que mencionara!

—Asi es. Sin embargo, cada vez que me detenia en uno de ellos, no sacaba nada en limpio. Si, reconoce
estar enfermo con frecuencia, pero insiste en que es el cuerpo el que esta enfermo, no él, no su esencia. Con
respecto a los momentos de depresién, dice que se enorgullece de tenerlos "Orgulloso de poseer el coraje de
tener momentos de depresion." jQué disparate! ;Que ha sido traicionado? Si, sospecho que se refiere a lo que
pasé con Fraulein Salomé, pero pretende haberlo superado y no quiere discutirlo. En cuanto al suicidio, niega
tener tendencias suicidas, pero defiende el derecho del paciente a elegir su propia muerte. Si bien podria
recibir la muerte con agrado (asegura que la recompensa final de los muertos es no volver a morir), todavia
tiene mucho que hacer, demasiados libros que escribir. De hecho, dice que tiene la cabeza cargada de libros y
cree que sus cefaleas se deben al trabajo mental.

Freud mened la cabeza, simpatizando con la consternacién de Breuer.

—Dolor causado por el trabajo mental, jqué metafora! jComo Minerva, nacida de la cabeza de Zeus!
Pensamientos extrafios: dolor debido al trabajo mental, la eleccién de la propia muerte, el valor de tener
depresiones. No carece de ingenio, Josef. Me pregunto si se tratara de un ingenio demente o de una locura
sabia. —Breuer sacudi¢ la cabeza. Freud se echd atras en su asiento, expuls6 una columna de humo azul y
observo como se elevaba y se esfumaba antes de volver a hablar—. Este caso se vuelve mas fascinante cada
dia. ;Qué hay del informe de la Fraiulein acerca de la desesperacion suicida? ;Le mintié aella? ;A ti? ;O a
si mismo?

—¢Mentirse a si mismo, Sig? ;Como se miente uno a si mismo? ¢Quién es el mentiroso? ;A quién
miente?

—Tal vez una parte de él sea suicida, pero la parte consciente no lo sepa.

Breuer se volvio para contemplar mas de cerca a su joven amigo. Esperaba ver una sonrisa en su
rostro, pero Freud estaba muy serio.

—Cada vez hablas més de ese homunculo inconsciente que vive al margen de su anfitrion. Por favor,
Sig, sigue mi consejo: no hables de esta teoria con los demés. Ni siquiera debo llamarla teoria (pues no hay
evidencia ni indicio alguno de que lo sea); considerémosla tan sélo una idea fantastica. No se la menciones a
Briicke: aliviaria la culpa que siente por no tener el valor de promover a un judio.

Freud reaccion6 con inesperada determinacion.

—Quedara entre nosotros hasta que sea demostrada mediante la evidencia suficiente. Entonces no me
abstendreé de publicarla.

Por primera vez, Breuer tomé conciencia de que en su joven amigo no quedaba nada del muchacho
inmaduro. Por el contrario, estaba germinando en él un caracter pleno de audacia, determinacion y firmeza
en la defensa de sus convicciones. Breuer lamentaba no poseer tales cualidades.
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—Hablas de evidencia como si se tratara de un tema que pudiera ser sometido a investigacion cientifica.
Pero este homunculo no tiene realidad concreta. No es mas que un concepto operativo, una idea platonica.
¢Qué podria constituir evidencia? ¢Puedes darme un solo ejemplo? Y no utilices los suefios, no puedo
aceptarlos como evidencia: los suefios también son insustanciales.

—TU mismo has proporcionado evidencias, Josef. Me dices que la vida emocional de Bertha
Pappenheim esta determinada por hechos que ocurrieron hace doce meses y que se trata de hechos pasados
de los que ella no tiene conocimiento consciente. Sin embargo, estan descritos con todo detalle en el diario
de su madre del afio anterior. Para mi, es como una prueba de laboratorio.

—Pero esto descansa sobre la suposicion de que Bertha es un testigo fiable, de que de verdad no
recuerda estos hechos pasados.

Pero, pero, pero, pero: otra vez el diablillo del "pero”, pens6 Breuer. Sentia ganas de darse un golpe.
Toda su vida habia adoptado esas actitudes vacilantes del "pero" y ahora volvia a hacerlo con Freud y
también con Nietzsche, cuando, en el fondo, sospechaba que ambos estaban en lo cierto.

Freud apunté unas frases mas en el cuaderno.

—Josef, ;crees que podré ver el diario de Frau Pappenheim algun dia?
—Se lo he devuelto, pero creo que puedo conseguirlo de nuevo.

Freud consulto su reloj.

—Tengo que volver al hospital para las visitas de Northnagel. Pero antes dime lo que haras con tu
recalcitrante paciente.

—¢ Te refieres a qué me gustaria hacer? Tres cosas. Me gustaria entablar una buena relacion médico—
paciente con él. Luego me gustaria ingresarlo en una clinica unas cuantas semanas para observar la
hemicranea y regular la medicacion. Y después, durante esas semanas, me gustaria reunirme con él para
hablar en profundidad de su desesperacién.

—Breuer suspiré—. Aungue, conociéndolo, las posibilidades de que coopere son escasas. ¢ Tienes alguna
idea, Sig?
Freud, que todavia seguia hojeando la monografia de Liveling, ensefié una pagina a Breuer.

—Escucha esto. En el aparrado de "etiologia", Liveling dice: "Los episodios de migrafia pueden ser
causados por dispepsia, vista cansada o tension. Un prolongado descanso en cama puede resultar
aconsejable. Puede ser bueno apartar de la tension de la escuela a los jovenes que sufren migrafia y brindarles
una educacion en casa. Hay médicos que aconsejan cambiar la ocupacién por otra menos exigente".

Breuer le mir¢ intrigado.

—Y?”

—Yo creo que aqui esta la respuesta. jTensidn! ;Por qué no orientar el tratamiento para hacer frente a
la tension? Para reducir la migrafia, Herr Miller debe reducir la tension, incluida la tensién mental. Sugiérele
que su tension es una emocion sofocada y que, como en el tratamiento de Bertha, puede reducirse si se le
proporciona una via de alivio. Usa el método del deshollinador. Incluso puedes ensefarle el informe de
Liveling e invocar el poder de la autoridad médica. —Freud advirti6 que Breuer sonreia al oir aquello—.
¢Crees que es un método inatil? —pregunto.

—De ninguna manera, Sig. Es mas, creo que es un consejo excelente y lo seguiré al pie de la letra. Lo
que me ha hecho sonreir ha sido lo altimo que has dicho: invocar el poder de la autoridad médica. Debes
conocer al paciente para apreciar el chiste, pero la idea de esperar que se rinda ante la autoridad médica, o
ante cualquier otro tipo de autoridad, me parece comica.

Tras abrir El gay saber de Nietzsche, Breuer ley6 en voz alta unos pasajes que habia subrayado.

—Herr Miiller cuestiona toda forma de autoridad y de convencion. Por ejemplo, da la vuelta a las
virtudes y dice que son vicios, como cuando se refiere a la fidelidad: "EIl hombre se aferra con obstinacion a
algo cuya realidad ha llegado a desentrafiar; pero lo llama fidelidad" Y fijare en lo que dice sobre la buena
educacion: "Es un hombre muy educado. Siempre lleva una galleta para Cerbero y es tan timido que cree que
todos son Cerbero, incluso tu y yo. Eso es la buena educacion”. Y escucha esta fascinante metéafora del
deterioro visual y de la desesperacion: "Encontrar que todo es profundo: un rasgo inconveniente. Hace que
uno esfuerce la vista todo el tiempo, y uno termina por encontrar mas de lo que habria deseado".

Freud escuchaba con interés.
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—Ver més de lo que se desearia ver —musité>—. Me pregunto qué habra visto. ;Puedo echar un vistazo
al libro?

Pero Breuer tenia preparada la respuesta.

—Me hizo prometer que no le ensefiaria este libro a nadie, contiene anotaciones personales. Mi relacion
con él es tan tenue que, por el momento, es mejor que satisfaga su peticion. Més adelante, tal vez. ;Sabes? —
prosiguio, deteniéndose ante el Ultimo de los pasajes que habia sefialado—, una de las cosas extrafias de mi
entrevista con Herr Muller fue que, cada vez que yo intentaba expresar empatia, se ofendia y rompia la
relacion arménica entre nosotros. jAh! jEl puente! Si, aqui esta el pasaje que buscaba.

Mientras Breuer leia, Freud cerr6 los ojos.

—"Hubo un momento en nuestra vida en que estdbamos tan unidos que nada parecia obstaculizar
nuestra amistad y nuestra fraternidad, y sélo un pequefio puente de peatones nos separaba. Cuando estabas a
punto de cruzarlo, te pregunté: "¢ Quieres cruzar el puente para llegar a mi?". Pero ya no quisiste hacerlo; y
cuando re lo volvi a preguntar, te quedaste callado. Desde entonces se han interpuesto entre nosotros
montafias, rios torrenciales, todo lo que separa y despoja, y aungue quisiéramos reunirnos, no podriamos.
Pero cuando ahora piensas en aquel pequefio puente, las palabras re faltan y sollozas y re asombras.” —Breuer
dejo el libro—. ;Cémo lo interpretas?

—No estoy seguro. —Freud se puso en pie y se paseé ante la estanteria mientras hablaba—. Es una
imagen curiosa. Razonemos. Una persona esta a punto de cruzar un puente de peatones, es decir, a punto de
acercarse a otra persona, y ésta, de pronto, invita a la primera a hacer lo que planeaba. Pero la primera
persona ya no puede hacerlo porque pareceria que se somete a la otra: el poder se interpone en el
acercamiento.

—Si, si, estas en lo cierro, Sig. jExcelente! Ahora lo entiendo. Eso quiere decir que Herr Muller
interpreta cualquier expresion de sentimientos positivos como una lucha por el poder. Extrafia idea: casi
imposibilita el acercarse a él. En otro pasaje del libro dice que odiamos a quienes ven nuestros secretos y
captan nuestros sentimientos de ternura. Lo que necesitamos en este momento no es simpatia, sino recuperar
nuestro poder y anteponerlo a nuestras propias emociones.

—Josef —dijo Freud, sentandose otra vez y tirando la ceniza del cigarro en el cenicero—, la semana
pasada observé que Bilroth empleaba su nueva e ingeniosa técnica quirtrgica para extirpar un estbmago
canceroso. Ahora, mientras re 0igo, creo que tienes que llevar a cabo un procedimiento quirdrgico, de
caracter psicoldgico, tan complejo y delicado como el de Bilroth. Gracias al informe de la Fraulein, sabes
gue tiene tendencias suicidas, pero no puedes decirle que lo sabes. Debes convencerle de que re revele su
desesperacién; sin embargo, si logras hacerlo, re odiara por haber comprendido sus sentimientos mas
intimos. Debes ganarte su confianza; ahora bien, si te comportas de forma comprensiva con él, re acusara de
querer imponerle tu poder.

—Cirugia psicologica. Es interesante como lo expresas —dijo Breuer—. A lo mejor estamos
desarrollando toda una subespecialidad médica. Aguarda, hay algo mas que quiero leerte, me parece
importante.

Durante un par de minutos estuvo pasando las paginas de Humano, demasiado humano.

—No encuentro el pasaje ahora, pero dice que el que busca la verdad debe someterse a un analisis
psicologico personal: la expresion que utiliza es "diseccion moral™. De hecho, llega al extremo de decir que
los errores de los fildsofos, incluso los mas grandes, fueron causados por ignorar su propia motivacion.
Sostiene que, para descubrir la verdad, primero hay que conocerse por completo. Y para hacerlo debe
apartarse del punto de vista acostumbrado, incluidos el siglo y el pais en que se vive, y luego examinarse
desde cierta distancia.

—jAnalizar la propia psique! No es tarea facil —dijo Freud, poniéndose de pie para retirarse—, pero es
obvio que la presencia de un guia objetivo e informado la facilitaria.

—jExacto, eso es lo que yo pienso! —respondié Breuer mientras acompafiaba a Freud por el corredor—.
Lo dificil ser& convencerle.

—No, no creo que sea dificil —dijo Freud—. Tienes de tu parte tanto sus propios argumentos sobre la
diseccion psicoldgica como la teoria médica, que se puede invocar con sutileza, claro. No sé cdmo puedes
dejar de convencer a tu reacio filésofo de la sabiduria de que se autoanalice orientado por ti. Buenas noches,
Josef.
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—Gracias, Sig —dijo Breuer, dandole una palmada en la espalda—. Ha sido una charla provechosa, el
alumno ha ensefiado al maestro.

CARTA DE ELJSABETH NIETZSCHE A FRIEDRICH NIETZSCHE
26de noviembre de 1882
Mi querido Fritz:

Ni mama ni yo hemos recibido noticias tuyas desde hace semanas. jNo es buen momento para
desaparecer! Tu mona rusa sigue desparramando mentiras sobre ti. Ensefia esa malhadada fotografia en que
apareces uncido a su carro junto al judio Rée y bromea ante todos diciendo que te gusta probar el latigo. Te
adverti que debias recuperar esa fotografia:

nos chantajeara con ella el resto de nuestra vida. Se burla de ti por todas pan es y su amante Rée se une
a las carcajadas. Dicen que Nietzsche, el filésofo aislado del mundo, sélo esta interesado por una cosa:

sus... —una parte anatdmica suya, no puedo repetir sus palabras—, sus partes sucias. Lo dejo para tu
imaginacion. Ahora esta viviendo con tu amigo Rée una relacion de abierta carnalidad ante los ojos de la
madre de él. Forman un buen grupo. Nada en esta conducta es inesperado: al menos no para mi (aln me
duele la manera en que desoiste mis advertencias en Tautenberg), pero ahora se esta convirtiendo en un
juego mortal: se esta infiltrando en Basilea gracias a sus mentiras. jMe he enterado de que ha escrito a Kemp
y a Wilhelm! Fritz, esciichame:

no se detendré hasta que re quiten la pension. Puede que tu prefieras el silencio, pero yo no: solicitaré
una investigaciéon oficial sobre su conducta con Rée. Si tengo éxito, y necesito que en esto me respaldes, sera
deportada por inmoralidad en menos de un mes. Enviame tu direccion.

Tu Unica hermana,
Elisabeth
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OCHO

El inicio del dia, en casa de los Breuer, era siempre el mismo. A las seis, el panadero de la esquina,
gue era paciente de Breuer, les llevaba Kaisersemmel recién sacado del horno. Mientras su marido se vestia,
Mathilde ponia la mesa y le preparaba el café con canela y bollos crujientes con mantequilla y mermelada de
cerezas. A pesar de la tensa relacion de la pareja, Mathilde siempre se encargaba del desayuno de Josef,
mientras Louis y Gretchen se encargaban de los nifios.

Preocupado aquella mafiana por su préxima reunién con Nietzsche, Breuer estaba tan atareado
hojeando Humano, demasiado humano que apenas levant6 la mirada cuando Mathilde le sirvié el café.
Termind el desayuno en silencio y luego musit6 que la entrevista que tenia con un paciente al mediodia
podia alargarse y ocuparle la hora de la comida. A Mathilde no le gust6 aquello.

—0igo hablar tanto de ese fildsofo que empiezo a preocuparme. Tu y Sigi os pasais las horas hablando
de él. El miércoles trabajaste durante la hora de la comida, ayer te quedaste en el estudio leyendo su libro
hasta que se sirvié la comida y hoy sigues leyendo mientras desayunas. jY ahora dices que a lo mejor no
comes! Los nifios necesitan ver la cara de su padre. Por favor, Josef, no exageres tu relacion con él, como has
hecho con otros pacientes.

Breuer sabia que Mathilde se estaba refiriendo a Bertha, pero no sélo a Bertha: con frecuencia
objetaba que no supiera poner limites razonables al tiempo que dedicaba a los pacientes. Para él, el
compromiso que adquiria con un paciente era inviolable. Una vez que aceptaba tratarlo, nunca le escatimaba
el tiempo y la energia que consideraba necesarios. Sus honorarios eran bajos y a los pacientes en mala
situacion econdmica no les cobraba. Habia veces en que Mathilde, para disfrutar del tiempo y la atencion de
su marido, tenia necesidad de protegerlo de si mismo.

—¢; Otros, Mathilde?

—Sabes a qué me refiero, Josef. —~Todavia se negaba a pronunciar el nombre de Bertha—. Por supuesto
gue hay cosas que una esposa puede entender. Tu Stammtisch:

sé que debes tener un lugar donde encontrarte con tus amigos. Tu juego de cartas, las palomas del
laboratorio, el ajedrez. Pero las demas veces, ;para que entregarte de manera tan innecesaria?

—¢Cuando? ;De qué hablas? —Breuer sabia que se estaba comportando de un modo perverso, que la
estaba guiando hacia una confrontacion desagradable.

—Piensa en el tiempo que dedicabas a Fraulein Berger.

Con excepcion de Bertha, de todos los ejemplos que podia haber puesto Mathilde aquél era el que mas
le irritaba. Eva Berger, su anterior enfermera, habia trabajado para él durante diez afios, desde que habia
empezado a ejercer la medicina. Su relacion con ella, de una extraordinaria intimidad, le habia causado casi
tanta consternacion como su relacién con Bertha. Durante todos los afios que habian trabajado juntos, Breuer
y su enfermera habian mantenido una amistad que iba més alla de la relacion estrictamente profesional. A
menudo se habian hecho confesiones de caracter personal y, cuando estaban solos, se llamaban por el
nombre de pila. Quiza habia sido el Unico caso en toda Viena, pero asi era Breuer.

—Siempre interpretaste mal mi relacion con Fraulein Berger —replico Breuer con voz gélida—. Todavia
ahora lamento haberte escuchado. Despedirla sigue siendo una de las mayores vergienzas de mi vida.

El aciago dia, seis meses antes, en que Bertha habia anunciado que estaba embarazada de Breuer,
Mathilde habia exigido a su esposo no sélo que dejara de tratar a Bertha, sino también que despidiera a Eva
Berger. Mathilde, furiosa y atormentada, habia querido eliminar de su vida toda mancha dejada por Bertha.
Y también habia querido hacer lo mismo con Eva, a quien (dado que era la persona con la que su marido lo
discutia todo) habia considerado complice de Breuer en el espantoso asunto de Fraulein Pappenheim.

Durante aquella crisis, Breuer se habia sentido tan abrumado por el remordimiento, tan humillado y
tan culpable, que habia accedido a todas las exigencias de Mathilde. Aunque sabia que Eva era el chivo
expiatorio, no habia tenido valor suficiente para defenderla. Al dia siguiente no sélo habia cedido el caso de
Bertha a un colega, sino que habia despedido a la inocente Eva Berger.

—Siento haberlo sacado a colacion, Josef. Pero ¢qué puedo hacer al ver que te alejas cada vez més de
mi y de los nifios? Cuando re pido algo, no es para fastidiarte, sino porque yo, nosotros, deseamos tu
compafia. Considéralo un cumplido, una invitacion. —Mathilde le sonrié.
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—Me gustan las invitaciones, pero aborrezco las érdenes. —Breuer lamentd aquellas palabras al instante,
pero no era posible retractarse. Termind el desayuno en silencio.

Nietzsche habia llegado quince minutos antes de las dos. Breuer lo encontr6 sentado en un rincén de la
sala de espera, con el sombrero puesto, el abrigo abotonado hasta el cuello y los ojos cerrados. Mientras se
dirigian al consultorio y se sentaban, Breuer trat6 de que se sintiera comodo.

—Gracias por confiarme sus ejemplares personales. Si las notas marginales contenian material
confidencial, no tema, pues no he podido descifrar su letra. Tiene usted letra de médico: jcasi tan ilegible
como la mia! ¢{Nunca se ha planteado estudiar medicina?

Como Nietzsche apenas levantara la cabeza al oir el mal chiste de Breuer, éste sigui6 hablando
imperteérrito.

—Permitame hacer un comentario sobre sus excelentes libros. Ayer no tuve tiempo de terminarlos, pero
me senti fascinado y estimulado por muchos pasajes. Usted escribe extraordinariamente bien. Su editor no es
s6lo un holgazan, sino un necio: son libros que un editor deberia defender con la vida.

Nietzsche tampoco hizo comentario alguno esta vez. Se limité a una leve inclinacion de cabeza para
aceptar el cumplido. "Cuidado", pensé Breuer, "quiza también le ofenden los cumplidos".

—Pero vayamos a lo nuestro, profesor Nietzsche. Perdéneme la chachara. Discutamos su estado de
salud. Basandome en los informes previos de sus médicos, en mi revisién y en mis analisis de laboratorio,
estoy seguro de que su mal mayor es la hemicranea, la migrafia. Supongo que ya habré oido esto antes: dos
de los médicos anteriores lo mencionan en sus informes.

—Si, otros médicos me han dicho que tengo dolores de cabeza con caracteristicas de migrafia: un dolor
fuerte, a (menudo en un lado de la cabeza, precedido por un resplandor de luces centelleantes y acompafiado
de vémitos. En efecto, esto me sucede. Su uso del término, ;va mas alla de eso, doctor Breuer?

—Tal vez. Ha habido un par de adelantos en la comprension de la migrafia. Mi prondstico es que, para
la proxima generacion, estara controlada del todo. Algunas de las investigaciones recientes tienen que ver
con las tres preguntas que usted me formuld. Primero, con referencia a si serd su destino padecer ataques tan
terribles, los datos indican que la migrafia se vuelve menos potente a medida que avanza la edad. De todos
modos, debe usted comprender que no se trata mas que de estadisticas y que sélo se refieren a posibilidades,
0 Sea, que no proporcionan ninguna certeza con respecto a casos individuales. En segundo lugar, pasemos a
(como dice usted) "la mas dificil" de sus preguntas, si tiene una constitucién como la de su padre que
desembocara en la muerte o en la demencia. Lo expresé usted por este orden, ;no? —Nietzsche abri6 los ojos,
sorprendido, al parecer, de que su interlocutor abordara sus preguntas de forma tan directa. "Bien, bien",
penso Breuer, "tengo que hacerle bajar la guardia. Es probable que nunca se haya encontrado con un médico
tan franco y osado como él mismo"—. No existe, en absoluto, evidencia alguna —prosigui6 con énfasis—, en
ningun estudio publicado ni en mi propia experiencia clinica, de que la migrafia sea progresiva ni de que esté
asociada a ninguna lesion cerebral. No sé qué enfermedad tuvo su padre, aunque supongo que se tratd de un
cancer, quiza de una hemorragia cerebral. Pero no hay evidencia de que la migrafia conduzca a estas
enfermedades o a ninguna otra. —Breuer hizo una pausa—. Bien, antes de continuar, ¢he respondido a sus
preguntas con franqueza?

—A dos de las tres, doctor Breuer. Habia otra: ;me quedaré ciego?

—Me temo que ésa es una pregunta a la que no es posible contestar. Pero le diré lo que pueda al
respecto. Primero, no existe evidencia de que el deterioro de su vista esté relacionado con su migrafia. Sé que
es tentador considerar todos los sintomas como manifestaciones de una causa subyacente, pero esto no
sucede en su caso. El esfuerzo visual puede agravar e incluso precipitar un ataque de migrafia (ésa es otra
cuestion de la que hablaremos més tarde), pero su problema visual es algo diferente por completo. Si sé que
su cornea, el delgado recubrimiento del iris... Permitame hacerle un dibujo. —En su recetario, Breuer dibujo
la anatomia del ojo, mostrandole a Nietzsche que su cérnea era mas opaca de lo normal, tal vez debido a
edemas, a fluido acumulado—. Desconocemos la causa, pero sabemos que la progresion es gradual y que, si
bien su vision puede volverse mas brumosa, es improbable que se quede ciego. No puedo estar del todo
seguro, porque la u condicion opaca de la cérnea me impide ver y examinar la retna con el oftalmoscopio.
Asi pues, ;comprende el problema que supone responder a su pregunta de forma mas completa?

Nietzsche, que unos minutos antes se habia quitado el abrigo y lo habia colocado sobre sus piernas
junto con el 1 sombrero, se puso en pie para colgar ambos en el perchero que estaba al lado de la puerta. Al
sentarse de nuevo, lanzo6 1 un fuerte suspiro y parecié mas relajado.

—Gracias, doctor Breuer. Usted sabe cumplir sus promesas. ¢No me oculta nada?
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Breuer penso6 que era una buena oportunidad para alentar a Nietzsche a que revelara mas sobre si
mismo. Pero debia ser sutil.

—¢Ocultarle algo? jMucho! jMuchos de mis pensamientos, de mis sentimientos, de mis reacciones! A
veces me pregunto cOmo seria una conversacion con convenciones sociales diferentes: jsin ocultar nada!
Pero le doy mi palabra de que no le he ocultado nada de lo que se refiere a su estado de salud. ¢Y usted?
Recuerde que tenemos un pacto de sinceridad mutua. Digame, ¢qué me oculta?

—Desde luego, nada relacionado con mi estado de salud —respondié Nietzsche—. Pero si oculto gran
parte de los pensamientos que no deben compartirse. Usted piensa cobmo seria una conversacion en que nada
se ocultara. Creo que seria un infierno. Abrirse a otro es el preludio de la traicion y la traicion hace que
enfermemos, ¢no?

—Una posicion provocativa, profesor Nietzsche. Pero ya que hablamos de sinceridad, permitame
revelarle un pensamiento privado. La discusion que mantuvimos el miércoles me resulté muy estimulante y
me gustaria tener la oportunidad de seguir manteniendo este tipo de conversaciones con usted en el futuro.
Me apasiona la filosofia, pero apenas la estudié en la universidad. En mi practica diaria raras veces puedo
satisfacer mi pasion, que arde sin llama y ansia la combustion.

Nietzsche sonri6, aunque no hizo ningiin comentario. Breuer se sentia seguro: se habia preparado bien.
Se estaba estableciendo una comunicacidn y la entrevista seguia el curso previsto. Ahora discutiria el
tratamiento: primero drogas y, luego, alguna forma de "tratamiento coloquial".

—Pero hablemos del tratamiento de su migrafia. Hay remedios nuevos que han resultado eficaces en
algunos pacientes. Me refiero a productos como bromuros, cafeina, valeriana, belladona, nitrato de amilo y
nitroglicerina, por nombrar algunos de la lista. He leido en sus informes que ya ha probado algunos. Todos
estos productos han demostrado su eficacia por razones que nadie entiende, algunos por sus propiedades
analgésicas y sedantes en general y otros, porque atacan el mecanismo basico de la migrafa.

—¢,Cudles? —inquirié Nietzsche.
—Vascular. Todos los observadores coinciden en que los vasos sanguineos, en especial las arterias
temporales, estan involucrados en un ataque de migrafia. Se contraen con fuerza y luego parecen dilatarse. El

dolor puede emanar de las paredes de los mismos vasos estirados o constrefiidos, o de los 6rganos que piden
su provisién normal de sangre, sobre todo las membranas que cubren el cerebro: la duramadre y la piamadre.

—¢ Y a qué se debe esta anarquia de los vasos sanguineos?

—La causa todavia se desconoce —respondi6 Breuer—. Pero creo que pronto tendremos la solucion.
Hasta entonces, sélo podemos especular. Muchos médicos, entre los que me incluyo, se sienten
impresionados por la patologia del ritmo que subyace tras la hemicranea. De hecho, hay quienes llegan a
decir que el desorden del ritmo es fundamental, incluso mas importante que la jagueca.

—No lo entiendo, doctor Breuer.

—Quiero decir que el desorden del ritmo puede expresarse a través de una serie de érganos. En
consecuencia, no es imprescindible que se produzca jaqueca en un ataque de migrafia. Puede haber una
migrafia abdominal, caracterizada por ataques agudos de dolor abdominal, sin dolor de cabeza. Algunos
pacientes han informado de episodios repentinos en que se sienten de pronto deprimidos o euféricos. Otros
pacientes, de forma periddica, tienen la sensacion de que han experimentado con anterioridad ciertos
momentos de la vida cotidiana. Los franceses lo llaman déja vu: tal vez sea también una forma de migrafia.

—¢ Y qué se oculta tras el desorden del ritmo? ¢La causa de las causas? En ultima instancia,
¢llegaremos a Dios, el error final en la bisqueda falsa de la verdad dltima?

—iNo! jPodriamos llegar al misticismo médico, pero no a Dios! No en este consultorio.
—Eso esté bien —dijo Nietzsche con cierto alivio.

De pronto, he pensado que, al hablar con toda libertad, quiza me habia mostrado insensible a sus
sentimientos religiosos.

—No tema, profesor Nietzsche. Sospecho que soy un judio tan devoto del librepensamiento como
usted, que es luterano.

Nietzsche sonrid mas generosamente en esta ocasion y se acomodo en el asiento.
—Si aun fumara, éste seria el momento de ofrecerle un cigarro.
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Breuer se sentia estimulado. "La sugerencia de Freud de que insista en la tension como causa soterrada
de los ataques de migrafia es brillante y va a ser un éxito. Ahora puedo disponer el escenario de forma
adecuada.jHa llegado el momento de actuar!"

Se inclind hacia delante en la silla y habld en tono confidencial y sincero.

—Me interesa mucho su pregunta referente a la causa del desorden del ritmo bioldgico. Como la
mayoria de expertos en migrafia, creo que una de sus causas fundamentales radica en el nivel general de
tensién personal. La tensidn puede ser causada por una serie de factores psicoldgicos, por ejemplo, hechos
perturbadores en el trabajo, la familia, las relaciones personales o la vida sexual. Si bien algunos consideran
que este punto de vista es poco ortodoxo, yo creo que es la direccion que seguira en el futuro la medicina. —
Silencio. Breuer no estaba seguro de la reaccion de Nietzsche. Por una parte, movia la cabeza como si
asintiera, pero por otra flexionaba el pie, lo que siempre era sintoma de tensién—. ;Qué le parece mi
respuesta, profesor Nietzsche?

—¢Implica su posicion que es el paciente quien elige la enfermedad?
"Cuidado con esta pregunta, Josef", penso Breuer.

—No, no queria decir eso, profesor Nietzsche, aunque he conocido pacientes que, de un modo extrafio,
sacaban provecho de la enfermedad.

—¢Se refiere, por ejemplo, a los jévenes que se hieren para librarse del servicio militar?

Una pregunta traicionera. Breuer procedio con mas cautela todavia. Nietzsche le habia dicho que habia
servido en la artilleria prusiana durante un tiempo y que habia sido dado de baja a causa de una torpe lesion
en tiempos de paz.

—No, me refiero a algo mas sutil. —Breuer se dio cuenta al instante de que habia sido poco delicado.
Nietzsche podia ofenderse por aquella respuesta. Pero como no supo rectificar, prosiguié—: Me refiero a un
joven que se libra del servicio militar gracias al advenimiento de una enfermedad real. Por ejemplo —Breuer
buscé algo que no tuviera nada que ver con la experiencia de Nietzsche—, tuberculosis o una infeccion de la
piel.

—¢ Ha visto usted esas cosas?

—Todo médico ha visto ese tipo de coincidencias extrafias. Pero, volviendo a su pregunta, yo no digo
gue uno elija la enfermedad, a menos que uno se beneficie, de algin modo, de la migrafa. ¢Es éste su caso?

Nietzsche guardo silencio, al parecer sumido en la reflexion. Breuer se relajo, satisfecho consigo
mismo. jUna buena reaccién! Esta era la manera de manejarlo. Habia que ser directo y desafiarlo. A
Nietzsche le gustaba. j Y también habia que hacerle preguntas con las que su intelecto se sintiera
comprometido!

—¢Me beneficio yo, de alguna forma, de este sufrimiento? —respondié Nietzsche por fin—. He
reflexionado sobre esto durante afios. Tal vez si me beneficie. De dos maneras. Usted sugiere que los ataques
son causados por la tension, pero a veces sucede lo opuesto: que los ataques disipan la tensién. Mi trabajo
produce tension. Exige que me enfrente al lado oscuro de la existencia. El ataque de migrafia, por terrible que
sea, puede ser una convulsion purificadora que me permite continuar.

iMagnifica respuesta! Y que Breuer no habia previsto, por lo que tuvo que esforzarse por recuperar el
equilibrio.
—Dice usted que se beneficia de dos maneras. ¢Cual es la otra?

—Creo que me beneficio por mi problema de la vista. Desde hace afios no puedo leer los pensamientos
de otros pensadores. Asi, separado de los demas, lucubro mis propios pensamientos. Desde el punto de vista
intelectual, debo alimentarme de mi mismo. Tal vez sea bueno. Quiza por eso he llegado a ser un fil6sofo
sincero. Escribo solo a partir de mi propia experiencia. Escribo con sangre y la mejor verdad es la verdad
bafiada en sangre.

—De modo que no se relaciona usted con sus colegas de profesion...

—iOtro error! Breuer se dio cuenta en el acto. Su pregunta estaba fuera de lugar y sélo reflejaba su
propia preocupacion por el reconocimiento de sus colegas.

—Eso me tiene sin cuidado, doctor Breuer, sobre todo cuando pienso en el estado lamentable de la
filosofia alemana actual. Hace mucho que escapé de los salones académicos y no dudé en dar un portazo al
salir. Pero ahora que lo pienso, puede que ésta sea otra de las ventajas de mi migrafia.

—¢En qué sentido, profesor Nietzsche?
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—La enfermedad me ha emancipado. Tuve que renunciar a mi catedra en Basilea a causa de la
enfermedad. Si todavia estuviera alli, viviria preocupado por defenderme de mis colegas. Incluso mi primer
libro, El nacimiento de la tragedia, una obra en parte convencional, provocd tanta censura y controversia
profesional que el claustro de profesores de Basilea incitd a los estudiantes a que no asistieran a mi curso.
Yo, quiza el mejor profesor de toda la historia de Basilea, hablé, durante los dos ultimos afios que permaneci
alli, sélo ante dos o tres personas. Me han dicho que, en su lecho de muerte, Hegel se lamenté de que s6lo un
estudiante lo entendiera y que, ademas, ese estudiante lo malinterpretd. Yo ni siquiera puedo jactarme de que
un solo estudiante me haya malinterpretado. —Breuer se sentia inclinado a simpatizar con Nietzsche, pero
temiendo volver a ofenderlo, decidi6 hacer un gesto de comprension, no de simpatia— Y se me ocurre otra
ventaja causada por la enfermedad, doctor Breuer: gracias a ella, me dieron de baja en el ejército. Hubo un
tiempo en que era tan necio que lo que me importaba era tener una cicatriz causada por un duelo —Nietzsche
sefial6 con el dedo la pequefa cicatriz que tenia en el puente de la nariz— o demostrar mi aguante a la hora de
beber cerveza. Era tan estlpido que llegué a pensar en seguir la carrera de las armas. Recuerde que en
aquellos dias, yo carecia de guia paterna. Pero la enfermedad me libré de todo eso. Incluso ahora, mientras
hablo, pienso que la enfermedad me ha ayudado incluso de otras maneras también fundamentales... —A pesar
de su interés por las palabras de Nietzsche, Breuer se impacientd. Su objetivo era inducir al paciente a
comprometerse en un tratamiento coloquial y su comentario sobre los beneficios de la enfermedad habia sido
improvisado, o sea, tan s6lo un preludio de su plan. Pero no habia contado con la fertilidad de la mente de
Nietzsche. Cualquier cuestion que planteara a su paciente, por infima que fuera, ocasionaba un chorro de
ideas. Las palabras de Nietzsche fluian. Parecia dispuesto a discurrir durante horas sobre el tema—. La
enfermedad también me ha enfrentado a la realidad de la muerte. Durante un tiempo creia que padecia un
mal incurable que me llevaria a la muerte siendo todavia joven. El espectro de la muerte inminente ha sido
una bendicién: he trabajado sin descanso impelido por el temor a morir antes de terminar lo que necesitaba
escribir. ¢Y no es superior una obra de arte si el final es catastréfico? El sabor de la muerte en la boca me
proporcionaba perspectiva y valor. Es el valor de ser yo mismo lo que importa. ¢Soy profesor, fil6logo,
filosofo? ¢ A quién le importa? —El ritmo de Nietzsche se acelerd. Parecia satisfecho con el fluir de sus
pensamientos—. Le doy las gracias, doctor Breuer. Hablar con usted me ha ayudado a consolidar estas ideas.
Si, deberia bendecir mi enfermedad. Para un psicélogo, el sufrimiento personal es una bendicién, el campo
de prueba en que se afronta el dolor de la existencia. —Nietzsche parecia tener una vision interior y Breuer
dejo6 de pensar por unos instantes que sostenian una charla. Esperaba que en cualquier momento su paciente
cogiera la pluma y se pusiera a escribir. Pero entonces Nietzsche levantd la mirada y le habl6 sin rodeos—.
¢Recuerda mi frase de granito del miércoles, "Llega a ser quien eres"? Hoy le entrego otra: "Lo que no me
mata, me hace mas fuerte". Y vuelvo a decirle: "Mi enfermedad es una bendicién".

El sentimiento de poder y conviccién de Breuer se esfumé. Sentia ahora un vértigo intelectual:
Nietzsche habia vuelto a ponerlo todo patas arriba. Lo blanco era negro, el bien era el mal. Su migrafia, una
bendicién. Breuer crey6 que todo se le escapaba de las manos. Luchd por recuperar el control.

—Una perspectiva fascinante, profesor Nietzsche, que hasta este momento nunca habia oido. Pero
estamos de acuerdo en que ya ha cosechado los mejores frutos de su enfermedad. Ahora, hoy, en la mitad de
su vida, armado con la sabiduria y la perspectiva obtenidas gracias a la enfermedad, estoy seguro de que
podré trabajar mejor sin su interferencia. La enfermedad ya ha cumplido su mision. —Mientras hablaba y
ordenaba sus pensamientos, Breuer arreglaba los objetos que habia sobre el escritorio: la maqueta del oido
interno, el pisapapeles veneciano de cristal azul veteado, el mortero y la mano de bronce, el recetario, el
grueso volumen farmacolégico—. Ademas, si le he entendido bien, profesor Nietzsche, usted no se refiere
tanto a la eleccion de una enfermedad como a la conquista y los beneficios obtenidos gracias a ella. ¢Estoy
en lo cierto?

—Hablo, si, de conquistar, de dominar, una enfermedad —respondid Nietzsche—, pero en cuanto a la
eleccidn, no estoy seguro; puede que uno elija una enfermedad. Depende de quién se trate. La psique no
funciona como una entidad simple. Hay partes de la mente que funcionan con independencia de otras. Tal
vez "yo" y mi cuerpo formen una conspiracion en lo mas hondo de mi mente. La mente esté llena, ¢sabe?, de
callejones y trampas.

Breuer se sorprendio de la semejanza entre las ideas de Nietzsche y las manifestadas por Freud durante
la vispera.

—¢Sugiere usted que existen reinos mentales independientes, compartimentados? —preguntd.

—Es imposible no llegar a esa conclusion. De hecho, gran parte de nuestra vida puede ser vivida por
nuestros instintos. Puede que las representaciones mentales conscientes sean ideas tardias, ideas que se nos
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ocurren después de los hechos para darnos la ilusion de poder y control. Doctor Breuer, una vez mas le doy
las gracias: nuestra conversacion ha originado un importante proyecto que deberé considerar este invierno.
Por favor, disctlpeme un instante.

Nietzsche abri6 el maletin, sac6 un lapiz y un cuaderno y escribid unas lineas. Breuer estird la cabeza,
tratando, en vano, de leer al revés.

La compleja linea argumental de Nietzsche habia ido més alla de lo que se proponia Breuer. Sin
embargo, a pesar de que se sentia como un pobre tonto, no le quedaba mas remedio que insistir.

—Como médico, opino que, aunque la enfermedad le haya causado beneficios (como con tanta lucidez
me ha demostrado), ha llegado el momento de que le declaremos la guerra, de que conozcamos sus secretos,
de que descubramos sus debilidades y la erradiquemos. ¢ Quiere hacer el favor de complacerme y adoptar
este punto de vista? —Nietzsche levanto la mirada y asintio—. Creo que es posible —prosiguié Breuer— que uno
elija la enfermedad sin darse cuenta, si escoge una forma de vida que produce tensién. Cuando la tension se
vuelve oprimente o cronica, afecta a un sistema organico sensible: en el caso de la migrafia, al sistema
vascular. Como ve, me estoy refiriendo a una eleccion indirecta. Hablando de forma més concreta, uno no
elige o selecciona una enfermedad, pero si elige la tension y es la tension la que elige la enfermedad. —ElI
asentimiento de Nietzsche, que indicaba comprension, alent6 a Breuer a continuar—. Asi pues, la tension es
nuestra enemiga y mi tarea, como médico, consiste en ayudarle a reducir la tension de su vida.

Breuer se sentia aliviado: habia podido volver a su plan. "Ahora he preparado el terreno para el
siguiente paso, el ultimo: ofrecerle ayuda para aliviar las fuentes psicoldgicas de la tension de su vida."

Nietzsche volvié a guardar el l1apiz y el cuaderno en el maletin.

—Doctor Breuer, hace afios que me encaro al problema de la tension que hay en mi vida. Hay que
reducir la tensidn, dice usted. Precisamente por esta razon dejé la universidad de Basilea en 1879. Llevo una
vida libre de tensiones. He abandonado la ensefianza. No administro bienes. No tengo una casa que cuidar, ni
criados que vigilar, ni mujer con quien pelearme, ni hijos a quienes educar.

Llevo una vida modesta, percibo una pequefia pension. No tengo obligaciones con nadie. He reducido
mi vida a lo minimo, a un nivel limite. ; Como seria posible reducirla mas?

—No estoy de acuerdo en que no pueda reducirse mas, profesor Nietzsche. Esta es la cuestion que me
gustaria analizar con usted. Vera...

—Recuerde —le interrumpid Nietzsche— que he heredado un sistema nervioso de una exquisita
sensibilidad. Lo sé por la forma en que reacciono ante la musica y el arte. Cuando vi Carmen por primera
vez, se inflamo cada célula nerviosa de mi cerebro y todo mi sistema nervioso estall6. Por la misma razon,
reacciono de forma violenta ante cualquier ligero cambio en el tiempo o en la presion atmosférica.

—Pero —replico Breuer— puede que esa hipersensibilidad nerviosa no sea constitucional. Puede que se
trate de una funcidn de tension causada por otras fuentes.

—iNo, no! —protestd Nietzsche, sacudiendo la cabeza con impaciencia, como si Breuer hubiera fallado
el tiro—. Yo sostengo que la hipersensibilidad, como la denomina usted, no es indeseable, sino necesaria para
mi trabajo. Yo quiero estar alerta. No quiero quedar excluido de ninguna area de mi experiencia interior. Y si
el precio de la percepcion es la tension, jque asi sea! Puedo permitirme el lujo de pagar ese precio. —Breuer
no respondi6. No habia esperado una resistencia tan fuerte e inmediata. Todavia no habia descrito su plan de
tratamiento y el paciente se habia adelantado a los argumentos que habia preparado y los habia demolido. En
silencio, buscé un modo de ordenar sus tropas. Nietzsche siguié hablando—: Usted ha visto mis libros.
Entendera que son buenos no porque yo sea inteligente o erudito. No, lo son porque tengo la osadia, la
disposicidn, de separarme de la comodidad del rebafio y enfrentarme a fuertes y malignas inclinaciones. La
investigacion y la ciencia se originan en el descreimiento. Sin embargo, el descreimiento causa una gran
tension. Sélo los fuertes pueden tolerarlo. ;Sabe cual es la verdadera pregunta para un pensador? —No hizo la
pausa de rigor para aguardar respuesta—.

La verdadera pregunta es: "¢ Cuénta verdad puedo tolerar?". No es una ocupacion para pacientes que
quieran eliminar la tensién y llevar una vida tranquila.

Breuer no supo qué decir. La estrategia de Freud se hacia afiicos. "Basa tu enfoque en la eliminacion
de la tension™, le habia aconsejado. Pero para el paciente ante el que Breuer se hallaba, la obra de su vida, lo
gue lo mantenia vivo, requeria tensidon. Irguiéndose, Breuer apel6 a la autoridad profesional.

—Comprendo su dilema a la perfeccidn, profesor Nietzsche, pero escuche lo que voy a decirle. Debe
entender que existen formas de que sufra menos sin necesidad de que abandone su investigaciéon filosofica.
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He meditado mucho acerca de su caso. En mis afios de experiencia clinica con la migrafa, he ayudado a
muchos pacientes. Creo que puedo ayudarle a usted. Permitame, por favor, exponerle mi tratamiento. —
Nietzsche asintio y se ech atras en el asiento. Breuer supuso que se sentiria seguro tras la barricada que
habia levantado—. Le propongo que permanezca en la clinica Lauzon de Viena durante un mes, para
someterse a observacion y tratamiento. Este arreglo presenta ciertas ventajas. Podremos efectuar pruebas
sistematicas con varios remedios nuevos contra la migrafia. Veo que nunca se ha tratado con ergotamina. Es
un nuevo remedio que promete mucho, pero requiere precauciones. Debe ingerirse inmediatamente después
del comienzo del ataque; ademas, si se administra mal, puede producir peligrosos efectos secundarios.
Prefiero supervisar la posologia mientras el paciente esté en el hospital, sometido a estrecha vigilancia. La
observacion puede proporcionarnos una valiosa informacion acerca de las causas inmediatas de la migrafia.
Veo que usted es un atento observador de su propio estado; no obstante, existen claras ventajas cuando quien
observa es un profesional adiestrado. —Breuer apenas se detuvo para impedir que Nietzsche le interrumpiera—
. He utilizado la clinica Lauzon para mis pacientes en muchas ocasiones. Es comoda y esta administrada de
manera competente. El nuevo director ha introducido muchos cambios innovadores, entre ellos agua de
Baden-Baden. Ademas, como esta cerca de mi consultorio, puedo visitarlo todos los dias, excepto los
domingos, y juntos podemos investigar las causas de tension existentes en su vida. Nietzsche neg6 con la
cabeza con un movimiento leve pero decidido—. Permitame —prosigui6é Breuer— adelantarme a sus
objeciones. Como acaba de manifestar, la tension es tan intrinseca a su trabajo y a su misién que, aunque
fuera posible extirparla, usted no se avendria a un procedimiento para hacerlo. ;Estoy en lo cierto? —
Nietzsche asintio. A Breuer le anim6 ver un atisbo de curiosidad en su mirada. "iBien! El profesor cree que
ha pronunciado la Gltima palabra sobre la tension. Se sorprende al ver que arrastro su cadaver"—. Pero la
experiencia clinica me ha ensefiado que existen muchas causas de tensién, causas que pueden estar mas alla
del conocimiento de la persona que la padece y que requieren un guia objetivo para su aclaracion.

—¢ Y cuéles son las causas de la tension, doctor Breuer?

—En un momento dado de nuestra charla, cuando le pedi que expusiera en un diario los
acontecimientos relacionados con los ataques de migrafia, usted se refirié a hechos importantes y
perturbadores de su vida que lo distraian de la tarea de escribir un diario. Supongo que estos hechos (debe
usted explicitarlos) son una fuente de tensién que podria aliviarse mediante la expresién oral.

—Ya he resuelto estas distracciones, doctor Breuer —dijo Nietzsche con decision.
Pero Breuer insistio.

—Estoy seguro de que hay otras tensiones. Por ejemplo, el miércoles aludié a una traicion reciente.
Que, por cierto, debe de haberle causado tension. Como no hay ser humano que esté libre de esta [angustia],
nadie supera el dolor de la amistad rota. O el dolor de la soledad. Para serle franco, profesor Nietzsche,
puesto que soy su médico, me concierne el programa diario que describi6. ;Quién puede tolerar tanta
soledad? Hace poco acaba de decir que no tiene mujer, hijos ni colegas como si ello probase que ha
erradicado la tension. Pero yo lo veo de otro modo: la soledad extrema no alivia la tension, sino que
constituye la tension misma. La soledad es el campo de cultivo de la enfermedad.

Nietzsche neg6 con la cabeza.

—Permitame que disienta, doctor Breuer. Los grandes pensadores siempre eligen su propia compafiia,
tienen pensamientos independientes, sin ser molestados por el rebafio. Piense en Thoreau, en Spinoza, en
hombres de religién como San Jerénimo, San Francisco o Buda.

—No conozco a Thoreau, pero en cuanto al resto, ¢son modelos de salud mental? Ademas —Breuer
esboz6 una amplia sonrisa con la esperanza de aligerar la charla—, su argumento debe de estar en grave
peligro, ya que recurre a los hombres de religion en busca de apoyo.

A Nietzsche no pareci6 hacerle gracia.

—Doctor Breuer, le agradezco los esfuerzos que hace por mi bien y también el provecho que he
obtenido de esta consulta: la informacion que me ha brindado sobre la migrafia es algo muy valioso para mi.
Pero no es aconsejable que ingrese en una clinica. Las largas estancias en balnearios (semanas enteras en
Saint-Moritz, en Hex, en Steinabad) no me han servido de nada.

Breuer no se rendia facilmente.

—Debe comprender, profesor Nietzsche, que nuestro tratamiento en la clinica Lauzon no se asemejaria
a una cura en cualquiera de los balnearios europeos. Lamento haber mencionado las aguas de Baden—Baden.
Representan la parte mas pequefa de lo que puede ofrecer la clinica Lauzon bajo mi supervision.
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—Doctor Breuer, si usted y su clinica estuvieran en otro lugar, podria considerar su propuesta. Quiza en
Tunez, en Sicilia, incluso en Rapallo. Pero un invierno en Viena seria fatal para mi sistema nervioso. No creo
gue pudiera sobrevivir.

Aunque Breuer sabia por Lou Salomé que Nietzsche no habia puesto objeciones cuando ella le habia
propuesto pasar un invierno en Viena con él y Paul Rée, se trataba de una informacion que no podia utilizar.
En cualquier caso, contaba con un argumento mejor.

—Pero, profesor Nietzsche, usted confirma mi argumento. Si lo hospitalizaramos en Cerdefia 0 en
Tunez, donde estaria libre de migrafias durante un mes, no conseguiriamos nada. La investigacién médica no
se diferencia de la investigacion filosofica: jhay que correr riesgos! Bajo nuestra supervision en Lauzon, una
migrafia no seria causa de alarma, sino una bendicion: una mina de informacion para la causa y tratamiento
de su estado. Permitame asegurarle que estaré a su disposicién al instante y que de inmediato podré abortar
un ataque con ergotamina o nitroglicerina.

Aqui Breuer hizo una pausa. Sabia que su argumento era poderoso. Tratd de que no se le reflejase en
la cara. Nietzsche trago saliva antes de responder.

—Su argumento es interesante, doctor Breuer. No obstante, me resulta del todo imposible aceptar su
recomendacién. Mi objecidn a su plan y a su tratamiento se origina en los niveles mas profundos y
fundamentales. Pero resultan superfluos debido a un obstaculo mundano pero esencial: el dinero. Aun en las
mejores circunstancias, mis recursos se verian mermados por un mes de atencion médica intensiva. En este
momento, me resulta imposible.

—Ay, profesor Nietzsche, ¢no es extrafio que haga tantas preguntas acerca de aspectos intimos de su
cuerpo y de su vida, pero que me abstenga, como la mayoria de los médicos, de entrometerme en su
intimidad econémica?

—Su discrecion no era necesaria, doctor Breuer. No tengo inconveniente en hablar de mi economia. El
dinero me importa poco, mientras tenga suficiente para continuar con mi trabajo. Llevo una vida sencilla y,
aparte de unos pocos libros, no gasto nada, salvo lo que necesito para mi subsistencia. Cuando dimiti hace
tres afios, la universidad me concedi6 una pequefia pension. Ese es mi dinero. Carezco de cualquier otra
fuente de ingresos; no tengo propiedades patrimoniales ni recibo dinero de ningin mecenas (poderosos
enemigos se han encargado de ello), y, como le he dicho, jaméas he ganado un céntimo con mis libros. Hace
dos afios, la universidad de Basilea decidié aumentarme un poco la pension. Creo que el primer objetivo era
gue me fuera y el segundo que me mantuviera alejado.

—Introdujo la mano en el interior de la chaqueta y extrajo una carta. Siempre crei que la pension seria
vitalicia. Sin embargo, esta misma mafiana Overbeck me ha enviado una carta de mi hermana en que se me
dice que la pension puede estar en peligro.

—¢,Cémo es eso, profesor Nietzsche?

—Alguien a quien mi hermana no aprecia en absoluto esta calumniandome. Todavia no sé si la
acusacion es verdadera o si mi hermana, como de costumbre, exagera. Sea como fuere, lo importante es que
en este momento no puedo contraer una obligacion econémica importante.

Breuer se sintié encantado y aliviado ante la objecion de Nietzsche. Se trataba de un obstaculo que
podia superarse sin problemas.

—Profesor Nietzsche, creo que tenemos actitudes similares con respecto al dinero. Al igual que usted,
nunca le he otorgado una importancia emocional. Sin embargo, por pura casualidad, mi circunstancia difiere
de la suya. Si su padre le hubiera dejado propiedades, tendria dinero. Aunque mi padre, un eminente profesor
de hebreo, sélo me dej6 un pequefio legado, me casé con la heredera de una de las familias judias més ricas
de Viena. Ambas familias quedaron satisfechas: una dote abundante a cambio de un cientifico con un gran
potencial. Con esto, profesor Nietzsche, quiero decir que su obstaculo financiero no es tal. La familia de mi
mujer, los Altmann, han donado a la clinica Lauzon dos camas que estan a mi disposicion. De este modo, la
clinica no cobraria nada, ni yo tampoco, por mis servicios. Nuestras conversaciones son tan enriquecedoras
gue me bastan. Asi que todo esta arreglado. Lo notificaré a la clinica. ¢ Concertamos el ingreso para hoy
mismo?
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NUEVE

Sin embargo, no todo estaba arreglado. Nietzsche permanecio sentado durante largo rato con los 0jos
cerrados. De repente, los abrid y hablo.

—Doctor Breuer, ya le he robado demasiado tiempo. Su oferta es generosa. La recordaré siempre, pero
no puedo aceptarla y no la aceptaré. Existen razones mas alla de las razones.

Nietzsche habia pronunciado estas palabras con decision, como si ho necesitaran mas explicaciones.
Preparandose para irse, cerro el maletin.

Breuer estaba atdnito. La entrevista parecia mas una partida de ajedrez que una consulta profesional.
Habia hecho una jugada, habia propuesto un plan al que Nietzsche habia contestado de inmediato. Habia
respondido a las objeciones de Nietzsche, pero s6lo para volver a tener que enfrentarse a nuevas objeciones.
¢Nunca acabarian? Pero Breuer, que poseia mucha experiencia en situaciones clinicas que llegaban a un
atolladero, recurrié ahora a una tactica que raras veces fallaba.

—Profesor Nietzsche, conviértase en mi asesor por un momento. Imagine, por favor, una situacion
interesante; quiza pueda ayudarme a entenderla. Tengo un paciente que esta muy enfermo desde hace
tiempo. Tiene una salud apenas tolerable un dia de cada tres 0 menos. Emprende un largo y arduo viaje para
consultar a un médico experto.

Este realiza su trabajo de forma competente. Examina al paciente y emite un diagndstico acertado.
Entre el paciente y el médico, al parecer, se establece una relacion de respeto mutuo. EI médico propone
entonces un tratamiento global en el que tiene plena confianza. Sin embargo, su paciente no muestra ningun
interés, ni siquiera curiosidad, por dicho tratamiento. Por el contrario, lo rechaza al instante y pone un
obstaculo tras otro. ¢Puede ayudarme a desvelar este misterio? —Nietzsche abri6 los ojos de par en par.
Aunque parecia intrigado por la extrafia tactica de Breuer, no dijo nada. Breuer insistié—. Tal vez deberiamos
empezar por el comienzo de este enigma. ¢Por qué busca la consulta el paciente, si no quiere aceptar un
tratamiento?

—-Vine a causa de la insistencia de mis amigos.

Breuer se sintié decepcionado al ver que el paciente se negaba a participar en el juego. Aunque
Nietzsche escribia con gran ingenio y alababa la risa en sus libros, estaba claro que a Herr Profesor no le
gustaba jugar.

—¢,Sus amigos de Basilea?

—Si, tanto el profesor Overbeck como su esposa son intimos amigos mios. También un buen amigo de
Génova. No tengo muchos amigos, a causa de mi vida nGmada, pero el hecho de que todos me instaran a
concertar una visita fue algo notable. Y también lo fue que todos tuvieran el nombre del doctor Breuer en la
boca.

Breuer reconocio la habil mano de Lou Salomé.

—Es muy probable —dijo— que lo que haya originado la preocupacion de sus amigos sea la gravedad de
su salud.

-0 que yo hablara frecuentemente de mi salud en mis cartas.

—Pero que hablara de ello debe de haber sido reflejo de su propia preocupacion. ;Queé otra razon habia
para decirlo por carta? Seguro que no lo hacia usted para preocuparles ni para ganarse su simpatia.

iBuena jugada! jJaque al rey! Breuer estaba satisfecho de si mismo. Nietzsche se vio obligado a
retroceder.

—El nimero de amigos que tengo es demasiado reducido para correr el riesgo de perderlos. Pensé que,
como prueba de mi amistad, tenia que hacer todo lo posible aliviar su preocupacion. De ahi que acudiera a su
consulta.

Breuer decidié utilizar su ventaja al maximo. Hizo jugada mas audaz.

—¢No se preocupa por usted mismo? jImposible jUna incapacitacion que le atormenta durante mas de
doscientos dias al afio! He atendido a demasiados pacientes en medio de un ataque de migrafia para aceptar
ahora que usted no concede importancia al dolor.

iExcelente! Otra columna del tablero que quedaba bloqueada. ; Adénde moveria ahora el oponente?
Al parecer, Nietzsche se dio cuenta de que debia utilizar otras piezas y volvid a concentrarse en el
centro del tablero.
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—Me han llamado de muchas maneras: fildsofo, psicologo, pagano, agitador, anticristo. Incluso de
manera muy poco halagiefia. Pero yo prefiero definirme como cientifico porque la piedra angular de mi
método filosofico, igual que la del método cientifico, es el escepticismo. Siempre mantengo el escepticismo
mas riguroso y ahora soy escéptico. No puedo aceptar la exploracion psiquica por mucho que lo diga la
autoridad medica.

—Pero, profesor Nietzsche, estamos por completo de acuerdo. La Unica autoridad es la razén y mi
recomendacion se apoya en la razon. Sostengo sélo dos cosas. En primer lugar, que la tension puede
traducirse en enfermedad (y la observacion médica corrobora esta afirmacion). En segundo lugar, que hay en
su vida una tension considerable, y me refiero a una tension distinta de la inherente a su investigacion
filosofica. Examinemos los hechos juntos. Considere la carta que envid su hermana y cuyo contenido me ha
referido usted. Ser calumniado produce sin duda tension. Y sin querer, usted ha violado nuestro pacto de
mutua sinceridad al no mencionar antes a esta persona calumniadora. —En este punto, Breuer decidid hacer
una jugada mas osada aun: no tenia nada que perder—. Seguramente, también le causa tension pensar en la
posibilidad de perder la pension, que constituye su Unico sustento. Y si se trata de una exageracion alarmista
por parte de su hermana, existe la tension de tener una hermana capaz de suscitar alarma. —¢Habia ido
demasiado lejos? Breuer notd que Nietzsche habia dejado caer la mano a un lado de la silla y que ahora, con
lentitud, la dirigia al asa del maletin. Pero ya no habia forma de retroceder. Breuer opt6 por el jaque mate—.
Pero cuento con un soporte todavia mas poderoso en que apoyar mi posicion. Un libro reciente y muy
brillante —extendié la mano y cogi6 el ejemplar de Humano, demasiado humano—, escrito por un filésofo
que, si hay justicia en el mundo, pronto serd eminente. Escuche. —Abrid el libro por el pasaje que habia
descrito a Freud y ley0 las partes que le habian interesado—: "La observacion psicoldgica es uno de los
recursos mediante los cuales podemos aliviar la carga de la vida". Un par de paginas después, el autor afirma
gue la observacion psicoldgica es esencial. Oigamos sus palabras: "Ya no se puede seguir evitando a la
humanidad el cruel espectaculo del quir6fano moral®. Un par de paginas después, sefiala que los errores de
los grandes filésofos se originan, por lo general, en una explicacién falsa de las acciones y sensaciones
humanas, lo que en Gltimo extremo produce "la forja de una ética falsa y de monstruos religiosos y
mitoldgicos". —Sin dejar de hablar, Breuer empez6 a pasar las paginas del libro—. Podria seguir, pero lo que
en definitiva sostiene esta excelente obra es que si queremos entender la fe y la conducta humanas, debemos
descartar las convenciones, la mitologia y la religion. S6lo entonces, sin prejuicios de ninguna clase,
podremos examinar al sujeto humano.

—Estoy familiarizado con ese libro —dijo Nietzsche con firmeza.
—Pero ¢sequira usted lo que prescribe?

—Dedico mi vida a ello. Pero usted no lo ha leido todo. Hace afios que estoy llevando a cabo esa
diseccion psicolégica: yo mismo he sido el sujeto de mi propio estudio. Pero no estoy dispuesto a ser sujeto
de usted. ¢Se prestaria usted a ser sujeto de otro? Permitame formularle una pregunta directa, doctor Breuer.
¢Cuadl es su motivacion en este proyecto de tratamiento?

—Usted acude a mi en busca de ayuda. Se la ofrezco. Soy médico. Eso es lo que hago.

—iDemasiado sencillo! Los dos sabemos que la motivacién humana es mucho méas complejay, al
mismo tiempo, mas primitiva. Vuelvo a preguntarle: ¢cual es su motivacion?

—Es un asunto sencillo, profesor Nietzsche. Ejerzo mi profesion: el zapatero remienda zapatos, el
panadero hace pan, el médico cura. Me gano la vida poniendo en practica mi vocacion, y mi vocacion es ser
util, aliviar el dolor.

Breuer trataba de transmitir confianza, pero empezaba a sentirse inquieto. No le gustaba la ultima
jugada de Nietzsche.

—No son respuestas satisfactorias, doctor Breuer. Cuando dice que un médico cura, un panadero hace
pan, 0 uno pone en préctica su vocacion, no habla de motivos, sino de habitos. En su respuesta, ha omitido la
conciencia, la eleccion y el interés propio. Prefiero que diga que se gana la vida: por lo menos es algo que
puedo entender. Uno lucha para llevarse comida a la boca. Pero usted no me pide dinero.

-Yo podria hacerle la misma pregunta, profesor Nietzsche. Usted dice que no gana nada con su
trabajo. Entonces, ¢por qué se dedica a la filosofia? —Breuer intentaba seguir con la ofensiva, pero su impetu
disminuia.

—Ah, pero hay una diferencia importante entre nosotros. Yo no finjo hacer filosofia por usted, mientras
que usted, doctor, finge que su motivacion es serme util, aliviar mi dolor. Eso no tiene nada que ver con la
motivacion humana. Es parte de una mentalidad de esclavo habilmente ideada por la propaganda de los
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sacerdotes. jPenetre mas en sus motivos! Encontrard que nunca se ha hecho nada enteramente por los demas.
Todas las acciones van orientadas hacia uno mismo, todo servicio sirve a uno mismo, todo amor es amor por
uno mismo. —Las palabras de Nietzsche brotaban cada vez mas deprisa—. ¢Le sorprende mi comentario?
Quiza esté pensando en las personas que ama. Profundice méas y se dara cuenta de que no las ama: lo que
ama es la agradable sensacion que produce ese amor en usted. Usted ama el deseo, no a quien desea. Por eso,
¢puedo volver a preguntarle por qué quiere atenderme? —la voz de Nietzsche se torn6 severa—, ;cuales son
sus motivos? —Breuer se sentia mareado. Contuvo su primer impulso: comentar lo desagradable y burda que
le parecia la formulacion de Nietzsche y, de ese modo, dar por terminado el molesto caso del profesor. Por
un instante imagino la espalda de Nietzsche saliendo del consultorio. jDios mio, qué alivio! Por fin libre de
aquel asunto triste y frustrante. Sin embargo, le entristecia pensar que no volveria a ver a Nietzsche. Se sentia
atraido por aquel hombre. Pero ¢por qué? ;Cuales eran, en realidad, sus motivos? Volvid a pensar en las
partidas de ajedrez con su padre. Siempre habia cometido el mismo error: se concentraba demasiado en el
ataque, lo forzaba mas alla de las propias lineas y descuidaba la defensa hasta que, de pronto, la reina de su
padre le atacaba por detras y amenazaba con el jaque mate. Apartd de su mente la imagen. pero sin dejar de
tomar nota de su significado: nunca mas subestimaria al profesor Nietzsche—. Se lo repito, doctor Breuer,
¢Cuéles son sus motivos?

Breuer recapacito antes de contestar. ;Cuales eran? Se maravillé por la forma en que su mente se
resistia a la pregunta de Nietzsche. Se oblig6 a concentrarse. ¢ Cuando habia empezado su deseo de ayudar a
Nietzsche? En Venecia, por supuesto, hechizado por la belleza de Lou Salomé. Le habia fascinado hasta tal
extremo que habia accedido de inmediato a ayudar a su amigo. Emprender la cura del profesor Nietzsche no
solo le habia permitido una relacion continua con ella, sino la oportunidad de elevarse ante sus 0jos. Ademas,
estaba el vinculo con Wagner. Pero habia un conflicto por medio, desde luego: Breuer amaba la misica de
Wagner, pero no podia decir lo mismo del antisemitismo. Con el transcurso de las semanas, Lou Salomé se
habia ido debilitando en su mente. Habia dejado de ser la razén de su compromiso con Nietzsche. No, sabia
gue estaba intrigado por el desafio intelectual que representaba aquel hombre. Hasta Frau Becker habia dicho
gue ningun otro médico de Viena habria aceptado a un paciente asi.

Por otra parte, estaba Freud. Después de haberle planteado a Nietzsche como un caso de aprendizaje,
guedaria como un necio ante su amigo si el profesor rechazaba su ayuda. ;O era que deseaba estar cerca de la
grandeza? Tal vez Lou Salomé estuviera en lo cierto al decir que Nietzsche representaba el futuro de la
filosofia alemana; los libros que habia escrito tenian la impronta del genio. Breuer sabia que ninguno de
aquellos motivos le parecerian importantes a Nietzsche hombre, a la persona de carne y hueso que estaba
sentada ante él. Y tenia que seguir callado, no podia confesarle su contacto con Lou Salomé, su ilusion por
arriesgarse donde otros médicos no se habian atrevido a llegar y su deseo de recibir el toque de la grandeza.
Quiza, reconocio6 Breuer a regafadientes, las desagradables teorias de Nietzsche sobre la motivacion tuvieran
su mérito. Aun asi, no tenia intencion de ser complice del escandaloso desafio de su paciente. Sin embargo,
¢como responder a la irritante e inconveniente pregunta de Nietzsche?

—¢Mis motivos? ;Quién puede contestar a semejante pregunta? Los motivos existen a diferentes
niveles. ;Quién decreta que so6lo el primero, el de los motivos animales, es el que cuenta? No, no. Veo que
esta preparado para repetir la pregunta. Permitame contestar al espiritu de su interrogacion. Mi formacion
médica dur6 diez afios. ¢ Tengo que desperdiciarlos porque ya no necesite el dinero? Ejercer la medicina es
mi manera de justificar el esfuerzo de esos primeros afios, una forma de dar consistencia y valor a mi vida. Y
de darle sentido. ¢ Tendria que pasarme el dia entero sentado y contando mi dinero? ;Lo haria usted? Estoy
seguro de que no. Ademas, existe otro motivo. Disfruto con el estimulo intelectual que me proporcionan los
contactos con usted.

—Por lo menos, esos motivos tienen el aroma de la sinceridad —concedié Nietzsche.

—Y se me acaba de ocurrir otro. Me gusta esa frase de granito: "Llega a ser quien eres". ;Qué sucede si
quien soy o quien estoy destinado a ser es alguien que ayuda a los demas, que hace una contribucion a la
ciencia médica y al alivio del sufrimiento? —Breuer se sinti6 mucho mejor. Estaba recuperando la
compostura. "Quizé haya polemizado demasiado. Tengo que ser mas conciliador"—. He aqui otro motivo.
Digamos (y creo que es asi) que su destino es ser un gran fildsofo. De este modo, mi tratamiento no sélo
ayudard a su bienestar fisico, sino que contribuird a que llegue a ser quien de verdad es.

-Y si, como dice, estoy destinado a ser un gran fil6sofo, usted, que sera mi salvador, llegara a ser aun
mas grande —exclamo Nietzsche, como si supiera que acababa de dar el golpe de gracia.
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—iNo! jYo no he dicho eso! —La paciencia de Breuer, generalmente inagotable en su tarea profesional,
empezaba a hacerse trizas—. Soy médico de muchas personas eminentes en su campo, de los mejores
cientificos, pintores y masicos de Viena. ;Me hace eso mas grande que ellos? Nadie sabe que los trato.

—Pero me lo acaba de decir y ahora utiliza el prestigio de estas personalidades para aumentar su
autoridad ante mi.

—Profesor Nietzsche, no puedo creer lo que estoy oyendo. ¢De veras cree que si cumple usted su
destino iré por ahi proclamando que fui yo, Josef Breuer, quien lo cre6?

—;Cree usted que esas cosas no pasan?

Breuer tratd de serenarse. "Cuidado, Josef, no pierdas la paciencia. Considera las cosas desde su punto
de vista. Trata de entender la causa de su desconfianza."

—Profesor Nietzsche, sé que le han traicionado en el pasado y que, por lo tanto, esta justificado que
crea que le pueden traicionar en el futuro. No obstante, tiene mi palabra de que eso no sucedera en este caso.
Le prometo que no mencionaré su nombre. Tampoco aparecera usted en archivos clinicos. Inventaremos un
seuddénimo para usted.

—No se trata de lo que usted pueda decir a otros. En ese sentido, acepto su palabra. Lo que importa es
lo que usted se dird a si mismo y lo que yo me diré a mi mismo. En todo lo que me ha dicho acerca de sus
motivos, y a pesar de sus constantes afirmaciones de servicio y de alivio del sufrimiento, no ha habido, en
realidad, nada sobre mi. Asi deberia ser. Usted me utilizara en su propio provecho: eso también es lo que
cabe esperar, es lo natural. Pero usted no se da cuenta de que seré utilizado por usted. La lastima que siente
por mi, su caridad, su empatia, sus técnicas para ayudarme, para manejarme: todo eso le fortalece a expensas
de mi fortaleza. No soy lo bastante rico para permitirme el lujo de su ayuda.

"Este hombre es insufrible; para todo hace aflorar lo peor, los motivos peores, los mas bajos", penso6
Breuer, que vio que desaparecian los pocos vestigios de objetividad clinica que le quedaban. Ya no podia
seguir conteniendo sus sentimientos.

—Profesor Nietzsche, permitame hablar con franqueza. He encontrado mérito en muchos de sus
argumentos, pero esta Ultima afirmacion, esta fantasia acerca de mi deseo de debilitarlo, de mi poder sobre
usted, es un verdadero disparate. —Breuer advirtié que la mano de Nietzsche se acercaba al asa del maletin,
pero no podia detenerse—. ¢No se da cuenta? He aqui un ejemplo perfecto de por qué usted no puede
examinar su propia psique. jSu vision esta nublada!

—Vio que Nietzsche cogia el maletin y se disponia a partir. Sin embargo, continu6 hablando—. Debido
a sus desafortunados problemas con sus amistades, comete usted unas equivocaciones disparatadas. —
Nietzsche se estaba abrochando el abrigo, pero Breuer no podia contenerse, no podia callarse—. Usted supone
gue sus propias actitudes son universales y entonces trata de extender a toda la humanidad lo que no puede
comprender de usted mismo. —La mano de Nietzsche estaba ya en el tirador de la puerta.

—Siento interrumpirle, doctor Breuer, pero tengo que comprar el billete para volver esta tarde a
Basilea. ¢Puedo volver dentro de dos horas para pagar la cuenta y recoger mis libros? Le dejaré una
direccion para que me envie el informe de la consulta. —Hizo una rigida reverencia y dio media vuelta.
Breuer hizo una mueca al verlo salir del consultorio.
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DIEZ

Breuer no se movid cuando se cerro la puerta, y seguia petrificado ante su escritorio cuando Frau
Becker entrd de forma apresurada.

—¢Qué ha pasado, doctor Breuer? El profesor Nietzsche ha salido corriendo del consultorio y ha
musitado que volveria pronto a pagar la cuenta y a buscar sus libros.

—No sé como, pero esta mafiana lo he echado todo a perder —dijo Breuer y en pocas palabras le relatd
los acontecimientos de su Ultima hora con Nietzsche—. Cuando, al final, se ha levantado para irse, yo casi le
estaba gritando.

—La culpa la tiene ese hombre. Un enfermo acude a su consulta en busca de ayuda, usted se esfuerza
por ayudarle pero €l le discute todo lo que le dice. El tltimo médico para el que trabajé, el doctor Ulrich, lo
habria echado mucho antes, se lo juro.

—Ese hombre necesita ayuda pronto. —Breuer se puso de pie y, dirigiéndose al balcon, habl6 en voz
baja, casi para si—. Pero es demasiado orgulloso para aceptarla. Sin embargo, este orgullo es parte de su
enfermedad, como si fuera un drgano enfermo de su cuerpo. jHe sido un estpido al levantarle la voz!
Deberia haber hallado una forma de acercarme a él, de atraerlo a €l y a su orgullo, para que aceptara un
tratamiento.

—Si es demasiado orgulloso para aceptar ayuda, ;co6mo podria usted tratarlo? ;De noche, mientras
duerme?

—No obtuvo respuesta de Breuer, que permanecidé mirando por el balcon, balancedndose hacia atras y
hacia delante, Ileno de autorrecriminacién. Frau Becker volvi6 a intentarlo. ¢Recuerda, hace un par de meses,
su intento de ayudar a esa anciana, Frau Kohl, la que tenia miedo de salir de su habitacion?

Breuer asintio, todavia dando la espalda a Frau Becker.
—Si, lo recuerdo.

-Y después ella, de repente, interrumpié el tratamiento, en el momento en que ya era capaz de andar
hasta otra habitacion si usted la llevaba de la mano. Cuando usted me lo contd, le dije que debia de sentirse
muy frustrado por el hecho de que ella hubiera abandonado cuando usted estaba a punto de curarla del todo.

Breuer asinti6, impaciente; no entendia qué tenia aquello que ver con el presente caso.

—Y?

—Entonces usted dijo algo muy acertado. Dijo que la vida es larga y que hay pacientes que tienen
tratamientos largos. Dijo que podian aprender algo de un médico, llevarlo dentro de la cabeza y, en algln

momento del futuro, estar preparados para hacer algo mas. Y que, mientras tanto, usted habia desempefiado
el papel para el que ella estaba preparada.

—¢ Y? —volvio preguntar Breuer.

—Pues que tal vez suceda lo mismo con el profesor Nietzsche. Puede que oiga sus palabras cuando esté
preparado, en algin momento del futuro.

Breuer se volvi6 para mirar a Frau Becker. Estaba conmovido por lo que acababa de decir. No tanto
por el contenido, pues dudaba de que algo de lo sucedido en el consultorio pudiera resultar de utilidad para
Nietzsche, cuanto por lo que aquella mujer habia intentado hacer. A diferencia de Nietzsche, cuando él sufria
daba la bienvenida a la ayuda.

—Espero que tenga razon, Frau Becker. Y gracias por tratar de darme animos: ése es un nuevo papel
para usted. Unos cuantos pacientes mas como Nietzsche, y sera toda una experta. ;A quién recibiremos esta
tarde? Necesito algo més sencillo, una tuberculosis o un ataque cardiaco congestivo.

Horas después, Breuer presidia la cena familiar del viernes. Ademas de sus tres hijos mayores, Robert,
Bertha y Margarethe (Louis ya habia servido la cena a Johannes y a Dora), estaban presentes las tres
hermanas de Mathilde, Hanna, Minna (ambas solteras) y Rachel; el marido de esta ultima, Max, y sus tres
hijos; los padres de Matilde y una tia viuda, de cierta edad. Freud, a quien habian invitado, no estaba
presente: acababa de mandar un mensaje anunciando que tenia que atender a seis nuevos pacientes admitidos
a ultima hora en el hospital y que, por lo tanto, tendria que cenar alli solo. Breuer recibi6 la noticia con
decepcion. Turbado adn por la partida de Nietzsche, habia estado esperando aquella ocasion para discutir el
asunto con su joven amigo.
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Si bien Breuer, Mathilde y todas sus hermanas eran judios que solo observaban las tres fiestas
fundamentales de su religion, permanecieron en respetuoso silencio mientras Aarén, el padre de Mathilde, y
Max —los dos judios practicantes de la familia— entonaban las oraciones por el pan y el vino. Los Breuer no
observaban ninguna restriccion alimenticia, pero aguella noche Mathilde no sirvi6 carne de cerdo por respeto
a Aaron. En realidad, a Breuer le gustaba el cerdo y a menudo comia cerdo al horno con ciruelas, que era su
plato favorito. Ademas, tanto a Breuer como a Freud les gustaban las jugosas salchichas que se vendian en el
Prater. Mientras paseaban, nunca dejaban de comer salchichas.

La comida de aquella noche, como era tradicional en las comidas de Mathilde, empezé con sopa
caliente —una sopa espesa de cebada y alubias—, a la que sigui6 una gran fuente de zanahorias y cebollas
asadas. El plato principal consistia en un suculento ganso relleno de coles de Bruselas.

Cuando se sirvio el crujiente pastel de hojaldre con cerezas y canela, recién sacado del horno, Breuer y
Max cogieron sus respectivos platos y se dirigieron al estudio de Breuer. Hacia quince afios que seguian el
mismo ritual: después de la cena de los viernes, se trasladaban al estudio con el postre y jugaban al ajedrez.

Josef conocia a Max desde la época de la universidad, mucho antes de que ambos se casaran con las
hermanas Altmann, pero, de no haberse convertido en cufiados, no habrian seguido siendo amigos. Si bien
admiraba la inteligencia de Max, su habilidad como cirujano y su virtuosismo ajedrecistico, a Breuer le
disgustaban la limitada mentalidad de secta y el materialismo vulgar de su cufiado. En ocasiones, incluso le
disgustaba mirarlo: no sélo era feo —calvo, de piel manchada y morbosa obesidad—, sino que su apariencia
era la de un viejo. Breuer trataba de olvidar que él y Max tenian la misma edad.

Bien, esa noche no habria ajedrez. Breuer dijo a Max gue estaba demasiado nervioso y que preferia
charlar. El y Max raras veces sostenian conversaciones intimas, pero, aparte de Freud, Breuer no tenia
ningun otro confidente masculino. De hecho, desde la partida de Eva Berger, su enfermera anterior, no tenia
ningun confidente. Aunque tenia dudas acerca de la sensibilidad de Max, se embarcé de lleno en su relato y,
durante veinte minutos habl6 de Nietzsche (a quien, por supuesto, llamaba Herr Miiller) y lo explicé todo,
incluso el encuentro con Lou Salomé en Venecia.

—Pero Josef —empez6 diciendo Max con un tono irritado—, ¢por qué te culpas? ¢ Quién trataria a un
hombre como ése? jEsta loco, eso es todo! Cuando no soporte los dolores de cabeza, volvera a ti
arrastrandose.

—Tu no lo entiendes, Max. Parte de su enfermedad es no querer aceptar ayuda. Es casi paranoico:
sospecha lo peor de todo el mundo.

—Josef, Viena esta llena de pacientes. TU y yo podriamos trabajar ciento cincuenta horas por semana y
aun asi tendriamos que enviar pacientes a otros médicos. ¢No es cierto? —Breuer no respondié—. ;No es
cierto? —volvié a preguntar Max.

—No se trata de eso, Max.

—Se trata de eso, Josef. Los pacientes llaman a tu puerta para ser recibidos y t0 suplicas a uno —que te
permita ayudarlo. jNo tiene sentido! ¢Por qué suplicas? —Max busco una botella y dos vasos—;Un poco de
slivovitz?

Breuer asintio y Max sirvid la bebida. A pesar de que la fortuna de los Altmann se fundaba en la venta
de vinos, el tnico alcohol que bebian cuando jugaban al ajedrez era un vasito de slivovitz.

—Escichame, Max. Sup6n que tienes un paciente con... Max, no me estas escuchando. Tienes la
cabeza en otra parte.

—Te estoy escuchando, si —insisti6 Max.

—Supon que tienes un paciente con inflamacidn prostatica y una uretra obstruida por completo —
prosigui6 Breuer—. Tu paciente tiene retencion urinaria, su presion renal retrégrada aumenta, sufre
envenenamiento urémico y, sin embargo, se niega a que lo ayudes. ;Por qué? Quiza tenga demencia senil.
Puede que le aterroricen mas tus instrumentos, tus catéteres y los ruidos que haces con las bandejas de acero
que la uremia. Tal vez sea un psicotico y crea que vas a castrarlo. Entonces, ¢qué? ;Qué harias?

—En veinte afios de practica —respondié Max—, jamas me ha ocurrido nada asi.

—Pero podria suceder. Utilizo este ejemplo para dar consistencia a mi argumento. Si sucediera, ;quée
harias?

—La decision debe tomarla su familia, no yo.
—Venga, Max, estas evitando la pregunta. Supdn que no haya familia.
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—¢Qué sé yo? Lo que hacen en los asilos. Lo ataria, lo anestesiaria, le pondria catéteres, trataria de
dilatarle la uretra con sondas.

—¢ Todos los dias? ¢Lo atarias para ponerle catéteres? jVVamos, Max, lo matarias en una semana! No, lo
que harias seria tratar de cambiar su actitud hacia ti y hacia el tratamiento. Lo mismo que cuando atiendes a
nifios. ¢Hay algin nifio que quiera tratarse?

Max paso por alto el argumento de Breuer.

-Y dices que quieres hospitalizarlo y hablar con €l todos los dias. jJosef, piensa en el tiempo que eso
llevaria! ¢Puede pagarlo? —Cuando Breuer hablo de la pobreza del paciente y de su intencion de utilizar la
cama donada por la familia y de tratarlo gratis, aumenté la consternacién de Max—. iMe preocupas, Josef
Seré sincero contigo. Estoy muy preocupado por ti. Porque una guapa rusa a quien no conoces se acerca para
hablarte, quieres tratar a un loco que no quiere que lo traten por una enfermedad que niega tener. Y ahora
dices que quieres hacerlo gratis. Dime —dijo Max, sefialandole con el dedo—, ;quién estd mas loco, tu o él?

—Te diré lo que es una locura, Max. jEs una locura sacar a colacion el dinero! Los intereses de la dote
de Mathilde se siguen acumulando en el banco. Y mas adelante, cuando obtengamos nuestra parte de la
herencia Altmann, tl y yo nadaremos en dinero. No puedo ni siquiera empezar a gastar todo el dinero que
ingresamos ahora, y sé que tu tienes mas dinero que yo. Entonces, ¢para qué hablar de dinero? ;De qué sirve
preocuparse por si tal o cual paciente puede pagarme? A veces, Max, no puedes ver mas alla del dinero.

—Esté bien, olvida el dinero. Tal vez tengas razon. A veces no sé por qué trabajo o por qué cobro. Pero,
gracias a Dios, nadie nos oye: jpensarian que estamos locos! ;No vas a comerte el resto del pastel?

Breuer neg6 con la cabeza. Max se sirvio la parte de Breuer.

—Pero, Josef, esto no es medicina. Este paciente al que tratas... ;qué tiene? ;Cual es el diagnostico?
¢Cancer de orgullo? Esa muchacha, Pappenheim, a quien le daba miedo beber agua, ¢no era la que de pronto
no podia hablar en aleméan y sélo hablaba en inglés? ;La que cada dia presentaba una nueva forma de
pardlisis? ;Y ese joven que creia ser el hijo del emperador? ;Y esa sefiora a quien le daba miedo salir de su
habitacion? jLocura! i TG no recibiste la mejor formacion de Viena para acabar trabajando con locos! —
Después de comerse de un solo bocado, como un mamut, todo el pastel de Breuer y de tomar un segundo
vasito de slivovitz, Max siguié hablando—. Eres el médico que mejor diagnostica en toda Viena. Nadie en
esta ciudad sabe mas que tu de enfermedades respiratorias o sobre el equilibrio. Todo el mundo conoce tus
investigaciones. Escichame bien: algun dia tendran que invitarte a formar parte de la Academia Nacional. Si
no fueras judio, hoy serias catedréatico: todo el mundo lo sabe. Pero si sigues tratando a locos, ¢qué sucedera
con tu reputacion? Los antisemitas diran: ;Lo veis? —Max atraveso el aire con el indice, como si fuera una
espada—. Por eso. Por eso no es catedratico de medicina. No esta capacitado. No es competente.

—Max, juguemos al ajedrez. —Breuer abrid la caja de ajedrez y coloco las piezas en el tablero con
firmeza—. Te digo que quiero hablar contigo porque estoy molesto y mira cdmo me ayudas. Estoy loco, mis
pacientes estan locos y deberia echarlos a todos. Estoy estropeando mi reputacién, deberia amontonar
florines que no necesito...

—iNo, no! jHe retirado ya lo del dinero!
—¢Eso es ayudar? No escuchas lo que te pido.
—¢Qué es lo que me pides? Dimelo de nuevo. Escucharé mejor. —La cara de Max se puso seria.

—Hoy he recibido en mi consultorio a un hombre que necesita ayuda, a un hombre que sufre, y no he
manejado bien el caso. No puedo cambiar la situacion con este paciente ahora, Max. Se acabd. Pero tengo
pacientes neurdticos y tengo que entender como hay que proceder con ellos. Es un campo nuevo por
completo. No hay manuales que me ayuden. Hay miles de pacientes que necesitan ayuda, pero nadie sabe
cémo ayudarlos.

—-Y0 no sé nada de eso, Josef. Trabajas cada vez mas con el cerebro y el pensamiento. Yo estoy en el
extremo opuesto, yo... —Max rid entre dientes—. De los orificios por los que hablo a mis pacientes no sale
ninguna respuesta. Sin embargo, puedo decirte algo: tengo la impresion de que has estado compitiendo con
ese profesor, del mismo modo que lo hacias con Brentano en el curso de filosofia. ¢Recuerdas el dia que te
habl6 con brusquedad? jHan pasado veinte afios y lo recuerdo como si fuera ayer! Te dijo: "Herr Breuer, ,por
qué no trata de aprender lo que puedo ensefiarle, en lugar de demostrar 1o mucho que no sé?". —Breuer asintio
con la cabeza y Max sigui6 hablando—. Pues bien, esta consulta me suena igual. Incluso el ardid de intentar
atrapar a este Muller citando su propio libro. No es una artimafia inteligente: ;como podias ganar? Si falla la
trampa, él gana. Si funciona, se enfada tanto que no coopera.
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Breuer permanecid callado, acariciando las piezas de ajedrez mientras reflexionaba sobre las palabras
de Max.

—Tal vez tengas razon. ¢Sabes?, yo mismo he pensado que no deberia haber citado sus libros. Tendria
gue haber escuchado a Sig. He tenido el presentimiento de que no era un procedimiento inteligente, pero no
hacia mas que eludir mis estocadas y llevarme a una relacién de competencia. Es curioso; durante toda la
consulta he pensado que estaba jugando al ajedrez. Le hacia caer en una trampa; €l salia y me tendia una
trampa a mi. Puede que la culpa haya sido mia. TG dices que yo era asi en la universidad. Pero hace afios que
no procedo asi con un paciente. Creo que hay algo en él: hace que la gente proceda asi y luego dice que se
debe a la naturaleza humana. Eso es lo que él cree. Y ahi es donde su filosofia se equivoca!

—¢ Lo ves, Josef? (Lo sigues haciendo: tratas de agujerear su filosofia. Dices que es un genio. jQuiza
deberias aprender de él en lugar de intentar vencerlo!

—iMuy bien, Max, eso esta muy bien! No me gusta, pero suena bien. Me ayuda. —Breuer trago aire con
fuerza y lanzé un sonoro suspiro—. Ahora si, juguemos. He estado pensando en una nueva respuesta al
gambito de reina.

Max movio una pieza y Breuer le contestd con un atrevido movimiento en el centro del tablero que, al
cabo de ocho movimientos, le puso en serias dificultades. Max atacé al mismo tiempo un alfil y un caballo
con un pedn y, sin levantar los ojos del tablero, dijo:

—Josef, ya que hemos entablado este tipo de conversacion esta noche, déjame hablar a mi también. Tal
Vez no sea asunto mio, pero no puedo taparme los oidos para no oir. Mathilde ha confiado a Rachel que hace
meses que no la tocas.

Breuer estudio el tablero unos minutos y, después de darse cuenta de que no podia escapar del doble
ataque, cogio el pedn de Max antes de contestarle.

—Si, estd mal. Muy mal. Pero Max, ,cOmo quieres que te hable de ese asunto? Mejor seria que hablara
directamente con Mathilde, porque sé que t hablas con tu mujer y que ella, a su vez, habla con su hermana.

—No, créeme, sé guardar secretos ante Rachel. Te confiaré uno: si Rachel supiera lo que sucede con mi
nueva enfermera, Fraulein Wittner, jme daria una patada en el trasero! Es como lo tuyo con Eva Berger;
liarse con las enfermeras debe de venir de familia.

Breuer estudi6 el tablero. EI comentario de Max le habia molestado. jDe modo que era asi como los
demas veian su relacion con Eva! Pese a que la acusacién era falsa, por un instante se sintié igualmente
culpable de tentacion sexual. Meses antes, en una importante conversacion, Eva le habia dicho que temia que
él estuviera al borde de una relacion perjudicial con Bertha y se habia ofrecido a "hacer lo que fuese" por
ayudarle a que se liberara de su obsesion por su joven paciente. ;Acaso no se le habia ofrecido Eva
sexualmente? Breuer estaba seguro de ello. Pero el demoniaco "pero"” habia intervenido y en aquel asunto,
como en tantas otras cosas, no habia podido hacer nada. Sin embargo, muchas veces pensaba en el
ofrecimiento de Eva y lamentaba la oportunidad perdida.

Ahora Eva se habia ido. Y él nunca habia podido aclarar las cosas con ella. Después de despedirla, ella
no habia vuelto a hablar con él y habia hecho caso omiso de sus ofertas de dinero o de ayuda para conseguir
un nuevo empleo. Si bien no podia reparar el error de no haberla defendido ante Mathilde, decidié que en
aquella ocasion, por lo menos, la defenderia de la acusacién de Max.

—No, Max, estas equivocado. No soy un angel, pero te juro que nunca toqué a Eva. Era una amiga,
nada mas que una buena amiga.

—Lo siento, Josef, pensaba que habia conseguido ponerme en tu lugar y habia imaginado que td y esa
Eva...

—Comprendo que hayas llegado a pensarlo. Teniamos una amistad poco comun. Era una confidente y
hablabamos de todo. Y después de tantos afios de trabajar para mi, tuvo una recompensa terrible. Nunca
tendria que haber cedido ante el enojo de Mathilde. Tendria que haberla defendido.

—¢Es ésa la razon por la que t y Mathilde estais distanciados?

—Es posible que tenga eso contra Mathilde, pero no es el verdadero problema de nuestro matrimonio.
Es mucho més que eso, Max. Pero no sé lo que es. Mathilde es una buena esposa. Ah, me molesto su
reaccion ante lo de Bertha y Eva. Pero en cierto sentido tenia razon: prestaba méas atencion a ellas. Pero lo
gue sucede ahora es extrafio Cuando la miro, pienso que es muy hermosa.

—Y?
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-Y no puedo tocarla. Me aparto. No quiero que acergue a mi.

—A lo mejor no es algo tan extrafio. Rachel no es Mathilde, pero esta de buen ver y, sin embargo, tengo
interés por Fraulein Wittner, que, debo reconocerlo, parece una rana. Algunos dias, cuando voy por la
Kirsrenstrasse y veo a veinte o treinta rameras en fila, me viene la tentacion. Ninguna es mas bonita que
Rachel; muchas tienen gonorrea o sifilis, pero, aun asi, me tienta la idea. Si supiera con seguridad gue nadie
me reconoceria, ¢quién sabe? jTal vez fuera con alguna! Todos nos cansamos de la misma comida. ¢Sabes,
Josef? Por cada mujer hermosa que existe siempre hay un pobre hombre cansado de jodérsela.

A Breuer no le gustaba alentar a Max cuando se ponia vulgar, pero no pudo dejar de sonreir ante el
aforismo, que, pese a resultar grosero, contenia una verdad.

—No, Max, no se trata de aburrimiento. Ese no es mi problema.

—Quiza deberias someterte a una revision. Varios urélogos estan escribiendo sobre la funcion sexual.
¢Has leido el trabajo de Kirsch acerca de que la diabetes causa impotencia? Ahora que ha desaparecido el
tabu sobre el tema, es obvio que la impotencia es mucho mas comdn de lo que creiamos.

—No soy impotente —replico Breuer—. Aunque me haya abstenido del sexo, sigo teniendo apetencias y
deseos carnales. Esa muchacha rusa, por ejemplo. Y he tenido las mismas ideas que td acerca de las
prostitutas de la Kirsrenstrasse. De hecho, parte del problema es que tengo tantos pensamientos en torno a
otras mujeres que, si toco a Mathilde, me siento culpable. —Breuer advirtié que habian sido las revelaciones
de Max acerca de si mismo las que ahora hacian que le resultara mas fécil hablar de sus propias intimidades.
Quiza Max, con su manera de ser tan poco refinada, habria manejado a Nietzsche mejor que él—. pero
tampoco es eso lo principal —continué—. jSe trata de otra cosa! Hay algo mas diabdlico en mi interior.
¢Sabes?, pienso que podria desaparecer. En realidad, nunca lo haria, pero no puedo evitar el pensar, cada vez
mas a menudo, que podria irme y abandonar a Mathilde, a los nifios, Viena. Es un pensamiento disparatado
lo sé, no es preciso que me lo digas, Max. Sé que es una locura pensar que todos mis problemas se
resolverian si pudiera encontrar la manera de apartarme de Mathilde.

Max sacudid la cabeza, suspir6, se comio el alfil de Breuer e inici6 un ataque contra la reina. Breuer se
arrellan6 en su asiento. ;Cémo podria soportar otros diez, veinte, treinta afios, perdiendo siempre ante la
defensa francesa y el infernal gambito de reina de Max?
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ONCE

Aguella noche, en la cama, Breuer seguia pensando en el gambito de reina y en el comentario de Max
acerca de las mujeres hermosas y los hombres cansados de ellas. Sus perturbadores sentimientos en torno a
Nietzsche habian disminuido. De alguna manera, su charla con Max habia contribuido a ello. Quiz4, durante
todos aquellos afios, habia subestimado a Max. En ese momento, Mathilde, después de ver a los nifios,
regreso a la cama, se acercé a él y le susurro:

—Buenas noches, Josef.
El fingi6 estar dormido.

iPam, pam, pam! Llamaban a la puerta. Breuer mir6 el reloj. Las cuatro y cuarenta y cinco. Se
despabil6 de inmediato —nunca dormia profundamente—, se puso la bata y recorrié el pasillo. Louis salié de
su habitacidn, pero él le indic6 que se quedara. Ya que estaba despierto, él acudiria a abrir.

El Portier, tras disculparse por haberlo despertado, dijo que fuera habia un hombre que preguntaba por
él y aseguraba que era una emergencia. Breuer encontrd a un anciano en el vestibulo. No llevaba sombrero y
era obvio que habia recorrido un largo trecho: respiraba con dificultad, tenia el pelo cubierto de nieve y el
moco que le colgaba de la nariz habia convertido el bigote en una escoba congelada.

—¢El doctor Breuer? —preguntd con una voz que temblaba de agitacion.

Ante el asentimiento de Breuer, se presentd como Herr Schlegel. Incliné la cabeza y se llevd la mano
derecha a la frente: un recuerdo de lo que, en tiempos mejores, habia sido el saludo de rigor.

—Un paciente suyo esta enfermo, muy enfermo, lo tengo en mi Gasthaus —dijo—. No puede hablar, pero
he encontrado esta tarjeta en su bolsillo.

Al examinar la tarjeta, Breuer vio su propio nombre y direccion escritos en uno de los lados. En el
reverso leyo:

PROFESOR FRIEDRICH NJETZSCHE
Profesor de Filologia
Universidad de Basilea

Su decision fue instantanea. Dio a Herr Schlegel instrucciones explicitas para localizar a Fischmann y
el simon.

—Cuando usted vuelva, ya estaré vestido. Me contara qué le ocurre a mi paciente durante el trayecto
hacia el Gasthaus.

Veinte minutos después, Herr Schlegel y Breuer, envueltos en mantas, viajaban en el coche a través de
las frias calles cubiertas de nieve. El posadero le explicd que el profesor Nietzsche se alojaba en el Gasthaus
desde el inicio de aquella semana.

—Es un huésped excelente. Nunca causa problemas.
—Hableme de su enfermedad.

—Se pasa la mayor parte del dia encerrado en su habitacion. No sé qué hace alli. Cuando le sirvo el té
por la mafana, lo encuentro sentado a la mesa, escribiendo. Eso me intriga porque, ¢sabe?, he descubierto
que ve muy mal. Hace dos o tres dias, llegé una carta para él con matasellos de Basilea. Se la llevé y, unos
minutos después, bajo la escalera parpadeando y bizqueando. Dijo que le fallaba la vista y me pidié que le
leyera la carta. Comentd que era de su hermana. Empecé a leerla pero, al cabo de unas cuantas lineas (no sé
qué acerca de un escandalo ruso), parecid turbado y me rog6 que se la devolviera. Traté de leer el resto, pero
solo descifré las palabras "deportar y "policia”. Aungque mi mujer se ofrecid a cocinar para él, come fuera.
No sé donde, pues no me pidié que le aconsejara sobre este tema. Apenas habla, aunque una noche dijo que
iba a un concierto gratis. No es timido. Esa no es la razdn de su reserva. En cuanto a su silencio, he
observado varias cosas...

El posadero, que habia trabajado diez afios para el contraespionaje militar, ahora echaba de menos su
antiguo oficio, por lo que se divertia viendo a sus huéspedes como misterios y tratando de construir su perfil
personal a partir de pequefios detalles domésticos. Durante su larga caminata hasta la casa de Breuer, habia
reunido todas las pistas referentes al profesor Nietzsche y habia ensayado la forma en que se las presentaria
al médico. Para aquel anciano se trataba de una rara oportunidad: por lo general, no tenia el publico
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adecuado, pues su mujer y los demas huéspedes del Gasthaus eran demasiado torpes para apreciar sus dotes
inductivas.

Sin embargo, el médico lo interrumpid.
—¢Puede hablarme de la enfermedad del profesor Nietzsche, Herr Schlegel?

—Si, si, doctor. —Y tragandose la decepcidon, Herr Schlegel le informd de que ese viernes por la
mafiana, alrededor de las nueve, Nietzsche habia pagado la cuenta y habia salido, no sin antes comunicarle
que se iba de Viena aquella misma tarde y que volveria a pasar antes del mediodia para recoger el equipaje—.
Ha debido de volver en algin momento en que yo no estaba en recepcién porgue no me he enterado de su
regreso. Anda sin hacer ruido, ¢sabe?, como si no quisiera gue le siguieran. Y no lleva paraguas, de modo
que, por el paraglero, tampoco puedo saber si ha salido o0 no. Creo que no quiere que se sepa donde esta,
cuando esta, o cuando sale. Se las arregla muy bien (sospechosamente bien) para entrar y salir sin llamar la
atencion.

- Y su enfermedad?

—Si, si, doctor. Es que pensaba que algunos de estos detalles podian ser importantes para su
diagnostico. Bien, alrededor de las tres de la tarde, mi mujer, como siempre, ha ido a limpiar su habitacion y
alli estaba: jno habia cogido el tren! Estaba acostado en la cama, gimiendo, con la mano en la cabeza. Mi
mujer me ha llamado y entonces yo le he dicho que ocupara mi lugar en recepcion, pues nunca dejo el puesto
de vigilancia. Como ya le he dicho antes, por eso me ha sorprendido que mi huésped volviese a su habitacion
sin que yo lo viera.

—¢Y luego? —Breuer estaba impaciente. Habia llegado a la conclusion de que Herr Schlegel habia leido
demasiadas novelas policiacas. Todavia le quedaba tiempo de sobra para contarle cuanto sabia. EI Gasthaus
estaba en el tercer distrito, o de la Landstrasse, de modo que aun les quedaba méas de un kilometro de camino.
Ademas, a causa de la nevada, la visibilidad era tan mala que Fischmann habia tenido que bajar del pescante
para coger las riendas y, poco a poco, dirigir a pie al caballo a través de las calles cubiertas de nieve.

—He entrado en su habitacion y le he preguntado si estaba enfermo. Me ha respondido que no se
encontraba bien, que tenia una leve jaqueca, que pagaria un dia mas y se iria mafiana. Me ha dicho que tiene
dolores de cabeza con frecuencia y que lo que le va mejor es no moverse ni hablar. Ha dicho también que lo
Unico que se podia hacer era esperar. Me ha hablado con mas frialdad que de costumbre. No cabia duda:
gueria que lo dejaramos en paz.

—¢ Y después? —Breuer sufrio un escalofrio. Sentia el frio hasta en los huesos. Por mas irritante que le
resultara Herr Schlegel, le gusté enterarse de que habia otros que también consideraban dificil a Nietzsche.

—Me he ofrecido para ir en busca de un médico, pero cuando se lo he dicho se ha puesto muy nervioso.
Tendria que haberlo visto. "iNo! jNo! jNada de médicos! jSolo sirven para empeorar las cosas! jNada de
médicos!" No se ha mostrado grosero (nunca lo es, ;sabe?) Siempre se comporta con mucha educacion. Se
nota que es de buena familia. Apuesto a que fue a un buen colegio privado. Se mueve en los mejores
circulos. Al principio, yo no entendia por qué no se alojaba en un hotel de més categoria. Observé que su
ropa (uno se entera de muchas cosas por la ropa) procedia de buenas tiendas, que estaba muy bien
confeccionada y que la tela era de calidad, al igual que sus zapatos (italianos, de primera clase). Sin
embargo, todo, incluso la ropa interior, estaba muy usado (eso si, muy bien usado): habia remiendos en
algunas prendas y hace por lo menos diez afios que las chaquetas no se llevan tan largas. Ayer le dije a mi
esposa que es un aristdcrata pobre que no sabe como desenvolverse en el mundo de hoy. A principios de
semana me tomé la libertad de preguntarle acerca del origen del apellido Nietzsche y murmurd no sé qué
sobre la nobleza polaca.

—¢Qué ha sucedido después de que se negara a que un médico le viera?

—Ha seguido insistiendo en que mejoraria si lo dejabamos solo. Con los buenos modales que le
caracterizan, me ha dicho que me ocupe de mis propios asuntos. Es de los que sufren en silencio o tiene algo
que esconder. j'Y obstinado! Si no hubiera sido tan testarudo, le habria llamado a usted hace ya muchas
horas, antes de que empezara a nevar, y no le habria obligado a levantarse de madrugada.

—¢Qué mas ha notado?

Herr Schlegel se animo al oir la pregunta.

—Bien, para empezar, se ha negado a darme una direccion futura y la anterior era sospechosa: Lista de
Correos, Rapallo, Italia. Nunca he oido hablar de Rapallo y cuando le he preguntado dénde quedaba, sélo ha
respondido que "en la costa". Desde luego, por su actitud misteriosa, por su forma de salir subrepticiamente y
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sin paraguas, por su falta de direccién y por esa carta (los problemas con Rusia, la deportacién, la policia),
creo que hay que avisar a la policia. Por supuesto, he buscado la carta al limpiar la habitacion, pero no la he
encontrado. Debe de haberla quemado u ocultado.

—¢No habra usted llamado a la policia? —pregunt6 Breuer.

—Todavia no. Es mejor esperar a que amanezca. Seria malo para el negocio. No conviene que la policia
moleste a mis huéspedes a altas horas de la madrugada. iY luego, por si fuera poco, su repentina
enfermedad! ¢Sabe lo que creo? jQue es veneno!

—iNo, hombre, no! —exclam6 Breuer—. Estoy seguro de que no. Por favor, Herr Schlegel, olvide a la
policia.

Le aseguro que no hay razon para preocuparse. Conozco a este hombre. Me hago responsable de él.
No es un espia. Es exactamente lo que dice su tarjeta, un profesor de universidad. Y padece estas jaquecas a
menudo. Por eso fue a verme. Por favor, olvide sus sospechas. —A la luz mortecina del farol del carruaje,
Breuer vio que Herr Schlegel no estaba dispuesto a olvidar nada—. No obstante —afiadié—, comprendo que un
observador agudo pueda llegar a semejante conclusién. Pero confie en mi. La responsabilidad sera mia. —
Trat6 de que el posadero volviera a hablar de la enfermedad de Nietzsche—. Digame, después de verlo por la
tarde, ¢qué mas ha sucedido?

—He vuelto a su habitacién otras dos veces por si necesitaba algo, un té o algo de comer. En ambas
ocasiones me lo ha agradecido y me ha dicho que no, sin volver la cabeza siquiera. Parecia débil y estaba
palido. —Herr Schlegel hizo una pausa. Luego, incapaz de omitir un comentario, afladié—: Ninguna gratitud
hacia mi esposa, que lo ha cuidado. No es persona amable, ¢sabe? Incluso parecia que le fastidiaran nuestras
atenciones. jLo ayudamos y le molesta! Eso a mi esposa no le ha gustado. Ella también se ha enfadado y ya
no quiere saber nada de él. Quiere que se vaya mafiana mismo.

Breuer hizo caso omiso de la queja.

—¢Qué ha ocurrido después? —pregunto.

—Cuando he vuelto a verlo eran las tres de la mafiana. Herr Spitz, que ocupa el cuarto contiguo, se ha
despertado. Ha oido que alguien movia muebles y luego gemidos e incluso gritos. Entonces ha Ilamado a la
puerta de Herr Nietzsche y, al no obtener respuesta y comprobar que la puerta estaba con el pestillo echado,

me ha despertado. Herr Spitz es un alma timida y no dejaba de disculparse por haberme despertado. Pero ha
hecho bien. Se lo he dicho enseguida.

"El profesor se habia encerrado por dentro. He tenido que romper la cerradura”. Tendra que pagar una
nueva. Al entrar, lo he hallado inconsciente. Estaba acostado, en ropa interior, sobre el colchén desnudo, y se
guejaba. Se habia quitado el traje y habia deshecho la cama. Supongo que ha tirado la ropa al suelo sin
moverse de la cama, ya que estaba toda esparcida cerca del lecho. Una actitud que no coincide con su
caracter, doctor. Por lo general, es hombre ordenado y cuidadoso. Mi mujer se ha escandalizado al ver el
espectaculo: habia vomitos por todas partes. Pasara una semana hasta que podamos volver a alquilar la
habitacion, a causa del olor. El deberia pagarnos esa semana. Tenemos derecho a exigirselo. Y también habia
manchas de sangre en las sdbanas. He inspeccionado el cuerpo del profesor, pero no he visto heridas. La
sangre debe de haber salido con el vomito. —Herr Schlegel mene6 la cabeza—. Ha sido entonces cuando he
buscado en sus bolsillos, he encontrado su direccion y he ido a su casa, doctor. Mi esposa me ha dicho que
esperara hasta el amanecer, pero he temido que para entonces Herr Nietzsche estuviera ya muerto. Y puede
imaginar lo que eso significaria: funeraria, encuesta oficial, la policia husmeando todo el dia. Lo sé muy
bien. Los demas huéspedes se irian en veinticuatro horas. En el Gasthaus de mi cufiado, en Schwarzland,
murieron dos huéspedes en una semana. ;Sabe que, diez afios después, la gente todavia se niega a ocupar las
habitaciones donde fallecieron? Y eso a pesar de que han sido redecoradas por completo: cortinas, pintura,
papel en las paredes. Pero la gente las evita. Las cosas se saben, los aldeanos hablan y nadie olvida.

Herr Schlegel sacd la cabeza por la ventanilla, mir6 a su alrededor y grit6 a Fischmann:

—iEn la préxima manzana, a la derecha! —Se volvié hacia Breuer—. Ya llegamos. jEs la proxima casa,
doctor!

Breuer ordeno a Fischmann que aguardara y siguio a Herr Schlegel. Entraron en el Gasthaus y
subieron cuatro tramos de estrechas escaleras. El aspecto desolado de las escaleras atestiguaba el hecho de
que a Nietzsche sélo le preocupaba la mera subsistencia: mostraban una limpieza espartana, eseaban
cubiertas por una alfombra raida cuyo desvaido dibujo cambiaba en cada tramo y carecian de barandillas. No
habia muebles en ninguno de los rellanos. Ni cuadros ni adornos que suavizaran las paredes, recientemente
blanqueadas: ni siquiera habia un certificado oficial de inspeccion.

74



lrvin D. Yalom EIl dia gue Nietzsche lloré 75

Respirando con dificultad a causa de la subida, Breuer siguié a Herr Schlegel hasta la habitacion de
Nietzsche. Necesitd un momento para acostumbrarse al olor acre y dulzén del vémito y luego inspecciond a
toda prisa la escena. Era tal y como la habia descrito Herr Schlegel. EI posadero no sélo era un excelente
observador, sino que no habia tocado nada para no alterar alguna preciosa pista.

Nietzsche yacia en una cama pequefia, en un rincon del cuarto. Llevaba puesta la ropa interior y estaba
profundamente dormido, tal vez en coma. De hecho, no se movio ni mostré reaccién alguna ante los ruidos
que hicieron al entrar. Breuer pidi6 a Herr Schlegel que recogiera la ropa de Nietzsche y las sdbanas
manchadas de vémito y sangre.

Una vez quedd despejado, el aposento mostré su brutal desnudez. A Breuer le parecié que no era muy
diferente de la celda de una carcel: arrimada a una pared, habia una endeble mesa de madera sobre la que
descansaban una ldmpara y una jarra de agua medio vacia. Frente a la mesa, una silla de madera de respaldo
recto y debajo la maleta y el maletin de Nietzsche, cada uno envuelto en una delgada cadena con su
respectivo candado. Sobre la cama, un ventanuco de cristales mugrientos con patéticas cortinitas amarillas
constituia la Gnica concesion de la estancia a la estética.

Breuer dijo al posadero que le dejara a solas con su paciente. Herr Schlegel, cuya curiosidad era
superior a su fatiga, protesto, pero accedidé cuando Breuer le recordd sus obligaciones con respecto a los
demas huéspedes: para atenderlos bien, tenia que dormir un poco.

Una vez solo, Breuer aumento la intensidad de la luz de gas e inspeccioné la escena con mas atencion.
La palangana esmaltada, en el suelo junto a la cama, estaba llena de un vomito sanguinolento, de un tono
verde palido. También el colchdn, el rostro y el pecho de Nietzsche estaban cubiertos de una fina capa de
vémito seco. Sin duda, se habia sentido demasiado enfermo, o habia caido en un estupor, de tal modo que no
habia podido llegar hasta la palangana. Junto a ésta, habia un vaso de agua y una botellita que contenia
grandes tabletas ovaladas: solo faltaba una cuarta parte de su contenido. Breuer inspecciond las tabletas y, a
continuacion, prob6 una. Hidrato de cloral, posiblemente, lo que explicaria el estupor, aunque no podia estar
seguro, pues no sabia cuando habia ingerido Nietzsche las tabletas. ¢Habria transcurrido el tiempo suficiente
que fueran absorbidas por la sangre antes de que Nietzsche vomitara todo el contenido de su estdbmago? Al
calcular la cantidad de tabletas que faltaba, Breuer lleg6 a la conclusion de que, aunque Nietzsche hubiera
tomado las tabletas esa misma noche y su estdbmago hubiera absorbido todo el cloral, lo méas probable era que
hubiese consumido una dosis peligrosa, pero no letal. Si, de todos modos, habia tomado una dosis superior,
Breuer sabia que ahora poco era lo que podia hacer: un lavado de estémago no tenia sentido, pues el
estomago de Nietzsche ya estaba vacio. Por otra parte, el estupor y las nauseas le impedirian ingerir
cualquier estimulante que pudiera suministrarle. —Nietzsche parecia moribundo: el semblante grisaceo, los
ojos hundidos, el cuerpo frio, palido, con piel de gallina. Respiraba con dificultad, tenia el pulso débil, con
ciento cincuenta y seis pulsaciones por minuto. Ahora temblaba, pero cuando Breuer trat6 de cubrirlo con
una de las frazadas que habia dejado Frau Schlegel, se quejo y se destapd. "Es probable que se trate de una
hiperestesia extrema", pens6 Breuer. "Todo le resulta doloroso, hasta el leve roce de una sabana."

—Profesor Nietzsche, profesor Nietzsche —exclamd. No hubo reaccion. Tampoco se movié cuando lo
[lamo "Friedrich". Cuando dijo "Fritz", Nietzsche dio un respingo y volvié a agitarse cuando Breuer trat6 de
levantarle un pérpado. "Hiperestesia incluso al sonido y a la luz", observo Breuer, y se levantd para bajar la
intensidad de la luz y subir el gas de la estufa.

Una inspeccion méas minuciosa confirmd el diagndstico de migrafia bilateral espasmadica: la cara de
Nietzsche, sobre todo la frente y las orejas, estaba fria y palida; tenia las pupilas dilatadas y las dos arterias
temporales tan comprimidas que al tacto parecian dos cordeles congelados.

La preocupacion primordial de Breuer, no obstante, no era la migrafia, sino la taquicardia, que ponia
en peligro su vida. Asi pues, procedi6 a ejercer con el pulgar una firme presion sobre la arteria carétida
derecha de Nietzsche. En menos de un minuto, las pulsaciones bajaron a ochenta. Después de vigilar el
estado cardiaco del enfermo durante quince minutos, Breuer se mostro satisfecho y pasé a concentrar su
atencion en la migrafa.

Busco en su maletin unas capsulas de nitroglicerina y pidié a Nietzsche que abriera la boca, pero no
obtuvo respuesta. Cuando intent6 abrirsela por la fuerza, Nietzsche apret6 los dientes y Breuer cejé en su
empefio. "Tal vez lo consiga con nitrato de amilo", pensé Breuer. Vertid cuatro gotas en un pafio y lo sostuvo
debajo de la nariz de Nietzsche. Este aspird, dio un respingo y gird la cara. "Resiste hasta el final incluso
cuando esta inconsciente”, se dijo Breuer.
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Colocd las dos manos sobre las sienes de Nietzsche y empez6 a hacerle un masaje, primero con
suavidad; luego, de manera gradual, fue aumentando la presion. Extendié el masaje a toda la cabeza y el
cuello. En especial, se concentro en las areas que, por la reaccion del enfermo, parecian ser las mas
afectadas. A medida que procedia, Nietzsche gritaba y sacudia la cabeza. Pero Breuer persistio y mantuvo su
posicion con calma, mientras le susurraba con delicadeza al oido:

—Soporte el dolor, Fritz, soporte el dolor.

Nietzsche se debatié menos, pero siguié gimiendo. Era un "no" profundo, gutural, que brotaba de su
garganta.

Pasaron diez, quince minutos. Breuer seguia aplicandole el masaje. Al cabo de veinte minutos, los
gemidos disminuyeron hasta casi desaparecer, pero los labios de Nietzsche se movian, musitando algo
inaudible. Breuer acercd el oido a los labios de su paciente, pero no pudo entender lo que decia. Quizé decia
"déjeme", o tal vez "vayase". No podia asegurarlo.

Pasaron treinta, treinta y cinco minutos. Breuer continud con el masaje. Notd que la cara de Nietzsche
estaba més tibia y que empezaba a recuperar el color. Quizé el espasmo estaba desapareciendo. Aungue
todavia estaba sumido en el estupor, parecia descansar mejor. Seguia mascullando, en voz un poco mas alta,
un poco mas clara. Otra vez, Breuer acerco el oido a los labios de Nietzsche. Ahora logré entender sus
palabras, aunque al principio no pudo dar crédito a sus oidos. Nietzsche estaba diciendo:

—jAyldeme, ayudeme, aytdeme!
Una ola de compasion inundé a Breuer. ""jAylddeme!" De modo que eso es lo que me ha estado

pidiendo todo el tiempo." Lou Salomé estaba equivocada: su amigo era capaz de pedir ayuda, si bien se
trataba de otro Nietzsche, de alguien a quien Breuer acababa de conocer.

Durante unos minutos, Breuer se pase6 por la pequefia celda de Nietzsche. Luego mojé una toalla con
el agua fria de la jarra, coloc6 la compresa sobre la frente del durmiente y le susurro:

-Si, le ayudarg, Fritz. Cuente conmigo.

Nietzsche hizo una mueca. Quiza todavia le causaba dolor que lo tocaran, pensé Breuer, pero dejo la
compresa en el mismo lugar. Nietzsche abri6 apenas los ojos, miré a Breuer y se llevo la mano a la frente.
Tal vez s6lo intentaba quitarse la compresa, pero su mano se acerco a la de Breuer y por un momento, por un
breve momento, sus manos se rozaron.

Paso otra hora. Estaba amaneciendo: eran casi las siete y media. El estado de Nietzsche parecia
estable. Habia muy poco mas que hacer, se dijo Breuer. Ahora era mejor ocuparse de sus otros pacientes y
volver mas tarde, cuando a Nietzsche se le hubieran pasado los efectos del cloral. Después de cubrir a su
paciente con una manta ligera, Breuer escribié una nota en que decia que regresaria antes del mediodia,
colocd junto a la cama una silla y dejé la nota en ella, de manera que se viera bien. Después de descender las
escaleras, dijo a Herr Schlegel —que se hallaba en su puesto, en el mostrador de la entrada— que fuera a ver a
Nietzsche cada treinta minutos. Breuer desperté a Fischmann, que dormitaba en un banco del vestibulo, y
juntos salieron a la nevada mafiana para iniciar la ronda de visitas matinales.

Cuando regres6, cuatro horas mas tarde, Herr Schlegel, sentado en su puesto, le saludd. No, no habia
pasado nada mas: Nietzsche habia dormido todo el tiempo. Si, parecia mas comodo y se portaba mejor: algin
quejido ocasional, pero ni gritos, ni sacudidas, ni vomitos.

Nietzsche parpade6 cuando Breuer entr6 en su habitacion, pero siguié durmiendo profundamente,
incluso cuando Breuer se dirigi6 a él.

—Profesor Nietzsche,¢,me oye? —No hubo respuesta—. Fritz. —Sabia que este tratamiento informal estaba
justificado, pues con frecuencia los pacientes sumidos en estupor reaccionaban al oir el nombre con que se
les llamaba de jévenes; aun asi, se sentia culpable porque sabia que estaba utilizando el diminutivo porque
disfrutaba llamando a Nietzsche por el nombre de pila—. Fritz. jFritz! Soy Breuer. ;Puede oirme? ;Puede
abrir los ojos?

Casi de inmediato, los ojos de Nietzsche se abrieron. ;Contenian una expresion de reproche? Breuer
volvid a la formalidad.

—Profesor Nietzsche. Me complace ver que vuelve a estar entre los vivos .;Como se siente?

—A mi no me complace —Nietzsche hablaba con voz suave y pronunciaba con dificultad— estar vivo.
En absoluto. No temo a la oscuridad. Mal, me siento muy mal.
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Breuer puso la mano sobre la frente de su paciente, en parte para sentir su temperatura, pero también
para ofrecerle consuelo. Nietzsche se echo atrés, retirando la cabeza unos cuantos centimetros. "Tal vez
todavia tenga hiperestesia", pens6 Breuer. Pero luego, cuando hizo una compresa fria y la puso sobre la
frente de Nietzsche, éste, con voz débil y cansina, dijo:

—Puedo hacerlo yo. —Tomando la compresa de la mano de Breuer, la sostuvo sobre su frente.

El resto del examen de Breuer fue alentador: el pulso de su paciente ahora era de setenta y seis, su
semblante estaba menos palido y las arterias temporales no presentaban indicios de espasmo.

—Tengo el craneo destrozado —dijo Nietzsche—. El dolor es distinto: ya no es agudo, sino que es como
si fuera el resultado de una profunda y dolorosa magulladura cerebral.

Aunque todavia tenia nauseas, ahora pudo tolerar la capsula de nitroglicerina que Breuer le puso
debajo de la lengua.

Durante la hora siguiente, Breuer permanecié sentado, conversando con su paciente, que poco a poco
fue respondiendo mejor.

—He estado preocupado por usted. Podria haber muerto. Tanto cloral es mas un veneno que un
remedio. Necesita una droga que ataque la jaqueca en su origen o que atenue el dolor. El cloral no hace ni lo
uno ni lo otro; es un sedante y para perder la conciencia y soportar tanto dolor se requiere una dosis que
podria ser fatal. Casi lo ha sido, ¢sabe? Y tenia el pulso muy irregular, lo que es peligroso.

Nietzsche sacudid la cabeza.

—No comparto su preocupacion.

—¢Qué quiere decir?

—Con respecto al resultado —susurrd Nietzsche.

—¢,Con respecto a que podria ser fatal?

—No, con respecto a nada, a nada.

La voz de Nietzsche era casi quejumbrosa. Breuer también suavizé su tono de voz.

—¢ Tenia la esperanza de morir?

—¢ Estoy vivo? (Me estoy muriendo? ;A quién le importa? No hay una abertura. No hay una abertura.

—¢,Qué quiere decir? —le preguntd Breuer—. ¢Que no hay una abertura para usted? ;Que nadie le echaria
de menos? ;Que a nadie le importaria?

Largo silencio. Los dos hombres permanecieron callados y pronto Nietzsche empez0 a tener una
respiracion profunda: se habia vuelto a dormir. Breuer lo observé durante unos minutos mas y luego dejé una
nota en la silla diciendo que volveria por la tarde. De nuevo indic6 a Herr Schlegel que inspeccionara al
paciente a menudo, pero que no se molestara en ofrecerle comida. Tal vez agua caliente, pues el profesor no
podria soportar nada sélido durante otro dia.

Cuando Breuer volvi0, a las siete de la tarde, sintié un escalofrio al entrar en el cuarto de Nietzsche.
La luz lastimera de una sola vela proyectaba sombras temblorosas en las paredes y revelaba a su paciente
acostado en la oscuridad, los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho, totalmente vestido con su
traje negro y sus pesados zapatos negros. ¢Seria la premonicién del velatorio de Nietzsche, solo, sin deudos?

Pero no estaba muerto ni dormido. Se reanimo al oir la voz de Breuer y, con esfuerzo y dolor patentes,
se incorpord con la cabeza entre las manos y las piernas colgando sobre un costado de la cama. Indico a
Breuer que se sentara.

—;COmo se siente ahora?

—Todavia siento la cabeza en un torno de acero. Mi estdmago tiene la esperanza de no volver a recibir
comida jamas. Tengo el cuello y la espalda... aqui —Nietzsche se tocé la nuca y la parte superior de los
omoplatos— doloridos. Aparte de esto, me siento espantosamente mal. —Breuer tard6 en sonreir. Capto la
ironia de Nietzsche un minuto después, al ver la sonrisa de su paciente—. Pero, por lo menos, estoy nadando
en aguas conocidas. Es un dolor que he tenido muchas veces.

—Entonces, ¢ha sido un ataque tipico?

—¢ Tipico? ¢ Tipico? Déjeme pensar. En cuanto a la intensidad, yo diria que ha sido un ataque fuerte.
De los ultimos cien ataques, quizé sélo quince o veinte han sido mas fuertes. Aun asi, los ha habido peores.

—¢En qué sentido?
—Han durado mas. Dos dias. Sé que es raro, pues me lo han dicho otros médicos.
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—¢,Cémo explica que éste haya sido mas breve? —Breuer trataba de averiguar cuanto recordaba
Nietzsche de las ultimas dieciséis horas.

—Los dos sabemos la respuesta, doctor Breuer. Le estoy agradecido. Sé que, de no ser por usted,
seguiria retorciéndome de dolor. Ojal& hubiera alguna manera de pagarselo. De lo contrario, deberemos
recurrir a la moneda de curso legal. No ha cambiado lo que pienso con respecto a las deudas y a los pagos y
espero una cuenta proporcionada al tiempo que me ha dedicado. Segun calculos de Herr Schlegel, la cuenta
deberia ser considerable.

Aunque se sinti¢ consternado al ver que Nietzsche volvia a adoptar el tono formal y distante, Breuer
dijo que daria instrucciones a Frau Becker para que preparara la cuenta el lunes.

Pero Nietzsche neg6 con la cabeza.

—Habia olvidado que mafiana es domingo, pero mafiana cogeré el tren para Basilea. ;No podriamos
arreglar la cuenta ahora?

—¢Se va a Basilea? ¢ Mariana? Ni hablar, profesor Nietzsche, no hasta que pase esta crisis. A pesar de
nuestro desacuerdo esta Gltima semana, permitame proceder como médico. Hace tan sélo unas horas, usted
estaba en coma con una peligrosa arritmia cardiaca. Es mas que desaconsejable que viaje mafiana: es
peligroso. Y hay otro factor: las migrafias pueden volver a producirse de inmediato si no descansa el tiempo
necesario. Seguro que usted ya lo observado.

Nietzsche guard6 silencio por un momento, mientras meditaba las palabras de Breuer. Luego asintio.

—Seguiré su consejo. Estoy de acuerdo en quedarme..... un dia mas y partir el lunes. ¢;Puedo verle el
lunes por la mafnana?

Breuer asintio.
—¢ Lo dice por la cuenta?

—Por la cuenta, si, y también le agradeceré un informe sobre la consulta y una descripcion de las
medidas clinicas que ha tomado para tratar este ataque. Sus métodos seran Utiles para sus sucesores, sobre
todo para los médicos italianos, ya que pasaré los proximos meses en el sur. Esté claro que la intensidad de
este ataque proscribe otro invierno en Europa central.

—No es hora de discutir, sino de que descanse y esté tranquilo, profesor Nietzsche. Pero, por favor,
permitame hacerle dos o tres observaciones para que las medite hasta el lunes.

—Después de lo que ha hecho hoy por mi, estoy obligado a escuchar con atencion.

Breuer midio sus palabras. Sabia que se trataba de su ultima oportunidad. Si fracasaba ahora,
Nietzsche cogeria el tren de Basilea el lunes por la tarde. Se prometi6 no repetir los errores que ya habia
cometido con Nietzsche. "No pierdas la calma", se dijo. "No trates de superarlo en ingenio: es demasiado
inteligente. No discutas: perderas y, aunque ganes, perderas de todos modos. Y ese otro Nietzsche, el que
quiere morir pero suplica que lo ayuden, aquel a quien prometiste ayudar, no esta aqui ahora. No trates de
hablar con él."

—Profesor Nietzsche, permitame empezar subrayando que el ataque de anoche fue critico. El corazén
le latia con peligrosa irregularidad y podria haber fallado en cualquier momento. No sé cual es la causa;
necesito tiempo para evaluarla. Pero no se debia a la migrafia, ni tampoco creo que fuera debido a la
sobredosis de cloral. Nunca he visto que el cloral produzca ese efecto. La segunda observacion se refiere al
cloral. La cantidad que tomé pudo haber sido fatal. Es posible que el vomito causado por la migrafia le
salvara la vida. En cuanto médico, me preocupa su comportamiento autodestructivo.

—Doctor Breuer, perdoneme. —Nietzsche tenia la cabeza entre las manos y los ojos cerrados—. Habia
resuelto escucharle hasta el final, sin interrumpirle, pero temo que mi mente no tiene fuerzas para retener los
pensamientos. Es mejor que hable mientras tenga las ideas claras. No fui prudente con el cloral; deberia
haberlo sabido, por experiencias similares. Mi intencion era tomar una sola tableta (pues adormece el dolor)
y guardar el frasco en la maleta. Lo que, sin duda, sucedi6 anoche fue que tomé una tableta y luego me
olvidé de guardar el frasco. Después, cuando el cloral empezé a surtir efecto, debi de olvidar que ya habia
tomado una tableta y tomé otra. Ya ha ocurrido antes. Fue un comportamiento estlpido, pero no suicida, si es
eso lo que implican sus palabras.

Breuer penso6 que era una hipdtesis plausible. A muchos de sus pacientes ancianos y olvidadizos les
habia pasado lo mismo. Siempre habia recomendado a sus hijos que les administraran las medicinas. Sin
embargo, no creia que la razon aducida por Nietzsche explicara de manera suficiente su conducta. Para
empezar, ¢por qué, aun a pesar del dolor, se habia olvidado de guardar el frasco en la maleta? ;Acaso no
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tenemos responsabilidad incluso con respecto a lo que olvidamos? “No, la conducta de este paciente consiste
en una autodestruccion mas maligna de lo que admite”

De hecho, habia una prueba: la voz suave que preguntaba a quién le importaba si vivia 0 moria. Pero
era una prueba que no podia usar. Debia aceptar el comentario de Nietzsche.

—Aun asi, profesor Nietzsche, aunque fuera ésa la explicacién, no disminuye el riesgo. Usted tiene que
conocer bien la posologia. Pero permitame una observacion mas, referida al origen de su ataque. Usted lo
atribuye al tiempo. Sin duda, el tiempo ha tenido algo que ver: usted ha sido un agudo observador de la
influencia de las condiciones atmosféricas en sus migrafias. Ahora bien, es probable que el inicio de un
ataque se deba a la actuacion simultanea de varios factores y, con respecto al que acaba de sufrir, creo que
tengo cierta responsabilidad: el ataque se produjo poco después de que yo le tratara de manera grosera y
agresiva.

—Una vez mas, doctor Breuer, debo interrumpirle. Usted no dijo nada que no debiera haber dicho un
buen médico, no dijo nada que otros médicos, con menos tacto que usted, no hubieran dicho antes. No tiene
la culpa de este ataque. Intui que iba a sufrirlo mucho antes de nuestra Ultima conversacion. De hecho, tuve
una premonicién mientras viajaba hacia Viena.

Breuer aborrecia tener que ceder en este punto. Pero no era el momento de discutir.

—No quiero seguir poniendo a prueba su paciencia, profesor Nietzsche. S6lo permitame decirle que,
teniendo en cuenta su estado de salud general, ahora creo con mas firmeza todavia que antes que necesita
someterse a un extenso periodo de observacién minuciosa y que el tratamiento es imprescindible. Aungue
Ilegué horas después del inicio del ataque, logré atajarlo. De haber estado usted en observacion en una
clinica, estoy convencido de que me habria sido posible desarrollar un tratamiento para eliminar sus ataques
por completo. Le insto a que acepte mi recomendacion de ingresar en la clinica Lauzon.

Breuer se detuvo. Habia dicho todo lo posible. Se habia mostrado moderado, Itcido, clinico. No podia
hacer nada méas. Se produjo un largo silencio. Aguardo, escuchando los sonidos de la diminuta estancia: la
respiracion de Nietzsche, la suya, el ulular del viento, pasos y una tabla que crujia en la planta superior.

Nietzsche respondi6 con voz dulce, casi incitadora.

—Nunca he conocido a un médico como usted, a ninguno que estuviera tan capacitado ni tan
preocupado por sus pacientes. Nunca he conocido a ninguno que entablara una relacién tan personal con
ellos. Usted quizé podria ensefiarme mucho. En lo que se refiere a la convivencia con los demés, creo que
debo empezar desde el principio. Estoy en deuda con usted y, créame, sé hasta qué punto. —Nietzsche hizo
una pausa. Estoy cansado y debo acostarme. —Se recosto, cruzé las manos sobre el pecho y clavo la mirada
en el techo—. Pese a lo mucho que le debo, siento de veras contradecir su recomendacion. Sin embargo, las
razones que le di ayer... ;fue ayer? Tengo la sensacion de que hemos estado hablando durante meses. Esas
razones no eran frivolas, ni me las inventé en aquel momento para no aceptar. Si decide leer mas a fondo mis
libros, vera que mis razones estan arraigadas en el terreno mismo de mi pensamiento y, por lo tanto, de mi
ser. Esas razones parecen mas fuertes ahora, mas fuertes hoy que ayer. No sé por qué. No puedo entender
mucho acerca de mi mismo hoy. Es indudable que usted esta en lo cierto. El cloral no es bueno para mi; tiene
razén, no es un tonico. Todavia no puedo pensar con claridad. Pero las razones que aduje son mas fuertes
ahora, cien veces mas fuertes. —Nietzsche volvio la cabeza para mirar a Breuer—. Le insto, doctor, a que cese
de preocuparse tanto por mi bienestar. Rehusar su consejo y su ofrecimiento una y otra vez s6lo aumenta mi
humillacién por el hecho de deberle tanto. —Nietzsche desvid la mirada—. Por favor, creo que ahora lo mejor
es que yo descanse y que usted regrese a su casa. Una vez dijo que tenia familia. No quiero que su mujer y
sus hijos me guarden rencor, y no les falta razon. Sé que hoy ha pasado mas tiempo conmigo que con ellos.
Hasta el lunes, doctor Breuer

—Nietzsche cerrd los ojos.

Antes de partir, Breuer dijo que, si lo necesitaba, acudiria en menos de una hora, aunque fuera
domingo. Nietzsche se lo agradecio, pero no abrio los 0jos.

Mientras Breuer bajaba la escalera del Gasthaus, se asombro del control y resistencia de Nietzsche.
Aun enfermo y en cama, en una habitacion que todavia apestaba a vémito, en un momento en que casi todos
los que padecian migrafa tendrian que dar las gracias por poder respirar, Nietzsche pensaba y funcionaba a
la perfeccidn: escondia su desesperacidn, hacia planes para su partida, defendia sus principios, instaba a su
médico a que regresase junto a su familia y requeria el informe sobre la consulta y una factura justa para el
especialista.
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Cuando lleg6 al simén Breuer decidié que pasear una hora hasta su casa le despejaria. Asi que
despidio a Fischmann, dandole un florin de oro para que comiera caliente (esperar en medio del frio era muy
molesto) y echo a andar por las calles cubiertas de nieve.

Sabia que Nietzsche partiria el lunes para Basilea. ¢Por qué importaba eso tanto? Cuanto méas pensaba
en aquella pregunta, mas dificil le resultaba hallar la respuesta. Sélo sabia que Nietzsche le importaba, que se
sentia atraido por él de una manera excepcional. "Quiza", se dijo, "veo algo de mi mismo en Nietzsche. Pero
¢qué? Diferimos en todos los aspectos fundamentales: historia familiar, cultura, estilo de vida. ¢Envidio su
vida? /Qué hay que envidiar en esa fria y solitaria existencia? En realidad, mis sentimientos hacia Nietzsche
no tienen nada gque ver con la culpa. Como médico, he hecho todo lo que exige el deber. En ese sentido, no
he cometido ninguna falta. Frau Becker y Max tenian razon: ;qué otro médico habria soportado tanto a un
paciente tan arrogante, caustico y exasperante?"

iY vanidoso! jCon cuénta naturalidad habia dicho, en passant, y no con vacia jactancia sino con plena
conviccidn, que era el mejor profesor de la historia de la Universidad de Basilea y que tal vez la gente tuviera
el valor de leer su obra en el afio 2000! Pero a Breuer no le ofendia esto. Quiza Nietzsche tuviera razén.
Tanto su manera de hablar como su forma de escribir poseian una gran fuerza, y su pensamiento era
iluminador y potente. Incluso cuando estaba equivocado.

Por la razon que fuera, Breuer no negaba que Nietzsche le importara tanto. Comparada con sus
fantasias sobre Bertha, tan devastadoras, su preocupacion por Nietzsche le parecia benigna hasta benévola.
De hecho, Breuer tenia la premonicion de que su encuentro con el extrafio caballero podia conducirle a una
redencion personal.

Breuer siguié caminando. Ese otro hombre alojado y oculto dentro de Nietzsche, ese hombre que
suplicaba ayuda: ;ddnde se encontraba ahora? "Ese hombre que me tocé la mano", se decia Breuer, ";c6mo
puedo llegar a é1? jDebe de haber una forma! Pero esté decidido a irse de Viena el lunes. ;Hay alguna
manera de detenerlo? jTiene que haberla!".

Se dio por vencido. Dejo6 de pensar. Sus piernas siguieron caminando hacia la casa calida y bien
iluminada, hacia sus hijos y su amante y no amada esposa Mathilde. Se concentré sélo en aspirar el aire frio,
entibiarlo en los pulmones y luego expulsarlo en forma de nubes de vapor. Oyé6 el viento, sus pasos, el
crujido de la fragil capa de hielo y nieve bajo sus pies. Y de repente se le ocurrié una manera: jla Unica
maneral

Apreto el paso. Durante el resto del camino hizo crujir la nieve y, con cada paso, cantaba para si:
"iConozco la manera! jConozco la manera!”.
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DOCE

El lunes por la mafiana, Nietzsche acudio al consultorio de Breuer para finalizar el asunto que los unia.
Tras estudiar con detenimiento la detallada cuenta de Breuer para asegurarse de que no se hubiera omitido
nada, Nietzsche rellen6 una orden de pago y se la entregd a Breuer. A continuacion, Breuer le dio el informe
clinico y le sugiri6 que lo leyera alli mismo, por si tenia alguna duda. Después de leerlo con atencidn,
Nietzsche abrié el maletin y lo guardé en la carpeta de informes médicos.

—Un excelente informe, doctor Breuer, completo y comprensible. Y a diferencia de muchos otros, no
contiene jerga profesional: ésta, si bien ofrece la ilusion del saber, en realidad es el lenguaje de la ignorancia.
Y ahora, a Basilea. Ya le he robado demasiado tiempo. —Nietzsche cerr6 el maletin con llave—. Le dejo,
doctor, sintiéendome mas en deuda con usted que con ningn otro hombre en toda mi vida. Las despedidas,
por lo general, estdn acompafiadas por la resistencia a prolongar el hecho. La gente dice auf Wiedersehen:
hasta la vista. Las personas planean con rapidez nuevos encuentros y luego, con mayor rapidez, olvidan sus
propdsitos. Yo no soy de ésos. Prefiero la verdad, o sea: casi con toda seguridad, no volveremos a vernos. Es
probable que jamas regrese a Viena y dudo que usted sienta la necesidad de seguir el rastro de un paciente
como yo en ltalia.

Nietzsche cogi6 el maletin y fue a ponerse en pie. EI momento que Breuer esperaba.

—Profesor Nietzsche, por favor, todavia no. Hay otro asunto que quiero discutir con usted. —Nietzsche
se puso tenso. "Sin duda esperaba que volviera a pedirle que ingresara en la clinica Lauzon y temia que
Ilegara el momento"”, pens6 Breuer—. No, profesor Nietzsche, no es lo que usted piensa en absoluto. Relajese,
por favor. Se trata de algo distinto. He estado demorando este tema, por razones que pronto seran evidentes.
—Breuer hizo una pausa y tomo aliento con fuerza—. Tengo una propuesta que hacerle. Una propuesta
extrafia, que tal vez nunca haya sido hecha a un paciente por su médico. Como ve, titubeo. Resulta dificil
decirlo. Por lo general, no me faltan las palabras. Pero lo mejor es decirlo: le propongo un intercambio
profesional. Es decir, le propongo que, durante el proximo mes, me permita actuar como médico de su
cuerpo. Me concentraré sélo en sus sintomas fisicos y en su medicacion. Y usted, a cambio, sera el médico
de mi mente, de mi espiritu.

Nietzsche, todavia aferrado a su maletin, parecio intrigado, luego cauto.

—¢,Qué quiere decir con su mente, su espiritu? ;Cémo puedo yo ser médico? ;No es ésta otra variante
de la charla de la semana pasada, que usted me trate y yo le ensefie filosofia?

—No, esta peticidn es del todo diferente. Yo no le pido que me ensefie, sino que me cure.
—¢Puedo preguntarle de qué?

—Una pregunta dificil. Y sin embargo, se la hago a mis pacientes todo el tiempo. Se la formulé a usted,
y ahora me toca a mi responder. Le pido que cure mi desesperacion.

—¢Que cure su desesperacion? —Nietzsche dejé de apretar el maletin y se inclin6 hacia delante—. ;Qué
clase de desesperacion? Yo no la veo.

—No esté en la superficie, donde parece que llevo una vida satisfactoria. Pero, debajo de la superficie,
reina la desesperacion. Me pregunta usted qué clase de desesperacién. Digamos que mi mente no me
pertenece, que me asaltan pensamientos ajenos y sérdidos. El resultado es que siento desprecio por mi
mismo y dudo de mi integridad. jAungue quiero a mi mujer y a mis hijos, no los amo! De hecho, les guardo
rencor por ser prisionero suyo. Carezco de valor: de valor para cambiar mi vida o para seguir viviéndola. Ya
no sé por qué vivo, no sé cual es el sentido de mi vida. Me preocupa envejecer. Aunque cada dia me acerco
mas a la muerte, la muerte me aterroriza. Aun asi, a veces pienso en el suicidio.

Breuer habia ensayado aquel discurso el domingo. Pero hoy, de un modo extrafio, considerando la
duplicidad subyacente del plan, habia sido sincero. Breuer sabia que era un mal embustero. Si bien habia
ocultado la gran mentira —que su propuesta era un ardid para inducir a Nietzsche al tratamiento—, habia
resuelto decir la verdad en todo lo demas. Por eso, en su discurso, habia presentado la verdad acerca de si
mismo, de una forma levemente exagerada. Habia tratado, también, de encontrar hechos que, de alguna
manera, pudieran parecerse a los de Nietzsche.

Por una vez, Nietzsche parecia atonito. Meneo la cabeza: era obvio que no queria ser participe de
aquella propuesta. Sin embargo, le resultaba dificil formular una objecién racional.

—No, no, doctor Breuer, eso es imposible. No puedo hacerlo, no estoy preparado. Considere los
riesgos: todo podria empeorar.

81



lrvin D. Yalom EIl dia gue Nietzsche lloré 82

—Pero, profesor, no hay preparacion posible. ;Quién estd preparado para ello? ¢ A quién puedo
recurrir? ;A un médico? Esa forma de curacion no forma parte de la disciplina médica. ¢A un director
espiritual? ;Debo dar el salto y refugiarme en cuentos de hadas religiosos? Como usted, yo también he
perdido la facultad de hacerlo. Usted, un filsofo vital, se pasa la vida contemplando las cuestiones que
confunden la mia. ;A quién puedo recurrir sino a usted?

—iDudas con respecto a usted mismo, a su mujer, a sus hijos! ;Qué sé yo de todo eso?
Breuer respondié de inmediato.

__Y con respecto al hecho de envejecer, a la muerte, a la libertad, al suicidio, a la busqueda de un
objetivo. ¢Acaso no son éstas las preocupaciones precisas de su filosofia?

¢No son sus libros verdaderos tratados sobre la desesperacion?

—Yo0 no puedo curar la desesperacion, doctor Breuer. La estudio. La desesperacion es el precio que uno
paga cuando toma conciencia de las cosas. Si dirige una mirada profunda a la vida, siempre encontrara la
desesperacion.

—Eso lo sé, profesor Nietzsche, y no espero curacion, sélo alivio. Quiero que me aconseje. Quiero que
me ensefie a tolerar una vida de desesperacion.

—Pero yo no sé hacerlo. Y no tengo consejos para los individuos. Escribo para la raza humana, para la
humanidad.

—Pero, profesor Nietzsche, usted cree en el método cientifico. Si una raza, una aldea, un rebafio
padecen un mal, el cientifico procede a aislarlos y a estudiar un espécimen prototipico para obtener una
generalizacion aplicable al todo. Yo me pasé diez afios examinando con detenimiento una estructura
diminuta en el oido de la paloma con el fin de descubrir como mantienen las palomas el equilibrio. No podia
trabajar con toda la especie. Tuve que trabajar con palomas individuales. S6lo mas tarde fui capaz de
generalizar mis descubrimientos y de aplicarlos a todas las palomas, y luego a las aves y mamiferos, y
también a los seres humanos. Esa es la forma de hacerlo. No es posible llevar a cabo un experimento con
toda la raza humana. —Breuer hizo una pausa, esperando la refutacion de Nietzsche. Pero ésta no llego.
Nietzsche estaba absorto en sus pensamientos. Breuer sigui6 hablando—. El otro dia sostuvo que el fantasma
del nihilismo recorria Europa. Dijo que Darwin habia vuelto anticuado a Dios; que, del mismo modo que una
vez creamos a Dios, ahora lo hemos matado. Y que ya no sabemos vivir sin nuestras mitologias religiosas.
Ademas, si bien no lo dijo directamente (corrijame si me equivoco), creo que usted piensa que su mision
consiste en demostrar que a partir del escepticismo es posible crear un c6digo de conducta para el hombre,
una nueva moralidad, un nuevo saber que reemplace el saber surgido de la supersticion y el anhelo por lo
sobrenatural. —Breuer hizo una pausa. Asintiendo con la cabeza, Nietzsche le indicé que continuara—.

Creo, aunque usted tal vez no esté de acuerdo con las palabras que escojo, que su mision es salvar a la
humanidad tanto del nihilismo como de la ilusién. —Nietzsche volvi6 a asentir con una leve inclinacién de
cabeza—. jBien, entonces sadlveme a mi! jLleve a cabo su experimento conmigo! Yo soy el sujeto perfecto.
He matado a Dios. No tengo creencias sobrenaturales y me estoy ahogando en el nihilismo. jNo sé por qué
vivir! jNo sé como vivir! —Nietzsche seguia sin responder—. Si usted aspira a desarrollar un plan para toda la
humanidad, o incluso a seleccionar a unos pocos, pruebe conmigo. Practique conmigo. Vea qué funciona 'y
qué es lo que no funciona. Eso agudizaria su pensamiento.

—¢Se estd usted ofreciendo como conejillo de Indias? —replicd Nietzsche—. ¢Esa seria la manera de
saldar mi deuda con usted?

—No me preocupa el riesgo. Creo en el poder curativo de la conversacion. Pasar revista a mi vida con
una mente informada como la suya: eso es todo cuanto quiero.

Nietzsche sacudio la cabeza, atonito.

—¢Ha pensado en algin procedimiento concreto?

—Sélo ésto. Como le propuse, usted ingresa en mi clinica con nombre supuesto y yo observo y trato sus
ataques de migrafia. Cuando haga mi ronda de visitas, primero le veré a usted. Analizaré su estado fisico y
prescribiré la medicacion adecuada. Durante el resto de la visita, usted pasaré a ser el médico y me ayudara a
hablar de las preocupaciones de mi vida. Sélo le pido que me escuche y formule los comentarios que desee.
Eso es todo. Después, no sé. Tendremos que inventar un procedimiento a medida que avancemos.

—No —Nietzsche negd con la cabeza—. Es imposible, doctor Breuer. Reconozco que su plan es
fascinante, pero esta condenado desde el principio. Yo escribo, no hablo. Y escribo para unos pocos, no para
la mayoria.
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—Pero sus libros no son para unos pocos —respondio Breuer—. De hecho, usted desprecia a los fil6sofos
que s6lo escriben para otros fil6sofos, a los fildsofos cuya obra esta alejada de la vida y que no viven su
filosofia.

—Yo no escribo para otros filésofos. Pero si escribo para los pocos que representan el futuro. No estoy
destinado a mezclarme, a vivir entre la gente. La habilidad para el trato social, la confianza, la preocupacion
por los demas, si alguna vez gocé de tales aptitudes, hace mucho tiempo que se me atrofiaron. Siempre he
estado solo. Siempre estaré solo. Acepto este destino.

—Pero, profesor Nietzsche, usted quiere méas. Vi tristeza en sus ojos cuando dijo que pocos leerian sus
libros antes del afio 2000. Usted quiere ser leido. Creo que una parte de usted todavia ansia estar con otras
personas. —Nietzsche permanecio inmovil, rigido en la silla—. ¢ Recuerda la anécdota que me contd sobre
Hegel en el lecho de muerte? —continué Breuer—. ¢Que el Unico estudiante que entendié lo que decia lo
interpretd mal? Y usted termind diciendo que, en su propio lecho de muerte, usted ni siquiera aspiraria a
tener un alumno. Bien, ¢para qué esperar al afio 2000? ;Yo estoy aqui! Aqui tiene al alumno, delante de
usted. jY soy un alumno que le escuchara porque mi vida depende del hecho de entenderle! —Breuer hizo una
pausa para recuperar el aliento. Estaba satisfecho. El dia anterior, mientras se preparaba, habia previsto
acertadamente cada una de las objeciones de Nietzsche y contraatacado en cada caso. Era una trampa
elegante. Estaba deseoso de contarselo a Sig. Sabia que debia detenerse en ese momento: después de todo, el
objetivo inmediato era asegurarse de que Nietzsche no cogiera el tren de Basilea. Sin embargo, no pudo por
menos de afiadir un argumento—. Recuerde que usted dijo el otro dia que nada le molestaba tanto como estar
en deuda con una persona sin la posibilidad de satisfacerla.

La respuesta de Nietzsche fue rapida y cortante.
—¢Quiere decir que hace todo esto por mi?

—No, de eso precisamente se trata. Aunque mi plan, de alguna manera, le ayude, ésa no es mi
intencion. Mi empefio es por entero egoista. jNecesito ayuda! ¢Es usted lo bastante fuerte para ayudarme?
Nietzsche se puso en pie. Breuer contuvo la respiracion. Nietzsche dio un paso hacia Breuer y

extendid la mano.
—Acepto su plan —dijo.
Friedrich Nietzsche y Josef Breuer habian hecho un trato.

CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A PETER GAST
4 de diciembre de 188
Mi querido Peter:

Un cambio de planes. Otra vez. Me quedaré en Viena todo el mes y, por ende —lo siento—, he de
posponer el viaje a Rapallo. Te escribiré cuando conozca mis planes con mayor precision. Han sucedido
muchas cosas, casi todas interesantes. Estoy sufriendo un ataque leve (que habria sido algo monstruoso, de
dos semanas de duracion, de no ser por tu doctor Breuer) y ahora me encuentro demasiado débil para hacer
otra cosa que un resumen de lo que ha sucedido. Luego habra mas.

Gracias por recomendarme al doctor Breuer. Es una gran curiosidad: un médico pensante y cientifico.
¢No es increible? Esta dispuesto a decirme lo que sabe acerca de mi enfermedad y —lo que es mas
sorprendente atn— jlo que no sabe!

Es un hombre deseoso de arriesgarse y creo que, en gran medida, le atrae que yo me atreva a
arriesgarme. Se ha atrevido a proponerme algo completamente inusual y he aceptado. Me ha propuesto
hospitalizarme este mes en la clinica Lauzon, donde estudiard y tratara mi mal. (j Y él correré& con todos los
gastos! Eso significa, amigo mio, que no tienes que preocuparte por mi subsistencia este invierno.)

¢Y yo? ;Qué debo ofrecerle a cambio? Yo, a pesar de que nadie creia que volviera a ser empleado con
provecho, seré el filésofo personal del doctor Breuer durante un mes y deberé proporcionarle asesoramiento
filosofico personal. Su vida es un tormento, ha pensado en suicidarse y me ha pedido que le ayude a salir del
bosque de la desesperacion.

iQué irdnico, debes de pensar, que tu amigo sea llamado para acallar el canto de sirena de la muerte,
ese mismo amigo que te escribid por ultima vez diciéndote que el cafion de un arma no le parecia espectaculo
desagradable!
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Querido amigo, te cuento mi convenio con el doctor Breuer con total reserva. No debe enterarse nadie,
ni siquiera Overbeck. Tu eres el Gnico a quien lo confio. Me debo por entero a la confianza de este buen
meédico.

Nuestro extrafio arreglo adopt6 la forma presente de una manera compleja. Primero me ofrecio
aconsejarme él a mi como parte del tratamiento médico. jQué subterfugio mas torpe! Fingié estar interesado
s6lo por mi bienestar; su Unico deseo, su Unica recompensa, era lograr mi total restablecimiento. Pero ya
conocemos a esos curanderos sacerdotales que proyectan su debilidad en los demas y luego los atienden con
el Unico proposito de incrementar su propia fuerza. jConocemos muy bien la "caridad cristiana"! Como es
I6gico, comprendi sus intenciones y lo llamé por su propio nombre. Durante un tiempo, se atraganté con la
verdad: me llamé ciego y ruin. Juré tener motivos elevados, manifesto falsas simpatias y hablé de comicos
altruismos, pero, por fin, debo reconocer que encontro6 fuerzas para buscar la fuerza de modo abierto y
sincero.

i Tu amigo Nietzsche en el mercado! ¢No te asombras? jImagina mi Humano, demasiado humano, o El
gay saber, enjaulados, domesticados, educados! jImagina mis aforismos ordenados alfabéticamente en un
curso préctico de sermones sobre la vida y el trabajo cotidianos! Al principio, yo también me quedé aténito.
Pero no por mucho tiempo. El proyecto me intriga: un foro para mis ideas, un recipiente que llenar cuando
me sienta lleno y rebosante, una oportunidad, de hecho un laboratorio, para probar las ideas antes de
enunciarlas para la especie (tal fue la idea del doctor Breuer).

Tu doctor Breuer, dicho sea de paso, parece un espécimen superior, con capacidad perceptiva y deseo
de superarse. Si, posee ese deseo. E inteligencia. Pero ;tiene ojos y corazén— para ver? jYa lo
comprobaremos!

Asi pues, estoy convaleciente y pienso en la aplicacion: una nueva empresa. Quiza estuviera
equivocado al creer que mi Gnica mision era buscar la verdad. Durante este mes, veré si mi sabiduria
permitird que otro logre sobrevivir a la desesperacion. ¢Por qué acude a mi? Dice que, después de probar mi
conversacion y leer una parte de Humano, demasiado humano, se ha despertado en él cierto apetito por mi
filosofia. Quiz4, dada la carga de mi mal fisico, haya pensado que soy un experto en supervivencia. Por
supuesto, no conoce ni la mitad de mi carga. Mi amiga, la demoniaca ramera rusa, esa mona de senos
postizos, sigue en el camino de la traicion. Elisabeth, que me dice que Lou esta viviendo con Rée, esta
Ilevando a cabo una camparia para conseguir que la deporten por inmoralidad Elisabeth me dice también que
Lou ha ampliado su campafia de odio y mentiras extendiéndola por Basilea, donde se propone anular mi
pensién. Maldito sea aquel dia, en Roma, en que la vi por primera vez. Te he dicho muchas veces que toda
forma de adversidad —incluso el toparme con la maldad pura— me fortalece. Pero si puedo trocar en oro esta
mierda, entonces yo... Ya veremos. No tengo energia suficiente para hacer una copia de esta carta. Mi
guerido amigo, devuélvemela, por favor. Tuyo, FIN

84



lrvin D. Yalom EIl dia gue Nietzsche lloré 85

TRECE

Aguel mismo lunes, durante el viaje a la clinica, Breuer sac a colacién el tema de la reserva total y
sugirio que Nietzsche se sentiria mas tranquilo si se le admitia con un seudénimo, Eckart Muller, el mismo
que habia mencionado ante Freud.

—Eckart Miller, Eckkkkkkart Mitaller, Eckart Miutaadualler. —Nietzsche, a todas luces de buen
humor, canturre6 el nombre despacio, en un susurro, como para discernir su melodia—. Es un nombre tan
bueno como cualquier otro, supongo. ¢ Tiene alguna significacion especial? ¢ Es, quiza —especul6—, el
nombre de algin paciente famoso por su obstinacion?

—S6lo es mnemotécnico —respondid Breuer— Mi método consiste en sustituir las iniciales del nombre
del paciente por las letras del alfabeto que las preceden. En su caso, el resultado fue las iniciales E.M. Y
Eckart Muller fue el primer E.M. que se me ocurrid, nada mas.

—Tal vez algun dia un historiador de la medicina escriba un libro sobre los médicos famosos de Viena
y se pregunte por qué el distinguido doctor Josef Breuer visitaba con tanta frecuencia a un tal Eckart Miller,
un hombre misterioso sin pasado ni futuro.

Era la primera vez que Breuer veia a Nietzsche tan alegre. Era un buen presagio, por lo que Breuer
adopto la misma actitud.

-Y figurese a los pobres biégrafos de los filésofos del futuro cuando intenten rastrear el paradero del
profesor Friedrich Nietzsche durante el mes de diciembre de 1882.

Pocos minutos después, cuando tuvo mas tiempo para pensar en el asunto, Breuer empezé a lamentar
lo del seudénimo. Tener que dirigirse a Nietzsche por un nombre falso en presencia del personal de la clinica
imponia un subterfugio innecesario en una situacion que en si misma ya se caracterizaba por la duplicidad.
¢Por gué habia incrementado la carga? Después de todo, Nietzsche no necesitaba la proteccién de un
seudonimo para el tratamiento de la hemicranea, que era una dolencia frecuente. En cualquier caso, el
presente arreglo exigia que él, Breuer, corriera con los riesgos y, por consiguiente, era él, y no Nietzsche,
guien necesitaba el santuario de la reserva.

El simén entrd en el octavo distrito, conocido como Joseftadt, y se detuvo ante la puerta de la clinica
Lauzon. El portero, al reconocer a Fischmann, discretamente evité mirar dentro del coche y corri6 a abrir la
oscilante verja de hierro. El coche recorri6 traqueteando los cien metros de camino adoquinado hasta llegar
al portico de columnas blancas del edificio central. La clinica Lauzon, una elegante estructura de cuatro
plantas, de piedra blanca, alojaba a cuarenta pacientes con problemas neuroldgicos y psiquiatricos. Habia
sido construida trescientos afios antes como residencia del barén Friedrich Lauzon; por aquel entonces,
quedaba inmediatamente fuera de las murallas de Viena, estaba rodeada por sus propios muros y tenia
cuadras y cochera propias, asi como viviendas para los sirvientes y diez hectareas de huertos y jardines.
Generaciones enteras de jovenes Lauzon habian nacido y crecido alli, y cazado jabalies. Al morir el Gltimo
barén Lauzon y su familia durante la epidemia de fiebres tifoideas de 1858, el patrimonio habia pasado al
barén Wertheim, un primo lejano, un despilfarrador que raras veces abandonaba su finca de Baviera.

Cuando sus asesores le informaron de que podia librarse de la propiedad transforméandola en
institucion publica, el baron Wertheim habia decretado que el edificio seria una clinica de reposo, con la
Unica condicion de que su familia recibiera a perpetuidad atencion médica gratuita. Se fund6 un fideicomiso
benéfico y se cred un singular consejo de administracion que incluia no sélo a importantes familias vienesas
catolicas, sino también a dos filantropicas familias judias, los Gomperz y los Altmann. Si bien el hospital
inaugurado en 1860, atendia en especial a los ricos, seis de sus cuarenta camas debian destinarse, segln lo
especificado a pacientes pobres pero limpios.

Breuer, que representaba a la familia Altmann en el consejo de administracion del hospital, destind
una de esas seis camas a Nietzsche. La influencia de Breuer en Lauzon iba mas alla de su participacion en
cuanto miembro del consejo; era, ademas, el médico personal del director del hospital y de otros miembros
de la administracion.

Cuando Breuer y su nuevo paciente llegaron a la clinica, fueron recibidos con gran deferencia. Se
omitieron los trdmites de ingreso e inscripcion y el director y la enfermera jefe en persona acompafaron al
médico y al paciente por las habitaciones disponibles.

—Demasiado oscuro —dijo Breuer del primer cuarto—. Herr Muller necesita luz para leer y escribir
cartas. Busquemos en el lado sur.
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La segunda habitacidn era pequefia, pero luminosa y Nietzsche comentd:

—Esta esta bien. La luz es mucho mejor.

No obstante, Breuer la rechazé con firmeza.

—Demasiado pequefia, nada de aire. (Qué més hay?

A Nietzsche también le gusto la tercera habitacion.

—Si, ésta es muy agradable.

Pero Breuer tampoco estaba satisfecho.

—Demasiado publica. Muy ruidosa. ¢No hay ninguna lejos del mostrador de las enfermeras?

Al entrar en la habitacion siguiente, Nietzsche no aguardé el comentario de Breuer. De inmediato,
puso su maletin en el armario, se quito los zapatos y se acost6 en la cama. No hubo discusion, pues Breuer
también aprobo aquella estancia luminosa y amplia, situada en una esquina del segundo piso, provista de una
gran chimenea y con una vista excelente a los jardines. Los dos hombres admiraron la gran alfombra oriental,
de color azul y salmén, un tanto raida pero adn sefiorial, sin duda un vestigio de dias venturosos y saludables
en la heredad de los Lauzon. Nietzsche asintié cuando Breuer solicitd un escritorio, lampara de mesa y una
silla cbmoda.

En cuanto estuvieron solos, Nietzsche reconocio se habia levantado demasiado pronto después del
ataque; se sentia fatigado y le estaba volviendo el dolor de cabeza. Sin protestar, accedid a permanecer
acostado las veinticuatro horas siguientes. Breuer fue hasta el mostrador de enfermeras del vestibulo para
disponer la medicacion paciente: colchicina para el dolor, hidrato de cloral para dormir. Nietzsche se habia
vuelto tan adicto al cloral que quitarselo requeriria varias semanas.

Cuando Breuer se asomé a la habitacion de Nietzsche para despedirse, Nietzsche levantd la cabeza de
la almohada y, alzando el vaso de agua que habia junto a la cama, propuso un brindis:

—iHasta el inicio oficial de nuestro proyecto! Después de un breve descanso, pienso pasar el resto del
dia ideando una estrategia para el asesoramiento filoséfico. Auf Wiedersehen, doctor Breuer.

"iUna estrategia! Es hora de que yo también piense una estrategia", se dijo Breuer en el coche, de
regreso a su casa. Habia estado tan concentrado en su objetivo de atrapar a Nietzsche que no se habia parado
a pensar, ni por un momento, en cdmo domesticaria a su presa, ahora alojada en la habitaciéon nimero 13 de
la clinica Lauzon. Mientras el simoén traqueteaba, Breuer trataba de concentrarse en su propia estrategia.
Todo parecia un lio: no tenia nada que pudiera guiarle, no habia precedentes. Tendria que idear un
procedimiento nuevo por completo para ese tratamiento. Lo mejor era discutirlo con Sig: era la clase de
desafio que encantaria a su joven amigo. Breuer orden6 a Fischmann que se detuviera en el hospital y
localizara al doctor Freud.

El Allgemeine Krankenhaus, Hospital General de Viena, donde Freud se preparaba para el ejercicio
independiente de la medicina, era una pequefia ciudad. Alojaba a dos mil pacientes y consistia en una docena
de edificios cuadrangulares, cada uno de los cuales constituia un departamento separado; contaba con su
propio patio y sus muros y se conectaba con los demés a través de un laberinto de tineles subterraneos. Un
muro de piedra, de cuatro metros, separaba a toda aquella comunidad del mundo exterior.

Fischmann, familiarizado desde hacia mucho tiempo con los secretos del laberinto, fue en busca de
Freud. Unos minutos después, volvié solo.

—El doctor Freud no esta. El doctor Hauser ha dicho que se ha ido a su Stammlokal hace una hora.

El café de Freud, el café Landtmann, se hallaba en Franzens—Ring, a unas manzanas del hospital. Alli
lo encontr6 Breuer; su amigo estaba sentado solo a una mesa, tomando café y leyendo una revista literaria
francesa. Médicos residentes y estudiantes de medicina frecuentaban aquel café. Aunque menos elegante que
el café Griensteidl, al que iba Breuer, estaba suscrito a mas de ochenta publicaciones, quizad mas que ningun
otro café de Viena.

—Sig, vayamos a Demel a tomar un pastel. Tengo cosas interesantes que contarte sobre el profesor que
padece migrana.

Freud se puso el abrigo de inmediato. Si bien era un enamorado de la mejor pasteleria de Viena, no
podia acudir a ella a menos que le invitaran. Diez minutos después, estaban sentados a una tranquila mesa
situada en un rincdn. Breuer pidié dos cafés, una porcion de pastel de chocolate para él y otra de pastel de
limén mit Schlag para su amigo. Freud se comi6 su racion con tanta rapidez que Breuer lo convencid de que
cogiera otra del carrito de tres pisos. Cuando Freud hubo devorado una pasta rellena de chocolate y el
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segundo café, los dos encendieron sendos cigarros. Entonces Breuer le refirio con todo lujo de detalles lo
sucedido con Herr Mdiller desde su altima charla: la negativa del profesor a iniciar un tratamiento
psicoldgico, su airada partida, la migrafia en mitad de la noche, la extrafia visita a la pension, su sobredosis y
peculiar estado inconsciente, la débil y quejumbrosa voz pidiendo ayuda y, por altimo, el sorprendente trato
que habia hecho aquella mafiana con él en su consultorio.

Mientras Breuer narraba su historia, Freud le escuchaba dirigiéndole una mirada muy intensa y que él
ya conocia: Freud no solo atendia a todo cuanto le estaba contando, sino que lo estaba registrando. Seis
meses después, podria reproducir la conversacion con total exactitud. Sin embargo, la postura de Freud
cambio de forma brusca cuando Breuer describié su propuesta final.

—Josef, ¢que tu le ofreciste QUE? ;Vas a tratar la migrafia de este sefior Mlller y él, a su vez, tratara tu
desesperacién? jNo hablas en serio! ;Qué significa esto?

-Sig, créeme, era la Unica manera. Si hubiera intentado cualquier otra cosa, ya se habria marchado a
Basilea. ¢Recuerdas la excelente estrategia que planeamos? ¢Persuadirlo de que investigara y redujera la
tension? La demolio en cuestion de minutos, elogiando el poder de la tensién. Entoné rapsodias en torno a
ella. Dice que lo que no le mata, le hace mas fuerte. Pero yo, cuanto méas escuchaba y pensaba en sus libros,
mas convencido estaba de que se considera un médico, no de una persona en particular, sino de toda nuestra
cultura.

—De modo que lo atrapaste sugiriéndole que empezara por curar a la civilizacion occidental a partir de
un espécimen individual, a saber, td, ;no es asi?

—Asi es, Sig. jPero primero él me atrap6 a mi! O ese homdnculo que, segln dices, esta activo en cada
uno de nosotros, me atrapd con su lastimera stplica de ayuda. Casi bast6 para hacerme creer en tus ideas
sobre la parte inconsciente de la mente.

Freud sonri6o mientras tragaba el humo del cigarro.

—Y ahora que lo has atrapado, ¢cudl es el siguiente paso?

—Lo primero gque tenemos que hacer, Sig, es librarnos de la palabra "atrapar". La idea de atrapar a
Eckart Miller es incongruente: es como capturar un gorila de quinientos kilos con una red para mariposas.

Freud dedic6 a su amigo una amplia sonrisa.

—Si, no hablemos de "atrapar" y tan s6lo digamos que lo has llevado a la clinica y que lo veras cada
dia. ¢(Cual es tu estrategia? Sin duda, él debe de estar ideando una estrategia para ayudarte con tu
desesperacién, a partir de mafiana.

-Si, eso es lo que me dijo. Es probable que en este preciso instante esté trabajando en ello. Asi que ya
es hora de que yo también trace mi plan, y espero que me puedas ayudar. No lo he meditado, pero la
estrategia esta clara. Debo persuadirlo de que me ayude, mientras yo, de manera imperceptible, cambio los
papeles hasta que vuelva a ser el paciente y yo vuelva a ser el médico.

—Muy bien —convino Freud. Es lo que debe hacerse. —Breuer se maravill6 de la habilidad de Freud
para mostrarse siempre tan seguro de si, incluso en situaciones en que no habia certeza alguna—. Nuestro
hombre espera —prosigui6 Freud— ser el médico de tu desesperacion. Y esa expectativa debe ser satisfecha.
Hagamos nuestros planes, paso a paso. La primera fase, por supuesto, consistira en convencerlo de tu
desesperacion. Planeemos esta fase. ¢De qué hablaras?

—No tengo ninguna duda en ese sentido, Sig. Puedo imaginar muchos temas sobre los que discutir.
—Pero, Josef, ;como te las ingeniaras para que resulten creibles?

Breuer vacild, preguntandose cuénto podia revelar acerca de si mismo.

—Es facil, Sig —contesto sin vacilar—. jLo Unico que debo hacer es decir la verdad!

Freud lo mird atonito.

—¢La verdad? ¢Qué quieres decir? Tu no estés desesperado. Lo tienes todo. Eres la envidia de todos los
médicos de Viena. Toda Europa busca tus servicios. Muchos estudiantes excelentes, como el joven 'y
prometedor doctor Freud, atesoran cada palabra que pronuncias. Tu investigacion es importante, tu mujer la
mas bella y sensible de todo el imperio. ;Desesperacion? jSi estas en la cispide de la vida!

Breuer puso la mano sobre la de Freud.

—iEn la cuspide de la vida! Lo has expresado bien, Sig. jLa cUspide, la cima del ascenso de la vida!
Pero el problema de las cuspides radica en que conducen abajo. Desde la cispide puedo ver el resto de mis
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afios ante mi. Y el paisaje no me complace. Sélo veo envejecimiento, disminucion, me veo como padre,
luego como abuelo.

—Pero Josef —la alarma en los ojos de Freud era casi palpable—, ;cdmo puedes decir esas cosas? ;Yo
veo el éxito, no el descenso! jVeo seguridad, aclamacidn, tu nombre relacionado para siempre con dos
descubrimientos fisioldgicos fundamentales!

Breuer hizo una mueca. ;Como podia reconocer que habia apostado su vida entera para acabar
descubriendo que la recompensa final no era de su agrado? No, eso era algo que debia guardarse para si
mismo. "Hay cosas que no deben decirse a los jovenes."

—Permiteme expresarlo de esta manera, Sig. A los cuarenta se sienten cosas sobre la vida que a los
veinticinco no se pueden saber.

—Veintiséis. Y casi a punto de cumplir veintisiete.
Breuer se echo a reir.

—Lo siento, Sig, no queria parecer condescendiente. Pero créeme cuando te digo que hay muchas cosas
privadas que puedo discutir con Muller. Por ejemplo, hay problemas en mi matrimonio, problemas que
prefiero no discutir contigo para que no tengas nada que ocultar a Mathilde y estropear la relacion de
intimidad que mantienes con ella. Créeme: hay muchas cosas que puedo decirle a Herr Miller y puedo
resultar convincente sin necesidad de apartarme de la verdad. jLo que me preocupa es el paso siguiente!

—¢ Te refieres a lo que sucedera cuando €l se vuelva hacia ti en busca de ayuda para su desesperacion?
¢A lo que puedes hacer para disminuir su carga?

Breuer asintio.

—Dime, Josef. Imagina que pudieras idear la fase siguiente a tu antojo. ;Qué querrias que ocurriera?
¢ Qué es lo que una persona puede ofrecer a la otra?

—iBien! iBien! jEres magnifico para esto, Sig! —Breuer reflexiond durante unos minutos—. Aun cuando
sé gue mi paciente es hombre y que, por supuesto, no es un histérico, creo que me gustaria que él hiciera lo
mismo que hizo Bertha.

—¢Que haga de deshollinador?

—Si, que me lo revele todo. Estoy convencido de que el desahogo tiene un efecto terapéutico. Fijate en
los catdlicos. Hace siglos que los sacerdotes ofrecen alivio mediante la confesion.

—Me pregunto —dijo Freud- si el alivio se debe a la descarga o a la creencia en la absolucién divina.

—Tengo como pacientes a catélicos agndsticos gque se han beneficiado de la practica de la confesion. Y
en un par de ocasiones, en mi propia vida, hace afios, experimenté alivio al confesarselo todo a un amigo. Y
t0, Sig? ¢Nunca has sentido alivio al hacer una confesion? ;Nunca te has desahogado con nadie?

—Desde luego, con mi prometida. Escribo a Martha todos los dias.

—Vamos, Sig. —Breuer sonrié y posé la mano sobre el hombro de su amigo—. Sabes que hay cosas que
nunca contarias a Martha, sobre todo a Martha.

—No, Josef. Se lo cuento todo. ¢Qué es lo que no podria decirle?

—Cuando estas enamorado de una mujer, quieres que ella piense bien de ti en todos los sentidos. Es
natural que le escondas cosas acerca de ti..., cosas que podrian presentarte bajo una luz desfavorable. Tus
deseos sexuales, por ejemplo.

Breuer notd que Freud se sonrojaba. El'y Freud nunca habian mantenido una conversacion de ese
estilo.

—Pero mis deseos sexuales sélo se relacionan con Martha. Ninguna otra mujer me atrae.
—Bien, pues hablemos de tus deseos antes de Martha.
—No ha habido un "antes de Martha". Ella es la Unica mujer a quien he deseado.

—Pero debe de haber habido otras. Todo estudiante de Viena tiene una Stissméadchen. El joven
Schnitzler parece que tiene una cada semana.

—Esa es exactamente la parte del mundo de la que quiero proteger a Martha. Schnitzler es un libertino,
como todo el mundo sabe. A mi no me gustan las frivolidades. No tengo tiempo. Ni dinero. Y necesito hasta
el ultimo florin para comprar libros.

“Mejor sera cambiar de tema cuanto antes, Josef. De todos modos, has aprendido algo importante:
ahora donde esta el limite de lo que puedes compartir con Freud.”
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-Sig, me he apartado del tema. Volvamos a él. has preguntado qué me gustaria que ocurriera. Digo
que espero que Herr Miller hable de su desesperacion. Espero que me utilice como padre confesor. Tal vez
eso0, en si mismo, sea una cura; tal vez lo devuelva al rebafio humano. Es una de las criaturas mas solitarias
gue conozco. Dudo se haya sincerado ante nadie.

—Pero me has dicho que le han traicionado. Sin duda, confid en esas personas y se sincer6 con ellas.
De contrario, no podria haber existido la traicion.

—Si, tienes razon. La traicién es algo fundamental para él. De hecho, creo que ése deberia ser un
principio fundamental para mi procedimiento: primum non nocere. No hagas dafio, ni nada que él pudiera
interpretar traicion. —Breuer pensé en sus propias palabras un instante—. ¢Sabes, Sig? dijo luego—, yo trato a
todos mis pacientes de este modo, asi que esto no deberia representar —una dificultad en mi trabajo futuro
con Herr Mller. Pero estd mi pasada insinceridad con él y que Herr Muiller podria considerar una traicién.
No consigo borrarla. Ojaléa pudiera purificarme y compartirlo todo con él: mi encuentro con Fréulein Salomé,
la conspiracion de sus amigos para impulsarle a venir a Viena, y, sobre todo, el engafio de que soy yo, y no
él, el paciente.

Freud sacudio la cabeza con fuerza.

—iDe ninguna manera! Esta purificacion, esta confesion, te beneficiaria a ti, no a él. No, creo que, si de
verdad quieres ayudar a tu paciente, deberas vivir con la mentira.

Breuer asintid. Sabia que Freud estaba en lo cierto.
—Muy bien, repasemos la situacion. ;Qué tenemos hasta ahora?
Freud respondi6 de inmediato. Le gustaban aquellos ejercicios intelectuales.

—Tenemos varios pasos. Primero, granjearse su confianza revelando tu intimidad. Segundo, invertir los
papeles. Tercero, ayudarle a que se sincere del todo. Y tenemos un principio fundamental: conservar su
confianza evitando todo lo que parezca una traicion. Ahora, ¢cudl es el paso siguiente? Suponiendo que él
confiese su desesperacién, ;qué pasara entonces?

—A lo mejor —replic6 Breuer— no se necesita un nuevo paso. Puede que el hecho de que se revele a si
mismo constituya un logro tan importante, un cambio tal en su manera de ser, que resulte suficiente en si
mismao.

—La mera confesion no es tan poderosa, Josef. Si lo fuera, no habria catélicos neur6ticos.

—Si, estoy seguro de que tienes razon. Pero tal vez —Breuer consultd su reloj— esto es todo cuanto
podemos planear por ahora.

Breuer pidid la cuenta al camarero.

—Josef, he disfrutado con esta consulta. Y valoro la forma en que conversamos. Es un honor para mi
gue tomes en serio mis sugerencias.

—En realidad, Sig, eres muy bueno para esto. Juntos formamos un buen equipo. Sin embargo, no puedo
imaginar que haya necesidad de nuestros nuevos procedimientos. ;Con cuanta frecuencia aparecen pacientes
que requieran semejante plan de tratamiento? De hecho, hoy he tenido la sensacion de que, mas que
programar un tratamiento médico, lo que estdbamos haciendo era planear una conspiracion. ;Sabes a quién
preferiria como paciente? A ese otro..., al que me pidi6 ayuda.

—¢ Te refieres a ese inconsciente que esté atrapado dentro de tu paciente?

—Si —respondio Breuer, entregando al camarero un florin sin fijarse en la cuenta: nunca lo hacia—. Si,
entonces resultaria mucho mas facil trabajar con él. ;Sabes, Sig? Quizé ése deberia ser el objetivo del
tratamiento: liberar esa conciencia escondida, permitirle pedir ayuda a la luz del dia.

—Si, eso estd muy bien, Josef. Pero ¢ "liberar" es la palabra apropiada? Después de todo, no tiene una
existencia separada: es la parte inconsciente de Muller. ¢No es la integracion lo que buscamos? —Freud
parecia impresionado ante su propia idea y repitié, mientras con el pufio daba un golpe suave sobre la mesa
de marmol-: La integracion del inconsciente.

—iAy, Sig, eso es! —La idea excitd a Breuer—. jEs fundamental! —Dejando unas cuantas monedas de
cobre para el camarero, él y Freud salieron a Michaelerplatz—. Si, que mi paciente pudiera incorporar esa otra
parte de su ser seria un verdadero triunfo. jSi pudiera comprender lo natural que es buscar el consuelo de otra
persona! Seguro que eso seria suficiente.

Bajaron por Kohlmarkt hasta llegar a la avenida de Graben, donde se separaron. Freud se fue por
Naglergasse en direccion al hospital y Breuer siguié andando por Stephansplatz en direccion al nimero 7 de
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la Béckerstrasse, que se encontraba después de las torres romanicas de la iglesia de San Esteban. La
conversacion con Sig le habia infundido mas confianza para la reunion que a la mafiana siguiente tenia que
mantener con Nietzsche. Pero, a pesar de todo, Breuer tenia el inquietante presentimiento de que toda aquella
complicada preparacién podia acabar siendo tan sélo una ilusién y de que seria la preparacion de Nietzsche,
y no la suya, la que dominaria el encuentro.
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CATORCE

Nietzsche se habia preparado de verdad. A la mafiana siguiente, no bien Breuer hubo completado la
revision fisica, Nietzsche asumio el control.

—Como ve —dijo a Breuer, abriendo un cuaderno en blanco—, me he organizado bien. Herr Kaufmann,
uno de los ordenanzas, fue muy amable y ayer me compré este cuaderno.

Se levant6 de la cama.

—También pedi otra silla. {Por qué no nos sentamos y empezamos a trabajar? —Breuer, divertido por la
gravedad con que su paciente asumia la autoridad, siguié su sugerencia y se sent6 junto a él. Las dos sillas
miraban al hogar, en el que chisporroteaba un fuego anaranjado. Después de entrar en calor, Breuer giré su
silla para poder ver mejor a Nietzsche e invitd a éste a hacer lo mismo—. Empecemos —prosiguié Nietzsche—
estableciendo las categorias principales para el analisis. He confeccionado una lista de los temas que usted
menciono ayer, al requerir mi ayuda. —Abriendo el cuaderno, Nietzsche le mostr6 que en hojas separadas
habia escrito cada uno de los temas mencionados por Breuer. Acto seguido, los ley6 en voz alta—: Uno, la
infelicidad general. Dos, el asalto de pensamientos extrafios. Tres, el odio hacia usted mismo. Cuatro, el
temor a envejecer. Cinco, el temor a la muerte. Seis, la tentacion del suicidio. ¢Es completa la lista?

Sorprendido por el tono formal de Nietzsche, a Breuer no le gusto oir sus preocupaciones mas intimas
condensadas en una lista y descritas de manera tan clinica.

—No del todo. Tengo serios problemas para comunicarme con mi mujer. No sé por qué, pero me siento
distanciado de ella, como si estuviera atrapado en un matrimonio y en una vida que no he elegido.

—¢Considera que se trata de un problema adicional? ;O de dos?

—Depende de su definicion de unidad.

—Si, eso es un problema, al igual que el hecho de que los puntos no se encuentren en el mismo nivel
I6gico. Algunos pueden ser el resultado, o la causa, de otros. —Nietzsche hojeé el cuaderno—. Por ejemplo,
"infelicidad" puede ser el resultado de "pensamientos extrafios". O "la tentacion del suicidio” puede ser el
resultado o la causa del temor a la muerte.

El desasosiego de Breuer creci6. No le gustaba el rumbo que estaba tomando la situacion.

—¢Para qué necesitamos una lista? La idea de una lista, en cierto modo, me incomoda.

Nietzsche pareci6 preocupado. Era obvio que su aire de seguridad era del mismo espesor del papel.
Una observacion de Breuer, y toda su actitud cambiaba. Respondi6 con un tono mas conciliador.

—Pensaba que podriamos proceder de forma mas sistematica si estableciamos un orden de prioridades.
En cualquier caso, para serle franco, no tengo muy claro si debemos empezar por el problema mas
fundamental (de momento, Ilamémaosle temor a la muerte), o por el menos fundamental, o de mayor
derivacion (al que, de forma arbitraria, podemos llamar invasion de pensamientos extrafios). (O deberiamos
empezar por el que es clinicamente mas urgente, o que amenaza la vida (es decir, la tentacién del suicidio)?
¢O con el que presenta mayores dificultades, el que mas perturba su vida (o sea, el odio hacia usted mismo)?

El desasosiego de Breuer iba en aumento.
—No estoy seguro de que éste sea un buen enfoque.

—Pero lo he basado en su propio método clinico —replicé Nietzsche—. Si no recuerdo mal, usted me
pidi6 que hablara de mi estado en general. Confecciond una lista de mis problemas y luego procedié de
manera sistematica (muy sistematica, por lo que recuerdo) a explorarlos uno a uno. ¢No es cierto?

—Si, es el modo en que procedo en un examen médico.

—¢Por qué, entonces, doctor Breuer, se resiste tanto a ese enfoque ahora? ¢Puede sugerir una
alternativa?

Breuer neg6 con la cabeza.

—Si lo expresa asi, me siento inclinado a estar de acuerdo con el procedimiento que sugiere. Solo que
me parece forzado o artificial hablar de los problemas de mi vida més intima en categorias tan ordenadas. En
mi mente, todos estos problemas estan inextricablemente entrelazados. Ademas, su lista me parece muy fria.
Se trata de asuntos delicados, fragiles. No es tan sencillo hablar de ellos como del dolor de espalda o de una
urticaria.

—No confunda la torpeza con la insensibilidad, doctor Breuer. Recuerde que soy una persona solitaria,
ya se lo adverti. No estoy acostumbrado al intercambio social facil y afectuoso. —Cerrando el cuaderno,
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Nietzsche mird un instante por la ventana—. Permitame que adopte otro enfoque. Recuerdo que usted dijo
ayer que debiamos inventar el procedimiento juntos. Digame, doctor Breuer, ;tiene practica en otra
experiencia similar en la que podamos inspirarnos?

—¢Una experiencia similar? Mmm..., en la practica médica no existen precedentes de lo que usted y yo
estamos haciendo. Ni siquiera sé cémo Ilamarlo, quizé terapia de la desesperacion o terapéutica filoséfica, o
algin otro nombre que todavia no se ha inventado. Es verdad que los médicos debemos tratar ciertos tipos de
trastornos psicoldgicos: por ejemplo, los que tienen una base fisica, como el delirio de la fiebre cerebral, la
paranoia de la sifilis cerebral o la psicosis por saturnismo. También somos responsables de pacientes cuyo
estado psicoldgico perjudica su salud o amenaza su vida, como, por ejemplo, en el caso de una melancolia o
mania involutiva severa.

—¢Amenaza la vida? ;Como?

—Los melancélicos mueren de inanicién o pueden suicidarse. Los maniaticos se agotan hasta morir. —
Nietzsche no respondi6. Se quedd en silencio, mirando fijamente el fuego—. Pero es obvio —sigui6 diciendo
Breuer— que se trata de personas cuya situacion es muy diferente de mi situacion personal y que el
tratamiento para cada una esas condiciones no es filosofico o psicoldgico, sino que consiste en un enfoque
fisico, como estimulacién eléctrica, bafios, medicacion, descanso forzado y cosas por el estilo. En ocasiones,
cuando se trata de pacientes que tienen temores irracionales, debemos idear algin método psicolégico para
tranquilizarlos. Hace poco visité a una anciana a quien le aterrorizaba el hecho de salir: llevaba meses sin
salir de su habitacion. Lo que hice fue hablarle en tono bondadoso hasta que me gané su confianza. Luego,
cada vez: que la veia, le cogia la mano para aumentar su sentido de seguridad y la acomparfiaba fuera de su
alcoba y hacia que cada vez se alejara un poco mas de ella. Pero se trata de una improvisacion basada en el
sentido comun, como cuando se ensefia a un nifio. Es un tipo de trabajo para el gue no se necesita a un
meédico.

—Todo esto parece muy alejado de nuestra tarea —dijo Nietzsche—. ;No hay nada mas apropiado?

—Bueno, en los Ultimos tiempos numerosos pacientes estan acudiendo a médicos a causa de sintomas
fisicos (paralisis, defectos en el habla, o alguna forma de ceguera o sordera) cuya causa se debe a conflictos
psicologicos. A este estado lo Ilamamos "histeria”, término que deriva de la palabra griega hysterus, que
significa Gtero. —Nietzsche asintié de inmediato, como para indicar que no era necesario que le tradujera el
griego. Recordando que su interlocutor habia sido profesor de filologia, Breuer prosiguié—. Pensabamos que
estos sintomas eran causados por un Utero delirante, una idea que, por supuesto, no tiene sentido desde el
punto de vista anatémico.

—¢Como se explica esta enfermedad en los hombres?

—Por razones que aun se desconocen, es una enfermedad femenina; todavia no se han documentado
casos de histeria en varones. Siempre he pensado que la histeria es una enfermedad que deberia tener un
interés especial para los fildsofos. Tal vez sean ellos, y no los médicos, quienes puedan explicar por qué los
sintomas de la histeria no se adecuan a razones anatémicas.

—¢Qué quiere decir?
Breuer se sentia mas relajado. Explicar cuestiones médicas a un estudiante atento era un papel mas
coémodo y familiar para él.

—Bien, se lo explicaré mediante un ejemplo: he visto pacientes cuyas manos estan anestesiadas de tal
manera que la causa no podria ser un desorden de los nervios. Tienen anestesia "de guantes", sin sensacion
alguna por debajo la mufieca, como si se les hubiera atado una cinta anestesiante alrededor de la mufieca.

—¢ Y €s0 no se debe al sistema nervioso? —preguntd Nietzsche.

—No. La conduccion nerviosa no funciona de esa manera: la mano es alimentada por tres nervios
diferentes (radial, cubital y mediano) y cada uno de ellos tiene un origen distinto en el cerebro. De hecho, un
solo nervio abastece la mitad de algunos dedos y otro abastece la otra mitad. Pero el paciente no sabe esto.
Es como si el paciente imaginara que toda la mano fuera abastecida por un solo nervio, "el nervio de la
mano", y entonces desarrollara un desorden en la imaginacion.

—jFascinante! —Nietzsche abri6 el cuaderno y escribié— Suponga que hubiera una mujer que fuera
experta en anatomia humana y que tuviera histeria. En ese caso, ¢tendria una enfermedad anatdbmicamente
correcta?
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—Estoy seguro de que si. La histeria es un desorden mental, no anatémico. Hay evidencia de que no
produzca un dafio anatomico real en los nervios. De hecho, algunos pacientes pueden ser hipnotizados y los
sintomas desaparecen en cuestién de minutos.

—¢De modo que el magnetismo animal es el tratamiento corriente?

—iNo! Es una pena, pero el magnetismo animal no es popular en medicina, por 1o menos, no en Viena.
Tiene mala reputacion, sobre todo, supongo, porque muchos de los primeros magnetizadores eran
charlatanes sin formacion médica. Ademas, la cura por magnetismo es siempre transitoria. Pero el hecho de
que funcione, aunque sea durante poco tiempo, ofrece una prueba sobre la causa psiquica del mal.

—¢Ha tratado usted a pacientes de ese tipo?

—A unos cuantos. Hay una paciente cuyo caso, que trabajé a fondo, deberia describirle. No porque le
recomiende que use este método conmigo, sino porque nos permitira empezar a trabajar con su lista: con su
punto nimero dos, creo.

Nietzsche abrio el cuaderno y ley6 en voz alta.

—¢"Asalto de pensamientos extrafios"? No comprendo ¢Por qué extrafios? ;Y qué relacion tienen con
la histeria?

—Permitame aclararselo. En primer lugar, digo que estos pensamientos son extrafios porque parecen
invadirme desde fuera. Yo no quiero tenerlos, pero cuando los ahuyento y se van, es sélo por un momento,
pues enseguida, de manera insidiosa, vuelven a infiltrarse en mi mente. ;Y qué tipo de pensamientos son?
Bien, son pensamientos en torno a una mujer hermosa, la paciente histérica a quien traté. ;Quiere que
empiece por el principio y le cuente toda la historia?

Lejos de mostrar curiosidad, Nietzsche parecié incomodarse ante la pregunta de Breuer.

—Como regla general, le sugiero que sélo revele lo imprescindible para que yo pueda comprender la
cuestion. Lo insto a no humillarse: nada bueno puede salir de eso.

Nietzsche era hombre reservado. Breuer lo sabia. Pero no habia previsto que también quisiera que lo
fuera él. Breuer se dio cuenta de que debia adoptar una actitud clara con respecto a aquel asunto: debia
manifestarse, sincerarse tanto como le fuera posible. "Sélo entonces Nietzsche aprendera que no hay nada
horrible en la sinceridad entre la gente."

—Puede que esté usted en lo cierto, pero me parece que cuanto mas pueda confesar acerca de mis
sentimientos mas intimos, mayor alivio obtendré. —Nietzsche se puso tenso, pero le indic6 con un gesto que
prosiguiera—. La historia empezd hace dos afios, cuando una de mis pacientes me pidié que me encargara del
tratamiento de su hija, a quien me referiré como Anna O., con el fin de no revelar su verdadera identidad.

—Pero usted ya me ha dicho el método que usa para los seudénimos, de modo que sus iniciales tienen
que ser B.P

Breuer sonri6. "Este hombre es como Sig, no se olvida de nada", penso. Paso a describir los detalles de
la enfermedad de Bertha.

—También es importante que sepa que Anna O. tenia veintin afios, poseia una inteligencia
extraordinaria, estaba muy bien educada y era muy bella. jUn soplo (no, un huracén) de aire fresco para un
hombre de cuarenta afios que envejecia con rapidez! ;Conoce a la clase de mujer que le describo?

Nietzsche no hizo caso de la pregunta.
—¢ Y usted se convirtié en su médico?

—Si. Acepté ser su médico y nunca he traicionado su confianza. Todas las transgresiones que estoy a
punto de revelarle consisten en pensamientos y fantasias, no en hechos. Primero, permitame referirme al
tratamiento psicologico. Durante nuestras sesiones diarias, ella entraba, de manera automatica, en un estado
de trance ligero en el que discutia (0, segun decia ella, "descargaba") todos los hechos y pensamientos que la
habian turbado a lo largo de las Gltimas veinticuatro horas. Este proceso, que ella denominaba
"deshollinacion”, resulto Gtil para que se sintiera mejor durante las veinticuatro horas siguientes, pero no
causaba ningun efecto sobre los sintomas histéricos. Luego, un dia, tropecé con un tratamiento eficaz.

Y Breuer procedio a describir que habia suprimido no sélo cada uno de los sintomas de Bertha
remonténdose a la causa original, sino, por ultimo, todos los aspectos de su enfermedad, al ayudarla a
descubrir y revivir la causa fundamental: el horror de la muerte del padre.

Nietzsche habia estado tomando notas mientras Breuer hablaba. De pronto, exclamé:
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—iSu tratamiento me parece extraordinario! Es posible que haya hecho un descubrimiento
trascendental en la terapia psicologica. Quiza también sea de utilidad para sus propios problemas. Me gusta
la posibilidad de que su propio descubrimiento le pueda ayudar. Porque no es posible, en realidad, que otros
le ayuden a uno: uno tiene que encontrar la fuerza necesaria para ayudarse a si mismo. Quiza usted, al igual
que Anna O., tenga que descubrir la causa original de cada uno de sus problemas psicoldgicos. Pero ha dicho
que no recomienda este tratamiento para usted mismo. ¢Por qué no?

—Por varias razones —respondié Breuer con la seguridad de la autoridad médica—. Mi estado y situacion
son muy distintos de los de Anna. Para empezar, no soy sensible al magnetismo: nunca he experimentado
estados inusitados de conciencia. Eso es importante, porque creo que la histeria es causada por una
experiencia traumatica que ocurre mientras la persona est en un estado de conciencia anémalo. Debido a
que el recuerdo traumatico y la excitacion cortical existen en una conciencia alterna, no pueden, por
consiguiente, ser "manejados" ni integrados ni borrados durante la experiencia cotidiana. —Breuer se puso de
pie sin interrumpirse. Atizd el fuego y echo otro tronco—. Ademas, y ésto quiza sea mas importante, mis
sintomas no son histéricos: no afectan a mi sistema nervioso ni a ninguna parte de mi cuerpo. Recuerde, la
histeria es una enfermedad femenina. Yo creo que mi estado se aproxima, cualitativamente hablando, a la
angustia, al sufrimiento humano normal. jCuantitativamente, por supuesto, estd magnificado de manera
considerable! Y debo afiadir algo méas: mis sintomas no son agudos, sino que se han ido desarrollando poco a
poco, afio tras afio. Mire su lista. No puedo identificar un comienzo preciso de ninguno de esos problemas.
Pero existe otra razén por la que la terapia que empleé con mi paciente puede no resultar util en mi caso. Y
se trata de una razon mas bien turbadora. Cuando los sintomas de Bertha...

—¢Bertha? Asi que estaba en lo cierto al pensar que la inicial de su hombre era B.
Breuer cerr6 los ojos, afligido.

—Temo que he cometido un terrible error. Es muy importante para mi no violar el derecho de mi
paciente a la intimidad. Sobre todo el de esta paciente. Su familia es muy conocida en la comunidad, y
también es muy conocido el hecho de que yo era su médico. Por ello, he procurado hablar poco con otros
médicos de mi tratamiento con ella. Sin embargo, me resulta incémodo usar un nombre falso aqui, con usted.

—¢Quiere decir que le resulta dificil hablar con libertad y desahogarse, y al mismo tiempo estar en
guardia para no usar el nombre falso?

—Asi es. —Breuer suspir6—. Ahora no tengo mas remedio que seguir llamandola por su nombre
verdadero, Bertha, pero usted tiene que jurarme que no se lo revelara a nadie. —Ante el inmediato "desde
luego" de Nietzsche, Breuer extrajo una cigarrera del bolsillo de su chaqueta y cogié un puro. Ofreci6 otro a
su compafiero, que lo rehuso, y Breuer encendi6 el suyo—. ¢;Donde estaba? —pregunto.

—Me estaba explicando por qué su nuevo método podria no resultar adecuado para tratar sus propios
problemas. Ha mencionado algo acerca de una razon "turbadora".

—Si, una razén turbadora. —Breuer lanz6 una larga bocanada de humo azul antes de seguir hablando—.
Al presentar el caso ante unos cuantos colegas y estudiantes de medicina, cometi la estupidez de jactarme de
haber hecho un descubrimiento importante. Sin embargo, unas semanas después, cuando dejé a la paciente al
cuidado de otro médico, me enteré de que casi todos los sintomas habian vuelto a manifestarse .;Ve lo
embarazosa que es mi posicion?

—¢Embarazosa —replico Nietzsche— porque ha anunciado una cura que puede no ser verdadera?

—A menudo imagino que me encuentro con esas personas que asistieron a mi conferencia y que todas
me dicen que mis conclusiones estaban equivocadas. Se trata de una preocupacion que no me resulta extrafa:
la manera en que percibo las criticas de mis colegas es obsesiva. Aunque tengo evidencias del respeto que
inspiro en ellos, sigo sintiéndome como un farsante y ésa es otra cuestion que me atormenta. Afiddala a su
lista. —Obediente, Nietzsche abri6 el cuaderno y escribid durante unos instantes—. Pero, volviendo al caso de
Bertha, no entiendo la causa de su recaida. Puede que, al igual que con la cura con magnetismo, el
tratamiento solo sea efectivo de forma temporal. Pero también existe la posibilidad de que el tratamiento
fuera efectivo, pero se viera perjudicado por su catastrofico final.

Nietzsche volvié a empufiar el lapiz.
—¢Qué quiere decir con "catastrofico final"?

—Para que usted lo entienda, primero tengo que explicarle lo que sucedio6 entre Bertha y yo. No tiene
sentido ser delicado con respecto a este tema. Permitame ser franco: este viejo necio se enamoro de ella. Se
convirtié en una obsesion. No podia quitarmela de la cabeza. —Breuer se sorprendi6 al comprobar lo facil (lo
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estimulante, en realidad) que era revelar tanto—. Mis dias se dividian en dos partes: cuando estaba con Bertha
y cuando queria volver a estar con ella. Me reunia con ella durante una hora los siete dias de la semanay
después empecé a visitarla dos veces al dia. Cada vez que la veia, sentia una gran pasion. Que me tocara, me
excitaba sexualmente.

—¢Por qué le tocaba ella?

—Tenia dificultad para andar y me cogia del brazo cada vez que dabamos un paseo. Repentinas
contracturas exigian con frecuencia que le masajeara los muasculos de los muslos. A veces lloraba de una
manera tan desconsolada que me veia obligado a abrazarla. En ocasiones, cuando estaba sentado a su lado,
entraba de pronto en trance, apoyaba la cabeza en mi hombro y "deshollinaba" durante una hora. O ponia la
cabeza sobre mi regazo y dormia como una nifia. Durante mucho tiempo ésa fue la tnica forma de contener
mis deseos sexuales.

—Puede —dijo Nietzsche— que s6lo por ser hombre libere el hombre a la mujer que hay en la mujer.
Breuer dio un respingo.

—Creo que no le he entendido bien. Usted sabe que toda actividad sexual con un paciente esta mal: es
una violacion del juramento hipocratico.

—¢ Y lamujer? ¢ Cudl es la responsabilidad de la mujer?
—iPero no se trata de una mujer, sino de una paciente! Creo que no entiendo su punto de vista.

—Volveremos a tratar este punto después —replicd con calma Nietzsche—. Todavia no me he enterado
del final catastrofico.

—Bien, me pareci6 que Bertha mejoraba, que sus sintomas iban desapareciendo, uno por uno. Pero a su
médico no le iba tan bien. A mi mujer, Mathilde, que siempre ha sido comprensiva y ecuanime, empezé a
molestarle, primero que yo pasara tanto tiempo con Bertha, y luego, cada vez mas, que hablara de ella. Por
suerte, no fui tan necio como para explicar a Mathilde la naturaleza de mis sentimientos, aunque creo que lo
sospechaba. Un dia se puso furiosa y me prohibié que volviera a mencionar a Bertha. Mi mujer empez6 a
molestarme e incluso se me ocurrid la idea irracional de que se interponia en mi camino: que, de no ser por
ella, yo podria iniciar una nueva vida con Bertha.

Breuer se detuvo al notar que Nietzsche habia cerrado los ojos.
—¢Se siente bien? ¢ Es suficiente por hoy?
—Estoy escuchando. A veces veo mejor con los ojos cerrados.

—Bien, hubo otro factor que contribuy6 a complicar mas las cosas. Yo tenia una enfermera, Eva Berger
(la antecesora de Frau Becker), que, a lo largo de los diez afios que trabajamos juntos, llegé a convertirse en
una amiga y confidente. Eva empezé a preocuparse por mi. Pensaba que aquel enamoramiento podia
llevarme a la ruina, que yo podia ser incapaz de resistirme a mis impulsos y hacer una tonteria. De hecho, en
aras de nuestra amistad, se me ofrecié como sacrificio.

Nietzsche abri6 los ojos de repente.
—¢Qué significa "sacrificio™?
—Me dijo que haria cualquier cosa por evitar que yo me perjudicara. Eva sabia que Mathilde y yo no

teniamos practicamente ningun contacto sexual y pensaba que ésa era la razon por la que me aferraba a
Bertha. Creo que se ofreci6 a aliviar mi tensién sexual.

—¢ Y cree que lo hizo por usted?

—Estoy convencido. Eva es una mujer muy atractiva y podia tener a cualquier hombre. Le aseguro que
no me hizo el ofrecimiento por mi atractivo fisico: fijese en mi incipiente calvicie, en esta barba raida e
irregular y en estas "asas" —se toco las grandes orejas salientes—, como las llamaban mis compafieros.
Ademaés, me confesd que, afios antes, habia tenido una desastrosa relacion intima con un hombre para el que
trabajaba y que, al final, el asunto habia acabado costandole el empleo, por lo que habia jurado no reincidir.

—¢ Y el sacrificio de Eva le ayudd?

Sin hacer caso del escepticismo (o desprecio) con que Nietzsche habia pronunciado la palabra
"sacrificio", Breuer respondié con normalidad:

—Nunca acepté su oferta. Era tan necio que pensaba que acostarme con Eva era traicionar a Bertha. A
veces lo lamento de veras.
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—No lo entiendo. —Los ojos de Nietzsche, aunque seguian abiertos por el interés, mostraban cansancio,
como si Nietzsche ya hubiera visto y oido demasiado—. ;Qué es lo que lamenta?

—No haber aceptado la oferta de Eva. Pienso muy a menudo en esa oportunidad perdida. Es otro de
es0s pensamientos que me atormentan. —Breuer sefialé el cuaderno de Nietzsche—. Afiadalo a la lista.

Nietzsche volvid a coger el 1&piz y, concentrandose en la creciente lista de problemas de Breuer,
pregunto:

—Todavia no comprendo su lamentacidn. Si hubiera aceptado a Eva, ¢en qué sentido seria diferente
hoy?

—¢Diferente? ;Qué tiene que ver ser diferente con esto? Era una oportunidad Unica y no se volvera a
presentar.

—jTambién fue una oportunidad Unica decir que no! Decir un bendito "no" a una depredadora. Y usted
aprovechd esa oportunidad.

El comentario de Nietzsche dej6 atonito a Breuer. Era obvio que Nietzsche no sabia nada de la
intensidad del deseo sexual. Pero, de momento, no tenia sentido discutir ese punto. O quiza no habia dicho
con claridad que Eva habria podido ser suya con sélo pedirselo. ¢Acaso Nietzsche no entendia que hay que
aprovechar las oportunidades cuando se presentan? Sin embargo, habia algo intrigante en aquel comentario
referido al "bendito" no. "Este hombre es una mezcla curiosa de ceguera y originalidad." Breuer se pregunt6
de nuevo si aquel hombre extrafio tendria algo valioso que ofrecerle.

—¢Donde estdbamos? jAh, si, en el desastre final! Yo pensaba que mi relacién sexual con Bertha era
totalmente autista, es decir, que solo ocurria en mi mente, y que a ella se la habia ocultado por completo.
ilmaginese mi conmocion cuando su madre me dijo que Bertha le habia dicho que estaba esperando un nifio
del doctor Breuer!

Breuer describi6 lo agraviada que se habia sentido Mathilde al enterarse del falso embarazo, asi como
la airada exigencia de que pusiera a Bertha en manos de otro médico y de que, ademas, despidiera a Eva.

—;Qué hizo usted?

—¢Qué podia hacer? Toda mi carrera, mi familia, mi vida entera estaba en peligro. Fue el peor dia de
mi vida. Tuve que decirle a Eva que se marchara. Desde luego, le ofreci que siguiera trabajando para mi
hasta que yo le consiguiera otro empleo. Aungue dijo que lo comprendia, al dia siguiente no acudio6 al
consultorio y desde entonces no la he vuelto a ver. Le he escrito varias cartas, pero no me ha contestado. En
lo que se refiere a Bertha, todavia fue peor. Cuando la visité al dia siguiente, ya se le habia pasado el delirio
y con el delirio, también la fantasia de que yo la habia dejado embarazada. De hecho, tenia una amnesia total
con respecto al episodio y reaccion6 de manera catastrofica cuando le comuniqué que dejaria de ser su
médico. Llor6, me suplicé que cambiara de parecer, me rogé que le dijera si habia hecho algo malo. Y, claro
estd, ella no habia hecho nada malo. Su estallido acerca del "nifio del doctor Breuer" era parte de su histeria.
Esas no eran sus palabras, sino el producto de su delirio.

—¢ Y de quién era ese delirio?
—Se trataba del delirio de Bertha, pero no de su responsabilidad, del mismo modo que no somos
responsables de los sucesos extrafios y fortuitos de un suefio. La gente dice cosas incoherentes en estados asi.

—Sus palabras no me parecen incoherentes ni fortuitas. Usted sugirid, doctor Breuer, que yo debia
interponer cualquier comentario que se me ocurriera. Permitame hacer una observacion: encuentro
sorprendente que usted sea responsable de todos sus pensamientos y de todos sus actos y que, en cambio,
ella... —Nietzsche, que hablaba en tono serio, sacudio el dedo ante el rostro de Breuer—, ella, en virtud de su
enfermedad, quede exonerada de todo.

—Pero, profesor Nietzsche, como usted mismo dice, lo importante es el poder. Yo tenia el poder en
virtud de mi posicion. Ella buscaba ayuda en mi. Yo era consciente de su vulnerabilidad, de que queria
mucho a su padre, quiza demasiado, y de que lo que habia precipitado su enfermedad habia sido la muerte de
su progenitor. También sabia que Bertha habia trasladado a mi persona el amor que sentia por él, y yo me
aproveché de ello. Yo queria que me amara. ¢Sabe cuales fueron las Ultimas palabras que me dirigi6?
Después de decirle que dejaba el caso en manos de otro médico, me levanté para irme y ella dijo en voz alta:
"Usted siempre sera el nico hombre de mi vida, jjamas habré otro!". jPalabras terribles! Evidencia del dafio
que le hice. Pero hay algo todavia peor: jme complacié escuchar tales palabras! jMe complacio que
reconociera mi poder sobre ella! Como ve, la dejé debilitada. Lisiada. jFue como si la hubiera atado y le
hubiera cortado los pies!
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—¢Y cudl ha sido la suerte de esta lisiada desde la Gltima vez que la vio? —preguntd Nietzsche.

—Fue admitida en otro sanatorio, en Kreuzlingen. Muchos de sus sintomas originales han reaparecido:
fluctuaciones animicas, olvido de la lengua materna todas las mafianas y dolor que s6lo puede mitigar con
morfina, a la que es adicta. Un detalle de interés: el médico del sanatorio se enamord de ella, se retir6 del
caso jy le ha propuesto matrimonio!

—Ah, ¢no se da cuenta? EI modelo se repite con el médico siguiente.

—Sélo me doy cuenta de que me siento desolado al imaginar a Bertha con otro hombre. Por favor,
afiada "celos" a la lista: es uno de mis mayores problemas. No dejo de tener fantasias con los dos hablando,
tocandose, incluso haciendo el amor. A pesar de que estas fantasias me causan dolor, sigo atormentandome.
¢Puede entenderlo? ¢Ha sentido usted alguna vez esta clase de celos?

La pregunta constituyd el momento culminante de la sesién. Al principio, Breuer habia desnudado su
identidad para servir de ejemplo a Nietzsche, con la esperanza de alentarlo a que hiciera lo mismo. Pero
pronto se habia sumergido en la confesion. Después de todo, no corria ningin riesgo: creyendo ser el
confesor de Breuer, Nietzsche le habia jurado absoluta reserva.

Era una nueva experiencia: nunca habia compartido tanto de si mismo con otra persona. Exceptuando
a Max, pero ante Max habia querido conservar su imagen y habia escogido las palabras con cuidado. E
incluso con Eva Berger siempre se habia callado algo, le habia ocultado su temor a envejecer, sus
vacilaciones y dudas, en fin, todos los rasgos que podian hacer que un hombre pareciera débil a una mujer
joven vy atractiva.

Ahora bien, al empezar a describir los celos que le inspiraba la idea de que Bertha estuviese con el
nuevo médico, Breuer habia vuelto a invertir los papeles: de nuevo era el médico de Nietzsche. No mentia
(de hecho, corrian rumores en torno a Bertha y otro médico, y él habia sentido celos), pero si habia
exagerado sus sentimientos, con la intencién de orquestar la confesion de Nietzsche. Porque Nietzsche debia
de haber sentido celos en la relacidn "pitag6rica" en la que se habia visto implicado con Lou Salomé y Paul
Rée.

Sin embargo, aquella estrategia no habia surtido efecto. Por lo menos, Nietzsche no habia manifestado
ningun interés particular por el tema. Se habia limitado a asentir de forma vaga, a pasar las paginas del
cuaderno y a echar un vistazo a sus anotaciones.

Los dos hombres guardaban silencio. Observaron el moribundo fuego. Breuer meti6 la mano en el
bolsillo y buscé el macizo reloj de oro, regalo de su padre. En la tapa posterior se leia: "A Josef, mi hijo. Que
lleve hacia el futuro el espiritu de mi espiritu”. Mird a Nietzsche. Esos ojos fatigados, ¢ reflejaban la
esperanza de que la entrevista estuviera llegando a su fin? Era hora de irse.

—Profesor Nietzsche, me alivia hablar con usted. Pero también tengo una responsabilidad con respecto
a usted y me doy cuenta de que, pese a que le he recetado descanso para evitar que aumente su migrafia, al
final, al obligarle a escucharme durante tanto rato, le he privado de ese reposo. Ademas, pienso en otra cosa:
recuerdo que en una ocasion usted me describid un dia tipico en su vida, un dia que contenia muy poco
contacto con otras personas. ¢;No sera la de hoy una dosis excesiva?

No me refiero sélo al hecho de que en una sola sesidn tal vez sean demasiado tiempo, demasiada
conversacion y excesiva obligacion de escuchar, sino a que tal vez sea también demasiado sobre la vida
intima de otra persona.

—Nuestro acuerdo exige sinceridad, doctor Breuer, y no seria sincero discrepar con usted. Ha sido
mucho por hoy y estoy agotado. —Se hundié en la silla—. Pero no, no creo que haya escuchado demasiado
acerca de su vida intima. Yo también aprendo de usted. Fui sincero cuando le dije que, en, lo que se refiere a
aprender a relacionarme con otras personas, tengo que empezar por el principio. —Mientras Breuer se
levantaba y cogia su abrigo, Nietzsche afiadi6—: Un ultimo comentario. Usted ha hablado mucho acerca del
segundo punto de nuestra lista: "asalto de pensamientos extrafios". Puede que hoy hayamos agotado esta
categoria, pues ahora comprendo como se apoderan de su mente estos pensamientos indignos. No obstante,
son sus pensamientos y es su mente. Me pregunto qué beneficio obtiene usted al permitir que esto ocurra o
(por decirlo con més fuerza) al hacer que ocurra.

Breuer, gque ya habia introducido un brazo en la manga del abrigo, se quedo helado.

—¢ Al hacer que ocurra? No lo sé. Todo lo que puedo decir es que, por dentro, no se siente de ese modo.
Yo siento que es algo que me sucede. Su afirmacion de que hago que suceda..., ;como se lo diria?..., no tiene
ningun significado emocional para mi.
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—Debemos encontrar una forma de darle significado.

-Y tras ponerse de pie, Nietzsche acompafi6 a Breuer hasta la puerta—. Realizaremos un experimento.
Para la charla de mafiana, considere, por favor, la siguiente pregunta si usted no tuviera estos pensamientos
extrafios, ¢en qué pensaria?

EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER
SOBRE EL CASO DE ECKART MULLER, 5 DE DICIEMBRE DE 1882

iExcelente comienzo! He logrado mucho. El habia preparado una lista de mis problemas y planes para
tratarlos uno a uno. Bien. Que crea que esto es lo que estamos haciendo. Para estimularle a que confiese, hoy
me he desnudado. El no ha hecho lo mismo, pero con el tiempo lo hard. Mi franqueza le ha impresionado de
verdad y le ha dejado atonito. Tengo una idea tactica interesante. Describiré su situacién como si se tratara
de mi propia situacion. A continuacion, dejaré que me aconseje y al hacerlo, en realidad se estara
aconsejando a si mismo.. Asi puedo ayudarle, por ejemplo, a resolver el problema de su tridngulo —con Lou
Salomé y Paul Rée—, si le pido que me ayude con el tridangulo de Bertha, el nuevo médico y yo. Es tan
reservado y misterioso que tal vez sea ésta la Gnica manera de ayudarlo. Quiza nunca llegue a ser lo bastante
sincero para pedir ayuda de forma directa. Su mente es muy original. No puedo predecir sus reacciones. Tal
vez Lou Salomé esté en lo cierto: tal vez esté destinado a ser un gran filésofo. jMientras evite el tema de las
personas! Es asombroso hasta qué punto desconoce numerosos aspectos de las relaciones humanas. Y en
cuanto al tema de las mujeres, es barbaro, apenas parece humano. Sea cual fuere la mujer o la situacion, su
reaccion es previsible: la mujer es depredadora e intrigante. Y su consejo en lo que a ellas se refiere es
igualmente previsible: jculparlas y castigarias! Ah, y todavia aconseja algo mas: jevitarlas!

Con respecto al deseo: ¢lo tiene? ;Considera que las mujeres son demasiado peligrosas? Debe de tener
deseos sexuales. Sin embargo, ¢qué le sucede? ¢ Estan encerrados en su interior, ejerciendo una presion que
de alguna manera debe explotar? ;No podria ser eso la causa de su migrafia?

EXTRACTO DE LAS ANOTACIONES DE FRIEDRICH
NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER, 5 DE
DICIEMBRE DE 1882

La lista crece. A mi lista de seis puntos el doctor Breuer ha afiadido cinco mas.
7.La sensacion de estar atrapado. por el matrimonio, por la vida.

8. Sensacion de estar alejado de su esposa.

9. Pesar por no aceptar el "sacrificio" sexual de Eva.

10. Preocupacion excesiva por las opiniones de otros médicos acerca de él.

11. Celos: Bertha y otro hombre.

¢Terminara alguna vez la lista? ;Afloraran cada dia nuevos problemas? ; Como hacerle ver que sus
problemas exigen atencidn y oscurecen lo que no quiere ver? Pensamientos mezquinos se infiltran en su
mente como hongos. Terminaran contaminando su cuerpo. Cuando se marchaba, le he preguntado qué veria
si no estuviera cegado por trivialidades. De esa manera, he sefialado el camino. ¢ Lo seguird? Es una mezcla
curiosa: inteligente pero ciego, sincero pero tortuoso. ¢Conoce su falta de sinceridad? Dice que le ayudo. Me
elogia. ;| No sabe que detesto los regalos? ;No sabe que los regalos me rasgan la piel y destruyen mi suefio?
¢No sera de los que fingen dar s6lo para que les den? Yo no le daré absolutamente nada. ¢Es de los que
reverencian que se les reverencie? ¢No serd que me busca a mi en vez de a si mismo? jNo debo darle nada!
Cuando un amigo necesita un lugar donde descansar, lo mejor es ofrecerle un catre duro.

Es simpético, agradable. jCuidado! Se ha convencido a si mismo de que debe alcanzar ciertas cosas,
pero no ha convencido a sus entrafias. Con respecto a las mujeres, es apenas humano. Una tragedia.
jRegodearse en esa mugre! Yo conozco esa mugre: es bueno mirar abajo y ver lo que he conseguido. El
arbol méas grande busca mayor altura y echa las raices mas profundas, hacia la oscuridad, incluso hacia el
mal. Pero él no trata de ascender ni de descender. La lujuria animal mina su fortaleza. Y su razén. Tres
mujeres lo desgarran y él les esta agradecido. Lame sus colmillos ensangrentados.
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Una lo rocia con su almizcle y finge sacrificarse. Le ofrece el "regalo™ de la esclavitud: la esclavitud
con él.

La otra lo atormenta. Finge debilidad para apretarse contra su cuerpo al andar. Finge dormir para
apoyar la cabeza en su miembro viril y, cuando se aburre de estas pequefias torturas, lo humilla en pablico.
Cuando termina el juego, sigue su camino y repite las estratagemas con la siguiente victima. Y él esta ciego
ante todo esto. A pesar de todo, la ama. Haga ella lo que hiciere, se compadece de su paciente y la ama.

La tercera mujer lo tiene en cautiverio permanente. Pero a ésta la prefiero. jPor lo menos no esconde
las garras!

CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A LOU SALOME, DICIEMBRE DE 1882
Mi querida Lou:

...i Tienes en mi al mejor defensor, pero también al juez més despiadado! Exijo que te juzgues a ti
misma y determines tu propio castigo... En Orta decidi revelarte toda mi filosofia. Ah, no tienes idea de la
clase de decision que fue: yo creia que no podia hacer a nadie mejor regalo que éste...

Entonces yo te consideraba una visién y manifestacion de mi ideal terrenal. jAdvierte, por favor, lo
mal que veo!

Creo que nadie puede pensar mejor de ti, pero tampoco nadie puede pensar peor.

Si yo te hubiera creado, te habria dado mejor salud y mucho més de todo lo que es mas valioso.., y
guiza un poco mas de amor por mi (aungue esto es lo menos importante) y habria sido lo mismo con el
amigo Rée. Ni ante ti ni ante él puedo pronunciar una sola palabra acerca de los asuntos de mi corazon.
Supongo que no tienes ni idea de lo que quiero. Pero este forzado silencio es casi sofocante porque os quiero
a los dos.
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QUINCE

Tras la primera sesion, Breuer s6lo dedicaba unos minutos mas de su tiempo oficial a Nietzsche;
escribio una nota en la ficha de Eckarr Miller, informé a las enfermeras del estado de su migrafia y mas
tarde, en su despacho, escribi6 un informe méas personal en un cuaderno idéntico al de Nietzsche.

Sin embargo, durante las veinticuatro horas siguientes, Nietzsche exigi6 gran parte del tiempo
extraoficial de Breuer, tiempo robado a otros pacientes, a Mathilde, a sus hijos y, sobre todo, al suefio.
Breuer sélo consiguié dormir de forma irregular durante las primeras horas de la noche y tuvo suefios vividos
e inquietantes.

Sofd que él y Nietzsche hablaban en una estancia sin paredes: tal vez se tratara del escenario de un
teatro. Los trabajadores que pasaban junto a ellos, llevando muebles, escuchaban su conversacion. La
estancia daba la impresion de ser temporal, como si pudiera plegarse y transportarse.

En otro suefio, €l estaba sentado en una bafiera y abria el grifo. De él salia un chorro de insectos,
pedacitos de maquinaria, y grandes y desagradables burbujas de cieno colgaban de la boca del grifo. Las
piezas de maguinaria le intrigaban. El cieno y los insectos le daban asco.

A las tres le despertd la pesadilla de siempre: temblaba el suelo, buscaba a Bertha y la tierra se licuaba
bajo sus pies. Se hundia cuarenta pies hasta llegar a una losa blanca que tenia escrito un mensaje ilegible.

Breuer permanecid despierto, escuchando los latidos de su corazén. Tratd de calmarse con tareas
intelectuales. Primero, se preguntd por qué las cosas que parecen soleadas y benignas a mediodia se
impregnan de horror a las tres de la madrugada. Al no obtener alivio, se entretuvo de otro modo, intentando
recordar todo lo gque le habia revelado a Nietzsche aquel dia. Pero cuanto mas recordaba, mas se agitaba. ¢ No
habria dicho demasiado? ¢Le habrian repelido sus revelaciones? ;Qué se habia apoderado de él para que
revelara sus sentimientos secretos y vergonzosos acerca de Bertha? En aquel momento le habia parecido
bien, incluso expiatorio, compartirlo todo, pero ahora se encogia al pensar en la opinidn que tendria
Nietzsche de él. Si bien sabia que Nietzsche tenia sentimientos puritanos con respecto al sexo, le habia
obligado a escuchar su conversacion sobre el tema sexual. Quiza lo habia hecho a propésito. Quiza,
escondiéndose tras el manto de ese papel de paciente, su intencién habia sido escandalizarlo y agraviarlo.
Pero ¢por qué?

Pronto apareci6 ante sus 0jos Bertha, la emperatriz de su mente, exigiendo toda su atencidn, por lo que
ahuyento otros pensamientos. La atraccion sexual que ejercia en él aguella noche era muy poderosa: Bertha
desabrochandose poco a poco y con descaro la bata de hospital; Bertha desnuda cayendo en trance; Bertha
cogiéndose los pechos y haciéndole sefias; la boca del hombre llena de pezdn suave y protuberante; Bertha
abriendo las piernas, susurrandole "Poséeme" y atrayéndolo hacia si. Breuer vibraba de deseo; pensé en
acercarse a Mathilde, en busca de alivio, pero no pudo soportar la duplicidad y la culpa de utilizarla una vez
mas mientras imaginaba a Bertha debajo de él. Se levantd temprano para hacer sus necesidades.

—Al parecer —dijo a Nietzsche aquella mafiana, mientras observaba el informe del hospital—, Herr
Mauller ha dormido mucho mejor que el doctor Breuer. —A continuacion, le relaté la noche que habia pasado:
el dormir inquieto, el temor, los suefios, las obsesiones, su preocupacion por haberle revelado demasiado.

Nietzsche asentia mientras Breuer hablaba y anot6 los suefios en el cuaderno.

Como usted sabe, doctor Breuer, yo también he pasado noches como la que usted acaba de describir.
Anoche con s6lo un gramo de cloral, dormi cinco horas seguidas pero esto no es lo normal en mi. Al igual
gue usted, suefio y me asfixio con los temores nocturnos. Como usted, muchas veces me he preguntado por
qué reina el terror en la noche. Después de estar veinte afios preguntdndome lo mismo, ahora creo que los
temores no nacen de la oscuridad, sino que mas bien son como las estrellas: siempre estan ahi, sélo que
oscurecidos por el resplandor del dia. Los suefios —prosiguié Nietzsche, al mismo tiempo que se levantaba de
la cama y se dirigia a una de las sillas que habia junto a la chimenea para sentarse cerca de Breuer—son un
glorioso misterio que implora ser entendido. Le envidio sus suefios. Rara vez recuerdo los mios. No estoy de
acuerdo con el médico suizo que en una ocasion me dijo que no perdiera el tiempo pensando en los suefios,
porque no eran mas que material desechable y fortuito, excreciones nocturnas de la mente. Aquel médico
sostenia que el cerebro se limpia cada veinticuatro horas defecando los pensamientos sobrantes del dia a
través de los suefios. —Nietzsche hizo una pausa para leer los apuntes que habia tomado sobre los suefios de
Breuer—. Su pesadilla es desconcertante, pero creo que sus otros dos suefios surgieron a raiz de nuestra
conversacion de ayer. Dice usted que le preocupa que tal vez ayer revelara demasiado de si mismo y luego
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suefia con una estancia pablica sin paredes. Y el otro suefio (el grifo, las babas y los insectos), ¢acaso no
corrobora su temor a haber escupido demasiado de las partes oscuras y desagradables de su ser?

—Si, no sé como, esa idea fue creciendo a medida que transcurria la noche. Me preocupaba haberle,
quizd, ofendido, escandalizado o asqueado. Me preocupaba la opinién que hubiera podido formarse usted de
mi.

—¢Acaso no se lo predije? —Nietzsche, sentado en la silla que estaba frente a la de Breuer, con las
piernas cruzadas, dio unos golpecitos en el cuaderno con el lapiz para subrayar sus palabras . Lo que yo
temia era esta preocupacion acerca de mis sentimientos; por esta razon, precisamente, le insté a no revelar
mas de lo que resultara imprescindible para mi comprension. Yo deseo ayudarle a expandirse y crecer, no a
gue se debilite confesando sus fallos.

—Pero, profesor Nietzsche, nos hallamos ante un campo importante de desacuerdo. De hecho, la
semana pasada discutimos por la misma cuestién. Tratemos de llegar a una conclusion mas amable esta vez.
Recuerdo que usted dijo, y también lo he leido en sus libros, que todas las relaciones deben interpretarse en
funcion del poder. Sin embargo, yo no creo que esto sea cierto. Yo no estoy compitiendo: no tengo interés en
vencerle. S6lo quiero su ayuda para recuperar mi vida. El equilibrio de poder entre nosotros (quién gana,
quién pierde) me parece trivial y carente de importancia.

—Entonces, ¢por qué, doctor Breuer, se averglienza de haberme revelado sus debilidades?

—iNo porque haya perdido una batalla con usted! ;A quién le importa eso? Me siento mal por una sola
razén: valoro la opinion que tiene usted de mi y temo que, después de la sérdida confesion de ayer, usted no
piense tan bien de mi. Consulte su lista. —Breuer sefial6 el cuaderno—. Recuerde el punto referente al odio a
mi mismo, el nimero tres, creo. Mantengo escondido mi verdadero yo debido al gran namero de facetas
despreciables que hay en él. Luego me disgusto mas alin conmigo mismo por sentirme separado de la gente.
Si logro alguna vez romper este circulo vicioso, debo poder revelar mi verdadero yo ante los demas.

—Tal vez, pero fijese —y Nietzsche sefial6 el punto nimero 10 de su lista—. Aqui usted dice que le
preocupa sobremanera la opinién de sus colegas. He conocido a muchos que no se gustan a si mismos y
tratan de rectificar persuadiendo primero a los demas de que piensen bien de ellos. Una vez hecho esto,
empiezan a pensar bien de si mismos. Pero ésta es una solucion falsa: es una sumisién a la autoridad de los
otros. Su deber es aceptarse a usted mismo, no encontrar una forma de ganar mi sancion.

A Breuer le empez6 a dar vueltas la cabeza. Tenia una inteligencia rapida y penetrante y no estaba
acostumbrado a que le superaran mentalmente. Pero era obvio que el debate racional con Nietzsche no era
aconsejable: nunca podria vencerlo ni persuadirlo de nada contrario a su posicion. "Quiza me vaya mejor con
un enfoque impulsivo e irracional”, concluy6 Breuer.

—iNo, no, no! Créame, profesor Nietzsche, aunque éso tenga sentido, conmigo no funcionaria. Yo s6lo
Sé gue necesito su aceptacién. Usted tiene razén: el fin Gltimo es ser independiente de las opiniones de los
demas, pero el camino que conduce a ese fin (y hablo por mi, no por usted) consiste en saber que me
mantengo dentro de la esfera de la decencia. Necesito revelarlo todo acerca de mi a otra persona y saber que
yo, también, soy... simplemente humano. —A modo de ocurrencia tardia, afadié—: Demasiado humano.

El titulo del libro arrancd una sonrisa a Nietzsche.

—Touché, doctor Breuer. ;Quién podria estar en desacuerdo con esa frase feliz? Ahora comprendo sus
sentimientos, pero todavia no veo con claridad cudles son sus implicaciones con respecto a nuestro
procedimiento.

Breuer escogi6 con cuidado las palabras en ese campo tan delicado.

—Yo tampoco Pero si sé que debo bajar la guardia. A mi de nada me servira sentir que debo tener
cuidado con lo que le revelo a usted. Permitame que le relate un incidente reciente que viene al caso. Hace
poco estuve hablando con Max, mi cufiado. Yo nunca habia intimado con él porque lo consideraba
psicoldgicamente insensible, pero mi matrimonio se ha deteriorado hasta tal extremo que necesitaba
discutirlo con alguien. Asi que traté de referirme a él en una conversacion con Max, pero la vergiienza que
me embargd fue tal que no pude seguir. Luego, de una manera que no esperaba, Max me correspondio,
revelandome dificultades similares que él encontraba en su propia vida. De algin modo, su revelacion me
liberd y, por primera vez en mi vida, sostuvimos una conversacién personal que me ayud6 mucho.

—Cuando dice "me ayudd' —preguntd Nietzsche—, ¢quiere decir que disminuyd su desesperacion? ¢Que
mejord su relacién con su mujer? ;Que tuvo una conversacion expiatoria?
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jUf! Nietzsche lo tenia acorralado. Si reconocia que la conversacion con Max le habia ayudado,
Nietzsche le preguntaria que, en ese caso, para qué necesitaba la ayuda de Nietzsche. "Cuidado, cuidado."

—No sé qué quiero decir. Sblo sé que me senti mejor. Esa noche no me quedé despierto, presa de la
verglienza. Y desde entonces me he sentido mejor preparado para llevar a cabo una investigacién sobre mi
mismo.

"Esto no va bien, Josef. Quiza seria mejor formular sin tapujos una peticion."

—Estoy convencido, profesor Nietzsche, de que podria expresarme con mayor sinceridad si estuviera
seguro de su aceptacion. Al hablar de mi amor obsesivo, o de mis celos, me ayudaria saber que son
sentimientos que usted también ha experimentado. Sospecho, por ejemplo, que usted encuentra desagradable
el sexo y reprueba mi preocupacion sexual. Esto, claro esta, no contribuye a que yo revele estas facetas de mi
personalidad.

Se sucedio una larga pausa. Nietzsche clavo la mirada en el techo. Breuer estaba a la expectativa, pues
habia aumentado la presion con habilidad. Esperaba que, por fin, Nietzsche dijera algo sobre si mismo.

—Tal vez —replico Nietzsche— no haya aclarado bien mi posicion. Digame, ¢ha recibido ya los libros
gue encargd a mi editor?

—Todavia no. ¢Por qué lo pregunta? ;Contienen pasajes que tengan algo que ver con esta discusion?

—Si, sobre todo El gay saber. Alli sostengo que las relaciones sexuales no son diferentes de otras
relaciones, pues también involucran una lucha por el poder. El deseo sexual, en el fondo, es deseo de
dominar la mente y el cuerpo del otro.

—No creo que eso sea cierto. jNo en el caso de mi deseo!

—iSi, si! —insistio Nietzsche—. Obsérvelo con una mirada mas penetrante y vera que la lujuria también
es un deseo de dominar a todos los demas. El "amante™ no es el que "ama", sino el que busca la posesion del
ser amado. Desea excluir al mundo entero de su precioso bien. Es tan mezquino como el dragén que custodia
su dorado tesoro. No ama el mundo. Por el contrario, las demas criaturas vivas le son totalmente indiferentes.
¢No lo dijo usted mismo? ;No es por eso por lo que estaba tan contento con esa..., he olvidado su nombre..,
esa lisiada?

—Bertha. Pero no es una lisia...

—iSi, si, usted se puso muy contento cuando Bertha le dijo que siempre seria el Gnico hombre de su
vida!

—iPero usted coloca el sexo fuera del sexo! Yo siento el deseo sexual en los genitales, no en un area
abstracta de poder.

—iNo —exclamd Nietzsche—, me limito a llamarlo por su nombre! No me opongo a que un hombre
recurra al sexo cuando lo necesite. Pero detesto al hombre que suplica tenerlo, que abdica en la mujer que se
le entrega, en la astuta mujer que convierte su propia debilidad y el poder masculino en poder propio.

—Pero ¢como puede negar lo erético? jUsted ignora el impulso, el anhelo biolégico que llevamos
dentro y que permite que nos reproduzcamos! La sensualidad es una parte de la vida, de la naturaleza.

—iUna parte, pero no la més elevada! En realidad, es el enemigo mortal de la parte mas elevada.
Permitame leerle una frase que he escrito esta mafiana. —Se puso las gafas de cristales gruesos, buscé en el
escritorio, cogi6 un cuaderno muy usado y hojed las paginas cubiertas de garabatos ilegibles. Se detuvo en la
ultima pagina y, acercandose el cuaderno hasta casi tocarlo con la nariz, leyd—: "La sensualidad es una perra
que nos mordisquea los tobillos. Y una perra que sabe muy bien coémo suplicar un pedazo de espiritu cuando
se le niega un pedazo de carne". —Cerrd el cuaderno—. De modo que el problema no es que el sexo esté
presente, sino que hace que desaparezca otra cosa: algo mucho mas valioso, infinitamente méas precioso. La
lujuria, la excitacion, la voluptuosidad: he aqui lo que esclaviza. La chusma se pasa la vida como cerdos que
se alimentan en el dornajo de la lujuria.

—iEl dornajo de la lujuria! —repitié Breuer, azorado ante la vehemencia de Nietzsche—. Usted se
apasiona por este tema. Hay mas sentimiento en su voz ahora que en ningin otro momento.

—iSe necesita pasion para derrotar a la pasién! Demasiados hombres han sido destrozados en el timon
de las bajas pasiones.

—¢ Y su propia experiencia en este campo? —Breuer iba tanteando a su interlocutor— .; Ha tenido
experiencias desafortunadas que hayan influido en usted a la hora de formular sus conclusiones?
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—En cuanto a lo que ha dicho antes sobre el objetivo fundamental de la reproduccidn... Permitame
preguntarle lo siguiente. —Nietzsche perforo el aire con el dedo tres veces—. ¢ No deberiamos crear (no
deberiamos llegar a ser) antes de reproducirnos? Nuestra responsabilidad con respecto a la vida es crear lo
superior, no reproducir lo inferior. Nada debe interferir en el desarrollo del héroe dentro de usted. Y si la
lujuria se interpone, entonces también debe ser vencida.

"iAcéptalo, Josef, se dijo Breuer. "No tienes ningdn dominio sobre estas discusiones. Nietzsche no
hace més que pasar por alto las preguntas que no quiere responder."

—Usted sabe, profesor Nietzsche, que, desde el punto de vista intelectual, estoy de acuerdo en muchas
de las cosas que dice, pero nuestro nivel de discurso es demasiado abstracto. No es lo bastante personal para
ayudarme. Quiza estoy demasiado familiarizado con lo practico. Al fin y al cabo, toda mi vida profesional ha
consistido en determinar enfermedades, elaborar diagnésticos y luego atacar el mal con un remedio
especifico. —Breuer se inclind hacia delante, para mirar a Nietzsche de frente—. Sé que mi enfermedad es de
un tipo que no puede tratarse de forma tan pragmatica, pero en nuestras discusiones nos situamos en el
extremo opuesto. Yo no puedo hacer nada con sus palabras. Usted me dice que debo vencer la lujuria, mis
pasiones mas bajas. Me dice que debo alimentar lo superior, pero no me dice como vencer o alimentar al
héroe que hay dentro de mi. Son magnificas estructuras poéticas, pero en este momento, para mi, no son mas
gue palabras insustanciales.

Al parecer indiferente al ruego de Breuer, Nietzsche respondié como un profesor a un alumno
impaciente.

—A su debido tiempo le ensefiaré a vencer. Usted quiere volar, pero no se puede empezar a volar
Primero debo ensefiarle a andar, y lo primero que hay hacer para aprender a andar es comprender gue quien
se obedece a si mismo es gobernado por otros. Es mas mucho mas fécil, obedecer a otro que gobernarse a si
mismo. —Dicho esto, Nietzsche sacé un peine pequefio bolsillo y empez6 a peinarse el bigote.

—¢Mas facil obedecer a otro que gobernarse a si mismo? Vuelvo a preguntarle, profesor Nietzsche,
¢por qué no se dirige a mi de un modo mas personal? Comprendo el sentido de sus palabras, pero, ¢por qué
no me habla a mi? ;Qué puedo hacer yo con eso? Perdoneme si le parezco muy terrenal, pero en este
momento mis deseos son mundanos. Deseo cosas simples: dormir sin pesadillas después de las tres de la
madrugada, conseguir que disminuya mi tension precordial. Es aqui donde se asienta mi angustia, aqui. —
Breuer se sefiald con la mano el centro del esterndn—. Lo que necesito ahora no es una declaracion poética y
abstracta, sino algo humano, directo. Necesito comprometerme de manera personal: ¢no puede compartir
conmigo como han sido las cosas para usted? ¢Ha tenido usted una obsesion como la mia? ;Como la superé?
¢Cuanto tardé?

—Hay algo mas que he planeado discutir hoy con usted —dijo Nietzsche guardando el peine y haciendo
caso omiso, una vez mas, de la pregunta de Breuer—. ; Tenemos tiempo?

Breuer se echo atras en su silla, desalentado. Era obvio que Nietzsche seguiria pasando por alto sus
preguntas. Se inst6 a si mismo a ser paciente. Consulto6 su reloj y dijo que podia quedarse quince minutos
mas.

—Estaré aqui todos los dias a las diez y me quedaré treinta o cuarenta minutos, aunque algun dia, si se
produce alguna emergencia, tendré que irme antes.

—iBien! Hay algo importante que quiero decirle. Le he oido quejarse de infelicidad muchas veces. En
realidad —Nietzsche abrid el cuaderno para consultar la lista de los problemas de Breuer—, "infelicidad
general” es el primer problema de su lista. Hoy, ademas, ha hablado de su angustia, su tension cordial...

—Precordial: la region del corazén.

—Si, gracias, nos enseflamos mutuamente. Su tensién precordial, sus terrores nocturnos, su insomnio,
su desesperacion. Usted habla mucho de estos males y describe su deseo "terrenal™ como un alivio inmediato
a sus molestias. Se lamenta de que, a diferencia de lo que le sucedi6 al hablar con Max, nuestra discusion no
le produzca ningun alivio.

-Si. Y...
—Y usted quiere que me refiera a su tension de manera directa, quiere que le proporcione bienestar.
—Exacto. —Breuer asintio, alentando a Nietzsche a que siguiera.

—Hace dos dias me resistia a su propuesta de convertirme en..., ;cémo definirlo?..., su consejero, para
ayudarle a tratar la desesperacion. Disenti cuando usted dijo que yo era un experto mundial debido a que
llevaba muchos afios estudiando estos asuntos. Sin embargo, ahora que reflexiono sobre el asunto me doy
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cuenta de que usted tenia razon: soy un experto y tengo mucho que ensefiarle. He dedicado gran parte de mi
vida al estudio de la desesperacion. Y puedo ser mas preciso y decirle cuantos afios he dedicado a ello. Hace
unos meses mi hermana Elisabeth me ensefi6 una carta que le habia escrito en 1865, cuando yo tenia veintiun
afios. Elizabeth nunca me devuelve las cartas: todo lo guarda y dice que algun dia construird un museo para
guardar mis efectos y que cobraré la entrada. Conociendo a Elizabeth, no hay duda de que me tendra
disecado para exhibirme como atraccion principal. En esa carta yo decia que habia una division bésica entre
los hombres: los que aspiran a la paz espiritual, para quienes la felicidad reside en creer y abrazar la fe, y los
que buscan la verdad, que dejan a un lado la paz mental y dedican la vida a la investigacion. Eso lo sabia ya a
los veintiun afios, hace media vida. Es hora de que usted lo sepa: debe ser su punto de partida basico. jDebe
elegir entre la comodidad y la investigacion verdadera! Si elige la ciencia, si opta por librarse de las
consoladoras ataduras de lo sobrenatural, si, como pretende, quiere dejar a un lado las creencias y abraza el
ateismo, entonces no puede, al mismo tiempo, anhelar los consuelos del creyente. Si mata a Dios, también
debe dejar el refugio del templo.

Breuer permanecid tranquilo, contemplando desde la ventana de Nietzsche el jardin del sanatorio,
donde una joven enfermera empujaba la silla de ruedas de un anciano. El anciano tenia los ojos cerrados. Las
observaciones de Nietzsche eran contundentes y apremiantes. Resultaba dificil refutarias aduciendo que se
trataba tan solo de una forma etérea de filosofar. No obstante, intento resistirse una vez mas.

—Usted lo hace parecer un asunto de eleccion. Mi eleccién no fue deliberada ni tan profunda. Mi
eleccién del ateismo, mas que un acto consciente, fue el resultado de no creer ya en los cuentos de hadas de
la religién. Elegi la ciencia simplemente porque era el Gnico modo posible de dominar los secretos del
cuerpo.

—Entonces usted oculta su voluntad ante usted mismo. Ahora debe aprender a enfrentarse a su vida y
tener el coraje de decir: "Asi lo elegi”. El espiritu de un hombre se construye en funcién de sus decisiones. —
Breuer se revolvio en la silla. EI tono predicador de Nietzsche le incomodaba. ;Dénde lo habria aprendido?
No de su padre, el predicador, pues habia muerto cuando Nietzsche tenia cinco afios. ;Era posible que
existiera una transmision genética de las habilidades e inclinaciones? Nietzsche continué el sermén-—. Si opta
por ser de los pocos que disfrutan del placer del desarrollo y del jubilo de la libertad sin Dios, debe
prepararse para el mayor de los sufrimientos. Van juntos, no pueden experimentarse por separado. Si quiere
menos sufrimiento, entonces debe empequefiecerse, como hicieron los estoicos, y privarse del placer
superior.

—No estoy seguro, profesor Nietzsche, de que sea preciso aceptar una Weltanschauung tan morbosa.
Eso recuerda a Schopenhauer, pero hay otros puntos de vista menos pesimistas.

—¢ Pesimistas? Preguntese, doctor Breuer, por qué son tan pesimistas los filésofos. Preglntese:
"¢ Cudles son los que infunden seguridad, los que imparten consuelo, los que siempre estan alegres?". Yo le
diré la respuesta: solo los que tienen la vision embotada, la gente corriente y los nifios.

—Usted dice, profesor Nietzsche, que el crecimiento es la recompensa del sufrimiento...
Nietzsche le interrumpié.

—No, no solo el desarrollo. También esté la fortaleza. Un arbol necesita tiempo tormentoso para
alcanzar una altura de la que enorgullecerse. Y la creatividad y el descubrimiento son procreados con dolor.
Permitame citar unos apuntes que escribi hace unos dias. —De nuevo busco en sus notas y leyé—: "Hay que
tener caos y frenesi en el interior para dar a luz una estrella danzarina”.

A Breuer le irritaba cada vez més que Nietzsche leyera. Su poesia caia como una barricada entre ellos.
A decir verdad, Breuer estaba seguro de que las cosas irian mejor si pudiera hacer bajar a Nietzsche de las
estrellas.

—Una vez mas, lo que dice es demasiado abstracto. Por favor, no me interprete mal, profesor
Nietzsche. Sus palabras son bellas y poderosas, pero cuando me las lee, ya no siento que nos estamos
comunicando de un modo personal. Capto su significado intelectualmente: si, hay recompensa para el dolor:
el crecimiento, la fortaleza, la creatividad. Lo entiendo aqui —Breuer se sefialé la cabeza con el dedo—, pero
no me llega aqui. —Se tocé el abdomen con la mano-—. Si esto va a ayudarme, tiene que llegarme hasta donde
esta arraigada mi experiencia. Aqui, en mis entrafias, yo no siento ningun desarrollo. Doy a luz estrellas que
no bailan. Sélo tengo el frenesi y el caos.

Nietzsche sonri6 y agité el dedo en el aire.

—iExacto! jAhora lo ha dicho! jEse es el problema, precisamente! ¢ Y por qué no hay crecimiento?
¢Por qué no hay pensamientos mas consistentes? Ese fue el sentido de mi Ultima pregunta de ayer, cuando le
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pregunté qué pensaria si no estuviera preocupado por esos pensamientos extrafios. Por favor, échese hacia
atras, cierre los 0jos e intente este experimento mental conmigo. Adoptemos una posicion distante, la cumbre
de una montafa, y observemos juntos. Alli, a lo lejos, vemos a un hombre, un hombre de mente inteligente y
sensible a la vez. Observémoslo. Quiza alguna vez haya contemplado con mirada profunda e intensa el
horror de su propia existencia. jQuiza haya visto demasiado! Tal vez haya tropezado con las fauces
devoradoras del tiempo o con su propia insignificancia (él no es sino una mota de polvo) o con la
transitoriedad y la contingencia de la vida. Su miedo ha sido terrible hasta el dia que descubri6 que la lujuria
apaciguaba el miedo. Por lo tanto, dio la bienvenida a la lujuria y ésta, competidora despiadada, dominé
todos sus pensamientos. Pero la lujuria no piensa: anhela, recuerda. Y este hombre empez6 a recordar con
lujuria a Bertha la lisiada. Entonces dejé de mirar a lo lejos para pasarse el tiempo recordando prodigios,
cémo movia Bertha los dedos y la boca, como se desnudaba, hablaba y tartamudeaba, cémo andaba
cojeando. Toda esta banalidad acab6 consumiendo su ser. Las grandes avenidas de su mente, construidas
para ideas nobles, se llenaron de basura. El recuerdo de los grandes pensamientos de antafio se fue apagando
hasta desvanecerse. Y sus miedos también se desvanecieron. Sélo le quedé la inquietante y corrosiva
sensacion de que algo iba mal. Intrigado, buscé la fuente de tal ansiedad en el estercolero de su mente. Y asi
lo encontramos hoy, removiendo el estiércol, como si en él se encontrara la respuesta. jIncluso me pide a mi
gue hurgue con él! —Nietzsche se detuvo, en espera de la respuesta de Breuer. Silencio—. Digame —le insté
Nietzsche—, ¢qué piensa de este hombre al que observamos? —Silencio—. Doctor Breuer, ¢qué piensa? —
Breuer permaneci6 en silencio, con los ojos cerrados, como si las palabras de Nietzsche le hubieran
hipnotizado—. jJosef! jJosef ;Qué piensa usted? —Breuer abri6 poco a poco los 0jos y se volvié para mirar a
Nietzsche. Pero no dijo nada—. ¢{No se da cuenta, Josef, de que el problema no es que esté preocupado? ;Qué
importancia tiene la tension o la opresion en el pecho? ¢Quién le prometié comodidad? De modo que duerme
mal. ;Y qué? ;Quién le prometié que dormiria bien? No, el problema no es la preocupacion. El problema es
gue usted esta preocupado por el motivo que no corresponde. —Nietzsche miré el reloj—. Veo que le estoy
entreteniendo. Terminemos con la misma sugerencia que le hice ayer. Medite, por favor: ¢en qué pensaria si
Bertha no le obstruyera la mente? ;De acuerdo?

Breuer asintio y se marcho.

EXTRACTO DE IAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER SOBRE ECKART MULLER,
6 DE DICIEMBRE DE 1882

Han sucedido cosas extrafias en nuestra conversacion de hoy. Y ninguna segun lo que yo habia
planeado. No ha respondido a ninguna de mis preguntas, no ha revelado nada de si mismo. Se toma su papel
de consejero con tanta solemnidad que a veces me parece comico. Y sin embargo, cuando lo examino desde
su punto de vista, su comportamiento es intachable: cumple con nuestro contrato e intenta ayudarme de la
mejor manera que puede. Lo respeto por ello.

Es fascinante observar su inteligencia luchando con el problema de servir de ayuda a una sola persona,
a una criatura de carne y hueso: yo. Hasta el momento, no obstante, se comporta de un modo en absoluto
imaginativo y depende sélo de la retérica. ¢ De veras cree que la explicacion racional o la mera exhortacion
solucionaran el problema?

En uno de sus libros, sostiene que la estructura ética de un filésofo dicta la filosofia que crea. Ahora
creo que aplica el mismo principio en esta clase de asesoramiento: la personalidad del que aconseja dicta el
enfoque del asesoramiento. Por eso, debido a sus temores sociales y a su misantropia, opta por un estilo
impersonal y distante. Por supuesto, no se da cuenta: procede a desarrollar una teoria para racionalizar y
legitimizar el enfoque de su asesoramiento. De esa manera, no ofrece apoyo personal, nunca tiende una mano
consoladora, me sermonea desde el pulpito y se niega a admitir sus propios problemas y a establecer un
contacto humano conmigo. jPero ha habido un momento en que esto no ha sido asi! Hoy, hacia el final de
nuestra conversacion —no recuerdo de qué hablabamos—, de repente me ha llamado "Josef”

Tal vez yo tenga més éxito del que creia a la hora de establecer comunicacion.

Nos encontramos en medio de una lucha extrafia. Para ver quién puede ayudar mas al otro. Esta
competicién me preocupa: temo que le confirme su inane modelo de "poder" en las relaciones sociales.
Quiza deberia hacer lo que dice Max: dejar de competir y aprender de él lo que pueda. Es importante para él
controlar la situacion. Detecto muchos signos de que se siente victorioso: me dice lo mucho que tiene que
ensefiarme, me lee sus notas, mira la hora y como un caballero me despide con una tarea para la proxima

105



lrvin D. Yalom EIl dia gue Nietzsche lloré 106

reunion. jTodo esto es irritante! Pero luego me recuerdo a mi mismo que soy médico: no me retno con él
para mi placer personal. Después de todo, ¢qué placer personal hay en extirpar las amigdalas a un paciente?

Hoy ha habido un momento en que he experimentado una extrafia ausencia. Casi me he sentido como
si estuviera en trance. Tal vez, después de todo, sea yo sensible al magnetismo animal.

NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER,
6 DE DICIEMBRE DE 1882

A veces, para un filosofo es peor ser entendido que no ser entendido. El trata de entenderme
demasiado bien; por medio de artimafas, intenta conseguir que le dé direcciones especificas. Quiere
descubrir mi camino y convertirlo en suyo para utilizarlo. Todavia no entiende que existe "mi camino™ y "tu
camino", pero que no existe un camino Unico, esto es, que no existe "el camino”. Y no pide las cosas de
manera directa, sino que emplea artimafas y finge lo contrario: trata de persuadirme de que mi revelacion
personal es esencial para nuestro proposito, de que le ayudara a hablar, de que nos hara mas "humanos" a los
dos, como si revolcarse juntas en el fango hiciera mas humanas a las personas. Intento ensefiarle que los que
amamos la verdad no tememos el agua turbulenta ni sucia. jLo que tememos es el agua poco profunda!

Si la practica médica tiene que servir de guia en este proposito, ¢no debo, pues, emitir un
"diagnostico™? He aqui una nueva ciencia: el diagnéstico de la desesperacion. Mi diagnéstico es que se trata
de una persona que ansia ser un espiritu libre pero que no puede desprenderse de los grilletes de la fe. S6lo
quiere el si, la aceptacion de la decision, y nada del no, de la renuncia. Se engafia a si mismo: toma
decisiones pero se niega a ser el que elige. Sabe que sufre, pero no sabe que sufre por lo que no debe. Espera
de mi alivio, consuelo y felicidad. Pero yo debo darle méas sufrimiento. Debo trocar su sufrimiento trivial en
el sufrimiento noble que una vez fue.

¢ Como descolgar el sufrimiento trivial de su percha? ;Como hacer que vuelva a ser sincero? He
empleado su propia técnica: la técnica en tercera persona que empled conmigo la semana pasada, cuando
hizo la torpe tentativa de convencerme de que me pusiera en sus manos. Le he ensefiado a contemplarse a si
mismo desde arriba. Pero ha sido demasiado: casi se ha desmayado. He tenido que hablarle como a un nifio,
llamarle “Josef”, reanimarlo.

Mi carga es pesada. Trabajo para su liberacion. Y también para la mia propia. Pero yo no soy un
Breuer: yo entiendo mi sufrimiento y lo acepto de buen grado. Y Lou Salomé no es una lisiada. jPero sé lo
gue significa ser asediado por alguien a quien amo y odio!
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DIECISEIS

Breuer, profesional del arte de la medicina, solia empezar las visitas del hospital con una conversacion
sobre temas generales que desviaba con elegancia hacia los especificamente médicos. Pero a la mafiana
siguiente, al entrar en la habitacién namero 13 de la clinica Lauzon, lo hizo dispuesto a suprimir la
conversacion sobre temas generales. Nietzsche en seguida le anuncié que se encontraba muy bien, cosa poco
frecuente en él, razon por la cual no queria perder el precioso tiempo de que disponian hablando de sintomas
no existentes. Asi que sugirio que fueran al grano.

—Ya volvera mi hora, doctor Breuer; mi dolencia nunca se aleja de mi. Pero ahora que esta de
vacaciones, aprovechemos para seguir trabajando con su problema. ;Qué adelanto ha hecho en el
experimento que le propuse ayer? ¢En qué pensaria si no estuviera preocupado por las fantasias sobre
Bertha?

—Profesor Nietzsche, permitame hablar primero de otra cosa. Ayer hubo un momento en que usted
prescindié de mi titulo profesional y me Ilamo Josef. Me gustd. Me senti mas cerca de usted y me gusto.
Aungue tenemos una relacién profesional, la naturaleza de nuestras entrevistas exige que hablemos con
intimidad. Asi pues, ¢estaria dispuesto a que nos Ilamaramos por el nombre de pila?

Nietzsche, que habia transformado su vida para evitar toda familiaridad, se quedo estupefacto. Se
revolvio en el asiento y tartamudeo, pero (al parecer sin encontrar una manera elegante de negarse) acab6 por
asentir con desgano cuando, a continuacién, Breuer le pregunt6 si debia llamarlo Friedrich o Fritz, Nietzsche
se apresur6 a responder:

—Friedrich, por favor. jY ahora, a trabajar!

—iSi, a trabajar! Volvamos a su pregunta. ;Qué hay de Bertha? Sé que hay una corriente de
preocupaciones mas oscuras y mas profundas, que estoy convencido de se intensificaron hace unos meses,
cuando cumpli afios. Usted sabra, Friedrich, que no es raro que se produzca una crisis al llegar a esa edad.
Cuidese, solo tiene dos afios para prepararse.

Breuer sabia que esta familiaridad incomodaba a Nietzsche, pero también que una parte suya anhelaba
un contacto humano més intimo.

—Eso no me preocupa —contest6 Nietzsche con indecision—. Creo que tengo cuarenta afios desde que
cumpli los veinte.

¢Qué era aquello? jUn acercamiento! jSin duda, un acercamiento! Breuer pensé en un gatito que su
hijo Robert habia encontrado en la calle hacia poco. "Dale leche", habia dicho a su hijo, "y aléjate. Que beba
con confianza y se acostumbre a tu presencia. Mas tarde, cuando se sienta seguro, podras acariciarlo". Breuer
se alejo.

—¢Como puedo describir mis pensamientos de la mejor manera? Creo que son 0scuros y morbosos.
Muchas veces siento que mi vida ha llegado a su cima. —Breuer hizo una pausa, recordando la forma en que
lo habia expresado ante Freud—. He llegado a la cspide y, cuando miro abajo para contemplar el resto, sélo
veo deterioro: el descenso a la vejez, ser abuelo, las canas o —tocandose la calvicie incipiente— la pérdida de
todo el pelo. Pero no, no es exactamente asi. No es descender lo que me preocupa, sino no ascender.

—¢No ascender, doctor Breuer? ;Por qué no puede seguir ascendiendo?
—Sé, Friedrich, que es dificil romper la costumbre, pero, por favor, llameme Josef.
—Sea. Hableme de no ascender.

—A veces imagino que todo el mundo tiene una frase secreta, un motivo profundo que se convierte en
el mito de su vida. De nifio, alguien me Ilamé una vez "nifio de la promesa infinita". La expresion me gusto.
Me la he canturreado miles de veces. A menudo me he imaginado como un tenor que la cantara con un
timbre muy agudo, alargando cada silaba. Me gustaba cantarla con lentitud y dramatismo, subrayando cada
letra. jIncluso ahora son palabras que me emaocionan!

—¢ Y qué ha pasado con el nifio de la promesa infinita? Ah, la pregunta! Me la planteo muchas veces.
¢Qué le ha sucedido? Se ahora que ya no hay promesa: jse ha agotado!

—Digame, ¢qué quiere decir con "promesa" exactamente?

—No estoy seguro. Antes creia saberlo. Significaba capacidad de ascender, de ir hacia arriba;
significaba éxito, reconocimiento ajeno, descubrimientos cientificos. Pero he probado el fruto de esas
promesas. Soy un médico respetado, un ciudadano respetable. He hecho algunos descubrimientos cientificos
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importantes: mientras existan las cronicas historicas, mi nombre sera conocido como descubridor de la
funcion del oido en la regulacion del equilibrio. Ademas, he

participado en el descubrimiento de un importante proceso regulador de la respiracion, conocido como
reflejo de Herring—Breuer.

—Entonces, Josef, ¢no es usted afortunado? ¢No ha cumplido su promesa?

El tono de Nietzsche era intrigante. ¢Estaba realmente pidiendo informacion? ;O se conducia como
Sécrates ante Alcibiades? Breuer decidid contestar sin evasivas.

—He cumplido mi promesa, si. Pero sin satisfaccion, Friedrich. Al principio, el jubilo por cada nuevo
éxito duraba meses. Pero poco a poco se ha vuelto més pasajero (semanas, luego dias, incluso horas), de tal
modo que ahora el sentimiento se evapora tan deprisa que ni siquiera penetra en mi piel. Ahora creo que mis
objetivos eran impostores: nunca fueron el destino verdadero del nifio de la promesa infinita. Con frecuencia
me siento desorientado: 10s viejos objetivos ya no sirven y he perdido la capacidad para inventar otros
nuevos. Cuando pienso en el curso de mi vida, me siento traicionado o engafiado, como si hubiera sido
objeto de una broma celestial, como si durante toda mi vida hubiera bailado al son de la melodia que no
debia sonar.

—¢Una melodia que no debia sonar?
—La melodia del muchacho de la promesa infinita, la melodia que he canturreado toda la vida.
—iEra la melodia indicada, Josef, pero el baile no!

¢La melodia indicada pero el baile no? ;Qué quiere decir? —Nietzsche guardé silencio—. ¢Quiere decir
gue malinterpreté la palabra "promesa™?

—E "infinita" también, Josef.

—No lo entiendo. ¢Puede hablar con mas claridad?

—Tal vez deba aprender a hablar con mas claridad consigo mismo. Estos Gltimos dias me he dado
cuenta de que la cura filoséfica consiste en aprender a escuchar la voz interior. ¢ No dijo usted que Bertha se
curd hablando de todos los aspectos de su mente? ¢ Cudl es el término que usé para describirlo?

—“Deshollinacion”. En realidad, fue ella quien invent6 el término: "deshollinar" significaba abrirse y
ventilar el cerebro, limpiar la mente de todos los pensamientos perturbadores.

—Es una buena metafora —dijo Nietzsche—. Quiza deberiamos usar ese método en nuestras
conversaciones. Quiza ahora mismo. Por ejemplo, ¢podria usted aplicar la "deshollinacién™ al muchacho de
la promesa infinita?

Breuer apoyé la cabeza en el respaldo del asiento.

—Creo que ya lo he dicho todo. Ese muchacho envejecido ha llegado a un momento de la vida en que
ya no sabe donde reside su valor. Su razon de vivir, o sea, mi propdsito, mis objetivos, las recompensas que

me impulsaron en la vida, todo eso parece absurdo ahora. Cuando pienso que he perseguido cosas absurdas,
que he desperdiciado la Gnica vida que tengo, se apodera de mi un sentimiento de terrible desesperacion.

—¢Qué es, pues, lo que deberia haber perseguido?

Breuer se sintié animado por el tono de Nietzsche, mas bondadoso ahora, mas seguro, como si se
hallara en un terreno mas familiar.

—iEso es lo peor! La vida es un examen sin respuestas acertadas. Si tuviera que hacerlo todo de nuevo,
creo que volveria a hacer lo mismo, a cometer los mismos errores. Hace unos dias pensé en un buen
argumento para una novela corta. jSi al menos fuera capaz de escribir! Imagine a un cuarentén que ha
llevado una vida insatisfecha, a quien se le acerca un genio que le ofrece la oportunidad de volver a vivir su
vida, la posibilidad de recordar su vida anterior. Por supuesto, acepta la oportunidad sin pensarselo dos
veces. Pero, ante su sorpresa y su horror, descubre que vive exactamente igual que antes, que toma las
mismas decisiones, que comete los mismos errores, que abraza los mismos fines, los mismos dioses falsos.

-Y estos fines que rigen su vida, ¢de donde provienen? ;Cémo los eligio?

—¢,Como elegi mis fines? jElegir, elegir es su palabra favorita! Los muchachos de cinco, diez o veinte
afios no eligen su vida. No sé como interpretar su pregunta.

—No la interprete. Limitese a "deshollinar".

—¢Fines? Los fines estan en la cultura, en el ambiente. Son algo que se respira. Todos los muchachos
con quienes creci bebieron los mismos fines. Todos queriamos salir del entorno judio, triunfar en el mundo,
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éxito, riqueza, respeto. jEso es lo que queriamos! Ninguno de nosotros se puso a elegir los fines de forma
deliberada: estaban alli, eran la consecuencia natural de la época, de la familia, de la nacion.

—Pero no han funcionado para usted, Josef. No eran bastante slidos para sostener una vida. Ah, a lo
mejor son sélidos para algunos, para los que tienen una vision pobre, o para los corredores lentos que
persiguen objetivos materiales toda su vida, o para los que alcanzan el éxito pero tienen la habilidad de
fijarse sin cesar nuevos fines que estan fuera de su alcance. Pero usted, como yo, tiene buenos 0jos. Se
proyectd demasiado lejos en la vida. Ha comprendido que era inGtil conquistar meras que no queria y
proponerse otras que tampoco deseaba. Cero multiplicado por cero siempre es igual a cero.

Aquellas palabras dejaron a Breuer como en trance. Todo, las paredes, las ventanas, la chimenea,
incluso Nietzsche se desvanecid. Habia estado esperando aquel intercambio de opiniones toda su vida.

—Si todo lo que usted dice es cierto, Friedrich, salvo su insistencia en que uno elige el plan de su vida
de forma deliberada. El ser humano no establece los objetivos de su vida de modo consciente: constituyen un
accidente de la historia, ;no?

—No responsabilizarse de los propios objetivos vitales es dejar que la propia existencia sea un
accidente.

—Pero protestd Breuer nadie tiene esa libertad. No es posible escapar de la perspectiva de nuestra
época, nuestra cultura, nuestra familia...

—Una vez —lo interrumpio6 Nietzsche— cierto sabio judio aconsejé a sus discipulos que rompieran con
sus padres y buscaran la perfeccion. jEse podria ser un paso digno de un muchacho de promesa infinita! Ese
podria haber sido el baile indicado para la melodia indicada.

iEl baile indicado para la melodia indicada! Breuer trat6 de concentrarse en el significado de aquellas
palabras, pero de repente se desanimo.

—Friedrich, la conversacion me apasiona, pero una voz en mi interior no cesa de preguntarme:
":Vamos a alguna parte?". Nuestra discusion es demasiado etérea, demasiado distante del latir de mi pechoy
la pesadez de mi cabeza.

—Paciencia, Josef. ¢ Cuanto tiempo me ha dicho que estuvo deshollinando a la tal Anna O.?

—Si, duré algun tiempo. jMeses! Pero usted y yo no tenemos meses. Y habia una diferencia: ella
siempre se concentraba en su sufrimiento cuando deshollinaba. En cambio, me parece que nuestra charla
abstracta acerca de fines y propositos en la vida no tiene nada que ver con mi sufrimiento.

Nietzsche, impertérrito, prosiguio como si Breuer no hubiera hablado.

—Josef, ¢dice usted que todas estas preocupaciones en torno a la vida se intensificaron hace poco,
cuando cumplié cuarenta afios?

—ijQué perseverancia Friedrich! Hace usted que sea mas paciente conmigo mismo. Si tanto interés tiene
por mis cuarenta afios, entonces debo responderle con firmeza. Si, los cuarenta afios fueron el afio de mi
crisis, de mi segunda crisis. Ya habia tenido una a los veintinueve, cuando Oppolzer, el hombre que mas
sabia de medicina en la universidad, muri6 en una epidemia de tifus. EI 16 de abril de 1871, todavia recuerdo
la fecha. Era mi maestro, mi defensor, mi segundo padre.

—Me interesan los segundos padres —dijo Nietzsche—. Contine.

—Fue el gran maestro de mi vida. Todos sabian que me estaba preparando para ser su sucesor. Yo era
el mejor candidato y tenia que ser seleccionado para ocupar su catedra. Pero no sucedi6. Quiza yo no
contribuyese a que sucediera. Fue elegido otro de inferior preparacion, por razones politicas y es posible que
también religiosas. Ya no habia lugar para mi, de modo que trasladé a mi casa el laboratorio, incluso las
palomas que usaba para mis investigaciones, y empecé a ejercer la medicina privada, a la que me entregué
por completo. Fue el fin de mi infinitamente prometedora profesion académica.

—Cuéndo dice que usted no contribuyo a que sucediera, ¢a qué se refiere?
Breuer mird a Nietzsche con asombro.

—iQué transformacion, de filésofo a clinico! Le han crecido orejas de médico. Nada se le escapa. He
hecho ese comentario porque sé que debo ser sincero. Sin embargo, para mi sigue siendo un asunto doloroso.
No queria hablar de ello y, ya ve, es justamente el punto que usted ha elegido.

—Como ve, Josef, cuando lo insto a que hable de algo contra su voluntad, ése es el momento que elige
para recuperarse, tomar el poder y hacerme un cumplido. ¢Sigue sosteniendo ahora que la lucha por el poder
no es una parre importante de nuestra relacion?
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Breuer volvio a hundirse en el asiento.

—Ah, eso otra vez. —Agitd la mano ante si—. No reanudemos ese debate. Por favor, olvidelo. —Pero
afiadio—: jEspere! Tengo un ultimo comentario: si usted prohibe la expresion de todos los sentimientos
positivos, entonces da pie al mismo tipo de relacion que predijo que descubriria in vivo. Es un mal
procedimiento cientifico: estd manipulando los datos.

—¢Un mal procedimiento cientifico? —Nietzsche se qued6 pensativo durante un instante y luego
asintio—. ~Tiene razon! Debate cerrado. Volvamos ahora a lo de la profesion universitaria y cuénteme por
qué no contribuyd a su propio triunfo académico.

—Bien, es evidente. Me retrasé escribiendo y publicando articulos cientificos. Me negué a dar los pasos
preliminares necesarios para un nombramiento efectivo en la universidad. No ingresé en las mejores
asociaciones médicas, ni participé en comisiones universitarias, ni estableci las conexiones politicas de rigor.
No sé por qué. Tal vez tenga que ver con el poder. Puede que me aparte de la lucha competitiva. Es mas facil
competir con el misterio del sistema de equilibrio de una paloma que con otro hombre. Creo que mi
problema con la competencia me produce el mismo dolor que cuando imagino a Bertha con otro hombre.

—Quiza creyera usted que un muchacho de promesa infinita no debia abrirse camino por la fuerza.

—Si, eso también. Pero fuera cual fuese la razon, significo el fin de mi carrera académica. Fue la
primera herida moral, el primer asalto a mi mito de la promesa infinita.

—Eso fue a los veintiocho afios. ¢ Y a los cuarenta, la segunda crisis?

—Una herida mas profunda. Cumplir los cuarenta ha hecho pedazos la idea de que todo era posible para
mi. De repente, he entendido el hecho mas obvio de la vida: que el tiempo es irreversible, que mi vida es
finita. Por supuesto, lo sabia, pero saberlo a los cuarenta afios es distinto. Ahora sé que el muchacho de la
promesa infinita no era que un estandarte, que la promesa es una ilusion, que infinito carece de sentido y que
me dirijo al mismo ritmo que todos los demas hacia la muerte.

Nietzsche sacudio la cabeza.

—¢ Llama usted herida a una vision clara? Fijese en lo que ha aprendido Josef: que el tiempo no puede
ser conquistado, que la voluntad no puede retroceder. S6lo los afortunados llegan a comprender estas cosas.

—Los afortunados. jExtrafia palabra! Me doy cuenta de que se aproxima la muerte, de que soy
impotente e insignificante de que la vida no tiene valor o sentido real, y me llama afortunado.

—El hecho de que la voluntad no pueda retroceder no significa que la voluntad sea impotente. Gracias a
Dios, Dios ha muerto, pero eso no significa que la existencia no tenga sentido. La muerte llega, pero eso no
significa que la, vida no tenga valor. Estas cosas se las ensefiaré en su debido momento. Pero ya hemos
hecho bastante por hoy: quiza demasiado. Antes de mafiana, repase por favor nuestra conversacion de hoy.
iMedite!

Sorprendido por el repentino final que Nietzsche daba a la sesion, Breuer mir6 el reloj y vio que aln
tenia diez minutos. Sin embargo, no hizo ninguna objecién y sali6 del cuarto de Nietzsche sintiéndose como
un nifio a quien han dejado salir de la clase temprano.

EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER SOBRE ECKART MULLER,
7 DE DICIEMBRE DE 1882

Paciencia, paciencia, paciencia. Por primera vez, aprendo el valor y el significado de esta palabra. No
debo perder de vista mi objetivo de largo alcance. En esta etapa, todos los pasos atrevidos y prematuros
fracasan. Hay que mover las piezas de forma lenta y sistematica. Construir un centro sélido. No mover mas
de una pieza cada vez. jNo mover la reina demasiado pronto!

Y esta dando resultado! El gran paso adelante de hoy ha sido la adopcién de los nombres de pila. Casi
se ha atragantado con mi propuesta. Apenas he podido contener la risa. jA pesar de ser un librepensador, en
el fondo no es més que un vienés y ama sus titulos casi tanto como su impersonalidad! Después de llamarlo
"Friedrich" repetidas veces, ha empezado a llamarme Josef.

Eso ha provocado un cambio en la atmdsfera de la sesion. A los pocos minutos, ha abierto una
estrecha rendija. Ha reconocido haber atravesado una serie de crisis y que tiene cuarenta afos desde los
veinte. De momento, lo he pasado por alto, pero debo volver a tocar este tema.
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Tal vez, por ahora, sea mejor olvidar mi intento de ayudarle: es mejor que acepte sus esfuerzos por
ayudarme a mi. Cuanto més auténtico sea yo, cuanto menos trate de manipularlo, mejor. Es como Sig: tiene
o0jos de halcén y se da cuenta de cualquier fingimiento.

Hoy hemos tenido una conversacién estimulante, como en las antiguas clases de filosofia de Brentano.
Por momentos me he sentido involucrado en ella. Pero ¢ha sido productiva? Le he repetido mi preocupacion
por la vejez, la mortalidad y la falta de propdsito: todas mis morbosas obsesiones. Al parecer, le ha intrigado
mi viejo refran del muchacho de la promesa infinita. No estoy seguro de entender muy bien adénde quiere ir
a parar con ello, jsi es que quiere llegar a alguna parte!

Hoy su método me ha resultado mas claro. Como cree que mi obsesion por Bertha me distrae de estas
preocupaciones en torno a la Existenz, su intencion es enfrentarme a ellas, provocarlas, quiza ponerme
incémodo. Por lo tanto, me aguijonea y no me ofrece ningun apoyo. Dada su personalidad, eso, por supuesto,
no le resulta dificil.

Al parecer, cree que un método de debate filos6fico me afectara. Yo trato de demostrarle que no es asi.
Pero él, como yo, sigue experimentando e improvisando métodos a medida que avanza. Su otra innovacién
metodoldgica hoy ha consistido en emplear mi técnica de "deshollinacion". Me resulta extrafio ser yo quien
deshollina, en lugar de ser quien supervisa: extrafio, pero no desagradable.

Lo que si me resulta desagradable e irritante es su grandilocuencia que aflora una y otra vez. Hoy ha
dicho que me ensefiara cual es el significado y el valor de la vida. jS6lo que todavia no! jTodavia no estoy
preparado para esto!

NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER
7 DE DICIEMBRE DE 1882

iPor fin! Una charla merecedora de mi atencion, una discusion que demuestra mucho de lo que yo
habia pensado. He aqui a un hombre tan agobiado por la gravedad —su cultura, su condicién, su familia— que
nunca ha llegado a conocer su propia voluntad. Esta tan inmerso en el conformismo que se sorprende cuando
hablo de decisiones, como si hablara en un idioma extranjero. Puede que el conformismo reprima mas a los
judios: la persecucion externa une tanto a un pueblo que el individuo es incapaz de emerger.

Cuando lo pongo ante el hecho de que ha permitido que su vida sea un accidente, niega la posibilidad
de eleccion. Me dice que nadie que esté inmerso en una cultura es capaz de elegir. Cuando, con amabilidad,
lo pongo ante el mandato de Jesus de romper con los padres y la cultura en busca de la perfeccion, sostiene
que el método es demasiado etéreo y cambia de tema.

Es curioso: tenia el concepto a su alcance cuando era muy joven, pero nunca acab6 de comprenderlo.
Era "el muchacho de la promesa infinita" —como somos todos—, pero nunca entendi6 el caracter de esa
promesa. Nunca entendi6 que su deber era perfeccionar la naturaleza, superarse a si mismo, vencer su
cultura, a su familia, su lujuria, su brutal naturaleza animal, llegar a ser quien era 'y lo que era. Nunca crecio,
nunca mudo la primera piel: de forma equivocada, interpret6 la promesa como la adquisicion de objetivos
materiales y profesionales. Y cuando alcanzé estos objetivos sin acallar la voz que le decia "llega a ser quien
eres"”, cay0 en la desesperacion y vociferd contra la mala jugada hecha contra €. jNi siquiera ahora lo
entiende!

¢Hay esperanza para é1? Por lo menos piensa en cuestiones fundamentales y no se refugia en engafios
religiosos. Pero tiene demasiado miedo. ;Como puedo ensefarle a endurecerse? En una ocasion me dijo que
los bafios frios son buenos para endurecer la piel. ¢ Existe una receta para fortalecer la capacidad de
determinacion? Ha alcanzado a descubrir la idea de que no estamos gobernados por el deseo de Dios, sino
por el deseo del tiempo. Se da cuenta de que su voluntad es impotente ante el "asi fue". ¢ Tendré la habilidad
de ensefiarle a transformar el "asi fue" en "asi lo quise"?

Insiste en llamarme por mi nombre de pila, aunque sabe que no me gusta. No es mas que un pequefio
tormento. Soy lo bastante fuerte como para permitirle esa pequefia victoria.

CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A LOU SALOME

DICIEMBRE DE 1882
Lou:
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Que yo sufra mucho carece de importancia comparado con el problema de que no seas capaz, mi
querida Lou, de reencontrarte a ti misma. Nunca he conocido a una persona mas pobre que tU: ignorante pero
con mucho ingenio capaz de aprovechar al maximo lo que conoce sin gusto pero ingenua respecto de esta
carencia sincera y justa en minucias, por tozudez en general En una escala mayor, en la actitud total hacia la
vida: insincera sin la menor sensibilidad para dar o recibir carente de espiritu e incapaz de amar en afectos,
siempre enferma y al borde de la locura sin agradecimiento, sin vergiienza hacia sus benefactores... en
particular nada fiable de mal comportamiento grosera en cuestiones de honor... un cerebro con incipientes
indicios de alma el caracter de un gato: el depredador disfrazado de animal doméstico nobleza como
reminiscencia del trato con personas méas nobles fuerte voluntad, pero no un gran objeto sin diligencia ni
pureza sensualidad cruelmente desplazada egoismo infantil como resultado de atrofia y retraso sexual sin
amor por las personas pero enamorada de Dios con necesidad de expansion astuta, llena de autodominio ante
la sexualidad masculina

Tuyo,
FN
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DIECISIETE

Las enfermeras de la clinica Lauzon raras veces hablaban de Herr Miller, el paciente del doctor
Breuer que ocupaba la habitacion nimero 13. Poco tenian que decir de él. Para un personal atareado, con
exceso de trabajo, Herr Mdiller era el paciente ideal. Durante la primera semana no tuvo ataques de
hemicranea. Exigio poco y requirid poca atencién, aparte de la inspeccidn, seis veces al dia, de sus
constantes virales (pulso, temperatura, ritmo respiratorio y presion arterial). Las enfermeras —al igual que
Frau Becker, la enfermera del doctor Breuer— lo consideraban un verdadero caballero.

Sin embargo, estaba claro que Nietzsche valoraba su soledad. Nunca iniciaba una conversacion.
Cuando un miembro del personal, u otro paciente, le dirigia la palabra, contestaba con amabilidad y
laconismo. Preferia tomar las comidas en su habitacién y después de la sesién matinal con el doctor Breuer
(que, segun suponian las enfermeras, consistia en masajes y tratamientos eléctricos), se pasaba la mayor
parte del dia solo, escribiendo en su cuarto o, si el tiempo lo permitia, tomando notas mientras paseaba por el
jardin. Herr Muller rechazaba con cortesia todas las preguntas que se le hacian con respecto a lo que escribia.
Lo Unico que se sabia era que estaba interesado por un antiguo profeta persa, un tal Zaratustra.

A Breuer le impresionaba la discrepancia entre la amabilidad y discrecion con que Nietzsche se
comportaba en la clinica y el tono estridente y combativo de sus libros. Cuando le pregunté sobre ello,
Nietzsche sonrid.

—No es ningun misterio —respondié—. Si nadie quiere escuchar, es natural que se grite.

Parecia contento con su vida en la clinica. Dijo a Breuer que estaba pasando unos dias agradables y sin
dolor y que, ademas, las charlas que mantenian a diario eran productivas para su filosofia. Siempre habia
despreciado a filésofos como Kant y Hegel, que, en su opinion, escribian en un estilo académico destinado
s6lo a la comunidad académica. En cambio, su filosofia era sobre la vida y para la vida. Las mejores
verdades, decia siempre, eran verdades sangrientas, arrancadas de la experiencia de la vida de uno mismo.

Antes de conocer a Breuer, Nietzsche no habia intentado hacer un uso practico de su filosofia. Sin
pensarlo demasiado, habia prescindido del problema de su aplicacién, sosteniendo que quienes no le
entendian eran personas con quienes no valia la pena perder el tiempo, mientras que los especimenes
superiores encontrarian el camino hacia su sabiduria, si no ahora, dentro de cien afios. Sin embargo, los
encuentros diarios con Breuer le estaban obligando a tomarse el asunto mas en serio.

De todos modos, aquellos despreocupados y productivos dias en Lauzon no eran tan idilicos para
Nietzsche como parecia a simple vista. Subterraneas corrientes turbulentas socavaban su fuerza. Casi cada
dia componia enfurecidas, anhelantes, desesperadas cartas a Lou Salomé. La imagen de la joven invadia su
mente sin cesar y apartaba su energia de Breuer, de Zaratustra y de la simple alegria de disfrutar de dias sin
dolor.

Tanto en la superficie como en lo mas hondo, la vida de Breuer durante la primera semana de
hospitalizacion de Nietzsche fue agotadora y tortuosa. Las horas pasadas en Lauzon agobiaban todavia mas
un horario ya sobrecargado. Una regla invariable de la medicina vienesa era: cuanto peor el tiempo, mas
atareado el médico. Y hacia semanas que un invierno severo, con cielos grises constantes, rafagas heladas de
viento del norte y un aire himedo y pesado mandaba a un paciente tras otro, en procesion interminable, a su
consultorio.

Las enfermedades tipicas de diciembre eran dominantes en su agenda de visitas: bronquitis, neumonia,
sinusitis, amigdalitis, otitis, faringitis, enfisemas. Ademas, siempre habia pacientes con enfermedades
nerviosas. La primera semana de diciembre llegaron a su consulta dos nuevos pacientes que sufrian
esclerosis maltiple. Breuer aborrecia aquel diagndstico: no tenia ningn remedio para semejante estado y le
aterraba el dilema de informar a sus pacientes acerca del destino que les esperaba: creciente incapacitacion y
episodios de debilidad, paralisis o ceguera en cualquier momento.

También esa primera semana aparecieron dos nuevas pacientes sin ninguna evidencia de patologia
organica y que padecian histeria: Breuer estaba seguro de ello. Una era una cuarentona que desde hacia dos
afios sufria ataques espasmodicos cada vez que se quedaba sola. La otra paciente, una joven de diecisiete
afios, sufria un desorden espasmodico en las piernas y s6lo podia caminar con la ayuda de dos paraguas a
guisa de bastones. A intervalos irregulares tenia momentos de conciencia en que pronunciaba frases extrafias
como "jDéjenme! jVayanse! jNo estoy aqui! jNo soy yo!".

Breuer creia que ambas pacientes eran candidatas al remedio coloquial que habia utilizado con Anna
O. Pero por aquel tratamiento habia tenido que pagar un elevado y gravoso precio, pues habia afectado a su
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tiempo, a su reputacion profesional, a su equilibrio mental y a su matrimonio. Si bien se juraba no volver a
utilizarlo, le desmoralizaba recurrir al régimen terapéutico convencional e ineficaz: concienzudos masajes
musculares y estimulos eléctricos, segin los consejos, todavia no invalidados, que Wilhelm Erb prescribia en
su difundido Manual de terapias eléctricas.

iSi al menos pudiera remitir a aquellas dos pacientes a otro médico! ¢Pero a quién? Nadie queria ese
tipo de casos. En diciembre de 1882, aparte de €él, no habia en Viena —ni en toda Europa— nadie que supiera
tratar la histeria.

Pero Breuer estaba exhausto, no por las exigencias normales de su profesion, sino por el tormento
psicoldgico que él mismo se habia impuesto. Las sesiones cuarta, quinta y sexta con Nietzsche habian
seguido el plan establecido en la tercera reunion: Nietzsche le presionaba para que afrontara las cuestiones
existenciales de su vida, sobre todo las referidas a la carencia de proposito, a su conformismo y falta de
libertad y a su temor al envejecimiento y a la muerte. "Si Nietzsche busca aumentar mi desasosiego”,
pensaba Breuer, "debe de estar satisfecho de los progresos".

Breuer se sentia verdaderamente mal. Se sentia todavia mas distanciado de Mathilde. La angustia lo
abrumaba. No podia librarse de la presidn que sentia en el térax. Era como si un torno gigantesco le
oprimiera las costillas. Su respiracion era agitada. Se obligaba sin cesar a respirar con fuerza, pero, por mas
que lo intentaba, no podia desprenderse de la tension que lo constrefiia. En los Gltimos tiempos, los cirujanos
habian empezado a practicar la insercion de un tubo toracico con el fin de drenar el fluido pleural del
paciente; a veces, Breuer se imaginaba insertandose tubos en el pecho y en las axilas para extraer su
angustia. Tras varias noches de suefios espantosos y horas de insomnio, acababa tomandose una dosis de
cloral mayor ain que la de Nietzsche. No sabia cuanto tiempo podria seguir asi. ¢Valia la pena vivir de aquel
modo? En varias ocasiones, penso en tomar una sobredosis de veronal. Varios de sus pacientes habian
soportado aquel sufrimiento durante afios. Bien, jalla ellos! Ellos podian aferrarse a una vida de dolor,
carente de significado. jEl, no!

Nietzsche, que se suponia que estaba alli para ayudarlo, le proporcionaba escaso consuelo. Cuando él
describia su angustia, Nietzsche apenas si le concedia importancia como si de una bagatela se tratara.

—Claro que sufre: tal es el precio de la visién. Claro que tiene usted miedo: vivir significa estar en
peligro. jDebe endurecerse! —le exhortaba—. Usted no es una vaca y yo no soy el apostol de los rumiantes.

El lunes por la noche, una semana después del pacto Breuer sabia que el plan de Nietzsche habia
salido mal. Nietzsche habia elaborado la teoria de que sus fantasias sobre Bertha eran una tactica mental de
desviacion, una especie de callejon trasero inventado por su mente para no hacer frente a los problemas,
mucho mas dolorosos, de la existencia, que exigian atencién. "Haga frente a los problemas existenciales",
insistia Nietzsche, "y la obsesion por Bertha desaparecera”.

iPero no era asi! jLas fantasias relacionadas con Bertha minaban su resistencia con remozada
ferocidad! Exigian mas: mas atencion, mas futuro. De nuevo Breuer se imaginaba a si mismo cambiando de
vida, buscando un modo de escapar de su prision —la prision conyugal, cultural y profesional-y huyendo de
Viena con Bertha en sus brazos.

Una fantasia especifica cobr6 fuerza: una noche, al regresar a casa, se encontraba en la calle con un
grupo de vecinos y bomberos. jSu casa se incendiaba! El se cubria la cabeza con la chaqueta y, rechazando
multiples brazos que pugnaban por detenerlo, subia hasta su casa para salvar a su familia. Pero las llamas y el
humo imposibilitaban el rescate. Perdia el conocimiento y era rescatado por los bomberos, que le decian que
toda su familia habia muerto en medio de las Ilamas: Mathilde, Robert, Bertha, Margarethe y Johannes. Todo
el mundo elogiaba su valiente actitud; todo el mundo estaba apenado por la tragica pérdida. El sufria
profundamente, su dolor era inexpresable. jPero era libre! Libre para estar con Bertha, libre para huir con
ella, a Italia, a las Américas. Libre para volver a empezar.

Ahora bien, ¢daria resultado? ¢No era ella demasiado joven para él? ;Coincidian, de veras, sus
intereses? ¢Perduraria el amor? No bien surgian tales preguntas, la imagen volvia a aparecer: de nuevo se
veia a si mismo en la calle, observando como las llamas consumian su casa.

La fantasia se defendia de las interrupciones: una vez que empezaba, tenia que terminar. A veces,
incluso en el breve intervalo que mediaba entre un paciente y otro, Breuer se encontraba delante de la casa en
Ilamas. Si en ese momento Frau Becker entraba en su despacho, él fingia hacer una anotacion en la ficha de
un paciente y con un ademan le indicaba que lo dejara solo unos instantes.

Cuando estaba en casa, no podia mirar a Mathilde sin sufrir exacerbados sentimientos de culpa por
haberla situado en la casa en Ilamas. De modo que la miraba menos, pasaba méas tiempo en el laboratorio
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haciendo experimentos con sus palomas y mas tardes en el café; jugaba a las cartas con sus amigos dos veces
por semana, aceptaba a mas pacientes y regresaba a su casa muy, muy cansado.

¢ Y el proyecto Nietzsche? Ya no luchaba activamente por ayudar a Nietzsche. Se habia refugiado en
una nueva idea: quizas ayudara mejor a Nietzsche dejando que Nietzsche lo ayudara a él. A Nietzsche
parecia irle muy bien. No abusaba de los medicamentos, dormia profundamente con sélo medio gramo de
cloral, su apetito era bueno, no tenia dolores gastricos y no habia vuelto a tener migrafia. Breuer reconocia ya
su propia desesperacion y su necesidad de ayuda. Habia dejado de engafarse a si mismo; de simular que
hablaba con Nietzsche por el bien de Nietzsche; de fingir que las sesiones de medicina coloquial habian sido
una estratagema, un ardid inteligente para inducirlo a hablar de su desesperacion. Breuer se maravillaba de la
seduccion del tratamiento. Lo atraia: fingir que se estaba en tratamiento significaba estar en tratamiento. Era
estimulante desahogarse, compartir sus peores secretos, acaparar toda la atencion de alguien que, por lo
general, le entendia, le aceptaba e incluso parecia perdonarle. Si bien algunas sesiones hacian que se sintiera
peor, Breuer, de forma inexplicable, aguardaba deseoso la siguiente. Su confianza en la habilidad y en la
sabiduria de Nietzsche aumentd. Su mente ya no albergaba dudas sobre que Nietzsche tuviera la facultad de
curarlo. jOjala encontrase él el camino que conducia a ese poder!

¢Y Nietzsche como persona? "¢ Sigue siendo nuestra relacion", se preguntaba Breuer, "Unicamente
profesional? Lo cierto es que me conoce mejor (0, al menos, sabe mas de mi) que nadie en el mundo. ¢ Me
cae bien? ;Y yo a él? ;Somos amigos?". Breuer no estaba seguro con respecto a ninguna de aquellas
preguntas, y tampoco sabia si de veras le interesaba una persona tan distante como Nietzsche. "¢Podré ser
leal? ;O también yo lo traicionaré algln dia?"

Entonces sucedid algo inesperado. Una mafiana, después de la reunidn con Nietzsche, Breuer lleg6 a
su consultorio y Frau Becker, tras saludarle como de costumbre, le entreg6 una lista de doce pacientes en la
gue habia sefalado en rojo cuales se encontraban ya en la consulta. Asimismo, le entreg6 un sobre azul en el
que reconocio la letra de Lou Salomé. Al abrirlo, Breuer extrajo una tarjeta de bordes dorados:

11 de diciembre de 1882
Estimado doctor Breuer:
Espero verlo esta tarde.
Lou.

iLou! A ella no le importaba utilizar su nombre de pila, pensé Breuer, y entonces se percaté de que
Frau Becker le estaba hablando.

—La Fraulein rusa ha estado aqui hace una hora y ha preguntado por usted —explicé Frau Becker. Tenia
el entrecejo fruncido, algo inusual en ella—. Me he tomado la libertad de decirle que usted tenia una mafiana
muy atareada, a lo que ella ha respondido diciendo que volveria a las cinco, pero yo le he explicado que por
la tarde también estaria muy ocupado. Entonces me ha pedido la direccion del profesor Nietzsche en Viena,
pero yo le he contestado que tendria que hablar con usted para conseguirla. ;He hecho bien?

—Por supuesto, Frau Becker, como de costumbre. Pero parece usted preocupada.

Breuer sabia que Frau Becker no solo tenia ojeriza a Lou Salomé desde su primera visita, sino que la
culpaba de todo aquel fastidioso asunto de Nietzsche. La visita diaria a la clinica Lauzon causaba tanto
desorden en el horario del consultorio que ahora Breuer apenas si tenia tiempo para prestar atencion a la
enfermera.

—Para serle sincera, doctor Breuer, me ha molestado que entrara en la consulta, atestada de pacientes,
convencida de que usted, sin cita previa, la estaria esperando y la recibiria antes que a nadie. Y por si esto
fuera poco, va y me pide la direccidn del profesor. Eso no esté bien: es actuar a sus espaldas y también a
espaldas del profesor.

—Por eso creo que ha hecho usted bien —dijo Breuer en tono consolador—. Ha sido discreta, le ha dicho
que me pidiera la direccion a mi y ha protegido la intimidad de nuestro paciente. Nadie podria haberlo hecho
mejor. Ahora, haga pasar a Herr Wittner.

Alrededor de las cinco y cuarto, Frau Becker anuncid la llegada de Fréulein Salomé y al mismo tiempo
le recordd que aun habia cinco pacientes esperando.

—¢A quién hago entrar a continuacioén? Frau Mayer hace casi dos horas que espera.
Breuer se sintid presionado. Sabia que Lou Salomé queria entrar enseguida.
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—Haga pasar a Frau Mayer. Luego veré a Fraulein Salomé.

Veinte minutos después, cuando Breuer todavia estaba escribiendo observaciones sobre Frau Mayer,
Frau Becker hizo pasar a Lou Salomé. Breuer se puso en pie de un salto y beso la mano que le tendio la
recién llegada. Desde su Ultimo encuentro, la imagen de la rusa se habia desvanecido. Ahora, una vez mas,
guedo impresionado por su belleza. De repente, el consultorio se llené de luz.

—jAh, gnadiges Fréulein, es un placer! jYa me habia olvidado!
—¢Ya me habia olvidado, doctor?
—No, no la habia olvidado a usted, sino el placer de verla.

—Pues mireme con més atencién esta vez. Le ofrezco este perfil —dijo Lou Salomé, volviendo la
cabeza, con ademan coqueto, primero a la derecha, luego a la izquierda—, y ahora el otro. Me han dicho que
éste es mi mejor perfil. ;Qué opina usted? Pero ahora digame, ¢ha leido mi nota? Y digame la verdad, ¢no se
ha sentido ofendido por ella?

—¢Ofendido? No, claro que no, aunque si mortificado por tener tan poco tiempo que ofrecerle; quiza
s6lo un cuarto de hora. —Le sefial6 un sillén y, mientras ella se acomodaba (con gracia, poco a poco, como si
tuviera a su disposicion todo el tiempo del mundo), Breuer ocup0 el sillén contiguo—. Ya ha visto que la sala
de espera esta llena. Por desgracia, hoy no tengo un momento libre. —Lou Salomé parecia impertérrita. Si
bien asintid con actitud comprensiva, sigui6é dando la impresion de que la sala de espera de Breuer era algo
gue no tenia nada que ver con ella—. Todavia —afiadié él- debo visitar a varios pacientes a domicilio y esta
noche tengo que asistir a una reunion de la sociedad médica.

—ANh, el precio del éxito, estimado profesor. Breuer no queria concluir ahi el asunto.

—Digame, mi querida Fradlilein, ¢por qué vive de manera tan peligrosa? ;Por qué no me avisa con
antelacion para concederle mas tiempo? Hay dias que no tengo ni un momento; y hay otros que tengo que
ausentarme de la ciudad a causa de una consulta. Su viaje a Viena podria haber resultado indtil. ¢ Para qué
correr ese riesgo?

—La gente siempre me ha advertido de tales riesgos. Y sin embargo, hasta la fecha, nadie me ha
defraudado todavia. Ni una sola vez. Por ejemplo, fijese en este momento. Aqui estoy, hablando con usted. Y
puede que me quede en Viena unos dias y volvamos a vernos mafiana. Asi que digame, doctor, ¢por qué
debo cambiar un comportamiento que funciona tan bien? Ademas, soy demasiado impetuosa. No suelo
avisar de antemano por escrito porque no hago planes con antelacion. Tomo decisiones y las llevo a cabo en
el acto. Pero, en fin, querido doctor Breuer —prosiguié Lou con serenidad—, no era a esto a lo que me referia
cuando le he preguntado si le habia ofendido mi nota. Pensaba que podia haberle ofendido mi informalidad,
ya que he firmado con el nombre de pila. Casi todos los vieneses se sienten amenazados o desnudos sin sus
titulos formales, pero yo detesto las distancias innecesarias. Me gustaria que me Ilamara Lou.

"Dios mio, qué mujer tan formidable y provocativa", pens6 Breuer. A pesar de su incomodidad, no
supo cdmo protestar sin aliarse con los estirados vieneses. De pronto, pudo apreciar la embarazosa situacion
en que habia puesto a Nietzsche unos dias antes. De todos modos, él y Nietzsche eran coetaneos, mientras
que Lou tenia la mitad de su edad.

—Por supuesto, lo haré encantado. Nunca aprobaré las barreras entre nosotros.

—Bien, entonces Illameme Lou. Ahora, en cuanto a los pacientes que estan esperando, permitame
asegurarle que siento un gran respeto por su profesion. De hecho, mi amigo Paul Rée y yo con frecuencia
hacemos planes para ingresar en la facultad de medicina. Asi pues, dado que valoro su deber para con sus
enfermos, iré al grano. Sin duda habra adivinado que vengo con una informacién importante y preguntas
sobre nuestro paciente. Es decir, si sigue viéndolo. Me entere a través del profesor Overbeck de que
Nietzsche habia salido de Basilea para visitarlo a usted, pero no sé nada mas.

—Si, nos hemos visto. Pero digame, Fraulein, ;qué informacion trae?

—Cartas de Nietzsche, tan salvajes, tan enfurecidas y confusas que hay momentos en que parece haber
perdido el juicio. Aqui estan. —Le entregd unos papeles—. Mientras esperaba, le he copiado unos fragmentos.

Breuer mird la primera pagina, escrita con la pulcra caligrafia de Lou Salomé:
"Ay, melancolia..., ;donde habra un océano donde uno pueda ahogarse de verdad?"

"He perdido lo poco que tenia: mi buen nombre, la confianza de unos cuantos, y perderé a mi amigo
Rée. He perdido el afio entero por culpa de las terribles torturas que se han apoderado de mi. ""Uno perdona
a los amigos con mayor dificultad que a los enemigos.”
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Aunque habia mucho mas, Breuer interrumpié bruscamente la lectura. Por més fascinantes que fueran
las palabras de Nietzsche, cada linea que leia era una traicion a su amigo.

—Bien, doctor Breuer, ¢qué piensa de estas cartas?

—Digame por qué cree que yo deberia verlas.

—Bien, las recibi todas juntas. Paul las retuvo aunque no tenia derecho a hacerlo.
—Pero ¢por qué es urgente que yo las vea?

—iSiga leyendo! jFijese en lo que dice Nietzsche! He pensado que un médico debia tener esta
informacion. Menciona el suicidio. Ademas, muchas cartas son muy deshilachadas: quizéa sus facultades
racionales se estén deteriorando. Ademas, también soy humana y no puedo olvidarme con tanta facilidad de
los amargos y dolorosos ataques que me dirige. VVoy a ser sincera con usted: jnecesito su ayudal

—¢Qué clase de ayuda?

—Respeto su opinidn: usted es un observador entrenado. ¢Cree usted que soy asi? —Hojed las cartas—.
Escuche estas acusaciones: "Una mujer sin sensibilidad..., sin espiritu..., incapaz de amar..., nada fiable...,
grosera en cuestiones de honor". O ésta: "Un depredador disfrazado de animal doméstico”. O ésta: "Pensaba
gue eras la encarnacion de la virtud y la honorabilidad, pero en realidad eres carne de horca".

Breuer cabeceo.

—No, desde luego, yo no creo que sea usted asi. Sin embargo, dadas las escasas ocasiones, tan breves y
formales, en que nos hemos visto, ¢qué valor puede tener mi opinidn? ;Es ésa la ayuda que espera de mi?

—Sé que mucho de lo que escribe Nietzsche es impulsivo y que lo hace para castigarme. Usted ha
hablado con él. Y debe de haber hablado de mi, estoy segura. Necesito saber qué piensa, realmente, él de mi.
Este es mi ruego. ¢Qué dice de mi? ;Me odia de verdad? ;| Me considera un monstruo?

Breuer permanecié callado unos instantes, pensando en las implicaciones de las preguntas de Lou
Salomé.

—Pero aqui estoy —prosiguié ella—, haciéndole mas preguntas, cuando todavia no ha contestado a las
anteriores ¢logré persuadirlo de que hablara con usted? ¢ Lo sigue viendo? ¢ Esta haciendo algun progreso?
¢Se ha convertido ya en médico de la desesperacion?

Hizo una pausa, mirando a Breuer a los 0jos, en espera de una respuesta. Breuer percibio que
aumentaba la presion por todos los frentes: el de ella, el de Nietzsche, el de Mathilde, el de los pacientes que
esperaban, el de Frau Beckerr. Sinti6 ganas de gritar.

Respird con fuerza y respondio.
—Gnadiges Fraulein, no sabe cuanto lamento decirle que la Unica respuesta que puedo darle es ninguna.
—¢Ninguna? —exclamo Salomé, sorprendida Doctor Breuer, no le entiendo.

—Considere mi posicion. Si bien las preguntas que me hace son del todo razonables, no puedo
contestar sin violar la intimidad de mi paciente.

—¢Eso significa, entonces, que es su paciente y que lo sigue viendo?
—L o siento, pero ni siquiera puedo contestar a esa pregunta.

—Pero seguro que en mi caso es diferente —replicd indignada—. No soy una desconocida ni una
recaudadora de impuestos.

—Los motivos de quien formula las preguntas carecen de importancia. Lo que tiene importancia es el
derecho del paciente a proteger su intimidad.

—iPero éste no es un tipo normal y corriente de atencién médica! jTodo el proyecto fue idea mia! La
responsabilidad es mia por haber traido a Nietzsche con el fin de impedir que se suicidara. Sin duda merezco
saber el resultado de mis esfuerzos.

—Si, como idear un experimento y querer saber el resultado.
—Exacto. No va a privarme de ello, ¢verdad?

—Pero ¢y si al decirselo pongo en peligro el experimento?
—¢Como podria ocurrir?

—Le ruego que confie en mi criterio. Recuerde: usted acudié a mi porque me consideraba un experto.
Por ello le pido que me trate como a un experto.
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—Pero, doctor Breuer, no soy observadora desinteresada, un simple testigo en el lugar de los hechos,
con curiosidad morbosa por la suerte de la victima. Nietzsche era importante para mi y sigue siendo
importante. Ademas, como le he dicho, creo que soy, en parte, responsable de su afliccion. —Su voz se volvio
aguda—. Yo también estoy afligida. Tengo derecho a saber.

—Si, noto su afliccion. Pero como médico, mi preocupacion primordial es mi paciente y me pongo de
su lado. Quiza algun dia, si sigue usted con sus planes y llega a ser médico, valore mi posicion.

—¢Y mi afliccion? ¢No cuenta para nada?
—Me aflige su afliccion, pero no puedo hacer nada. Le sugiero que acuda a alguien para que la ayude.

—¢Me puede dar la direccion de Nietzsche? S6lo puedo ponerme en contacto con él a través de
Overbeck, que a lo mejor no le da mis cartas.

La insistencia de Lou Salomé acabd irritando a Breuer. La posicion que debia adoptar se volvio méas
clara.

—Esta usted tocando cuestiones que tienen que ver con el deber del médico hacia sus pacientes. Me
obliga a adoptar posturas sobre las que no he reflexionado. Pero ahora creo gue en este momento no puedo
decirle nada: ni donde vive, ni siquiera si es mi paciente. Y, hablando de pacientes, Fraulein Salomé —dijo,
poniéndose en pie—, debo ocuparme de los que estan esperando.

Mientras Lou Salomé se levantaba, Breuer le devolvid las cartas que le habia llevado.

—Tengo que devolvérselas. Le agradezco que las haya traido, pero si, como usted dice, su hombre es
veneno para él, no hay forma de usarlas. Creo que he cometido un error al leerlas.

Salomé cogi6 las cartas a toda prisa, dio media vuelta y, sin pronunciar una sola palabra, sali6 hecha
una furia del consultorio.

Breuer volvid a sentarse, secandose la frente. ;Seria la Gltima vez que veria a Lou Salomé? Lo dudaba.
Frau Becker entr6 para preguntar si debia hacer pasar a Herr Pfefferman, a quien en aquel instante le acababa
de dar un violento acceso de tos en la sala de espera. Breuer le rogd que aguardara unos minutos.

—Muy bien, doctor Breuer. Aviseme cuando quiera gque le haga pasar. ;Quiere que le prepare una taza
de té?

Breuer neg6 con la cabeza. Cuando se quedé solo, cerrd los 0jos, con la esperanza de descansar un
instante. Le asaltaron fantasias sobre Bertha.
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DIECIOCHO

Cuanto més pensaba en la visita de Salomé, mas se irritaba. No con ella —hacia ella mas bien abrigaba
temor—, sino con Nietzsche. Mientras le reprendia por preocuparse por Bertha, por "comer en el dornajo de la
lujuria” o "hurgar en el estercolero de la mente”, Nietzsche habia estado haciendo exactamente lo mismo con
Lou Salomé.

No, no deberia haber leido aquellas cartas. Pero no habia reaccionado a tiempo. ¢Y qué podia hacer
ahora con lo que habia leido? jNada! No habia nada que pudiera compartir con Nietzsche: ni las cartas ni la
visita de Lou Salomé.

Era extrafio que Nietzsche y él compartieran la misma mentira, que se ocultaran mutuamente a Lou
Salomé. ;Afectaria esta ocultacion a Nietzsche de la misma manera que a él? ;Se sentiria perverso?
¢Culpable? ;Habria algin modo de utilizar esa culpa en beneficio de Nietzsche?

"Despacio”, se dijo Breuer el sdbado por la mafiana, mientras subia por la ancha escalera de marmol
hacia la habitacién nimero 13. "iNo hagas movimientos bruscos! Algo importante esta ocurriendo. jMira lo
mucho que hemos avanzado en una semana!"

—Friedrich —dijo Breuer en cuanto hubo efectuado un breve examen médico—, anoche sofié con usted y
fue un suefio muy extrafio. Me encontraba en la cocina de un restaurante. Los sucios cocineros habian
derramado aceite por el suelo. Yo. resbalaba y se me caia una navaja de afeitar que se colaba por una grieta
del suelo. Entonces entraba usted, aunque no se parecia a usted. Iba vestido con uniforme de general, pero yo
sabia que era usted. Queria ayudarme a recuperar la navaja. Yo le decia que no, que se hundiria mas. Pero
usted, de todos modos, lo intentaba y en efecto, como yo suponia, la navaja se hundia mas. Ahora estaba en
el fondo de la grieta y cada vez que trataba de sacarla, me cortaba en los dedos. —Se detuvo y mird
expectante a Nietzsche . ;Qué piensa del suefio?

—¢Qué piensa usted, Josef.

—Casi todo el suefio, como ocurre en todos los suefios, es una tonteria, salvo la parte que se refiere a
usted, que debe de significar algo.

—¢,Aln puede ver el suefio en su mente? Breuer asintio.

—Siga mirando y desholline.

Breuer vacilo, desalentado, e intenté concentrarse.

—Veamos. Dejo caer algo, la navaja de afeitar, llega usted...

—Con uniforme de general.

—Si, llega usted vestido de general e intenta ayudarme, pero no me ayuda.
—De hecho, empeoro las cosas: entierro mas la navaja.

—Bien, todo eso encaja con lo que he estado diciendo. Las cosas estadn empeorando: mi obsesion por
Bertha, la fantasia de la casa que se incendia, el insomnio. jTenemos que hacer algo diferente!

—¢ Y yo voy vestido de general?

—Bien, esa parte es facil. El uniforme debe de tener que ver con su modo altivo de ser, su lenguaje
poético, sus proclamas. —Alentado por la nueva informacion obtenida de Lou Salomé, Breuer prosiguio—.
Simboliza su reticencia a hablarme de una manera mas simple. Por ejemplo, considere mi problema con
Bertha. Por mi trabajo con los pacientes, sé lo frecuente que es tener problemas con el sexo opuesto. Nadie
esta libre del dolor de amar. Goethe lo sabia y por eso Werther tiene tanta fuerza: su mal de amores atafie a la
verdad de todos los hombres. Sin duda le habra pasado a usted. —Al no obtener respuesta Breuer insistio—.
Estoy dispuesto a apostar una elevada suma de dinero a que usted ha tenido una experiencia similar. ¢;Por qué
no la comparte conmigo para que podamos hablar sinceramente, como iguales?

—Y no como general y soldado, no como poderoso e impotente. Ah, lo siento, Josef. Convine en no
hablar del poder, aun cuando las cuestiones de poder son tan obvias que resultan inevitables. En cuanto al
amor, no niego lo que usted dice. No niego que todos nosotros (y yo me incluyo) hayamos experimentado su
dolor. Usted, menciona EI joven Werther—prosiguio Nietzsche—, pero permitame recordarle las palabras de
Goethe: "Sé hombre y no me sigas. jSiguete a ti mismo!". ;Sabe que afiadio esa frase en la segunda edicion
del libro porque numerosos jovenes habian seguido el ejemplo de Werther y se habian suicidado? No, Josef,
lo importante aqui no es que yo le hable de mi camino, sino ayudarle a que usted encuentre su camino para
salir de la desesperacion. Bien, ;qué hay de la navaja del suefio?
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Breuer vacild. Que Nietzsche hubiera admitido que también él habia experimentado el dolor de amar
era una revelacion importante. ¢ Debia ahondar en ello? No, por ahora era suficiente. Permitié que su
atencion volviera a centrarse en él.

—No sé por qué hay una navaja de afeitar en el suefio.

—Recuerde nuestras reglas, Josef. No intente razonar. Limitese a deshollinar. Diga todo lo que se le
ocurra. No omita nada.

Nietzsche se echo atrés y cerrd los 0jos, en espera de que Breuer contestara.

—Navaja, navaja. Anoche vi a un amigo, un oftalmélogo llamado Carl Koller, que va totalmente
afeitado. Esta mafiana he pensado en afeitarme la barba, si bien eso es algo en lo que a menudo pienso.

—iSiga deshollinando!

—Navaja. Mufiecas. Tengo un paciente un joven que esta desesperado porque es homosexual y que
hace un par de dias se cort6 las mufiecas con una navaja. Lo veré hoy. A proposito, se llama Josef. Aunque
no pienso cortarme las venas, si pienso, como le he dicho, en el suicidio. Pero de manera ociosa, no lo
planeo. La posibilidad de terminar con mi vida estd muy lejos de mi intencién, probablemente méas que la de
incendiar mi casa o llevarme a Bertha a América. Sin embargo, pienso en el suicidio cada vez mas.

—Todos los que pensamos con seriedad contemplamos la posibilidad del suicidio —apunt6 Nietzsche—.
Es un consuelo que nos ayuda a pasar la noche. —Abrid los 0jos y se volvié hacia Breuer—. Dice usted que
debemos hacer algo mas para ayudarle. ;Qué otra cosa debemos hacer?

—jAtacar mi obsesion de manera directa! Me estd matando. Consume toda mi vida. No vivo el
presente. Estoy viviendo en el pasado o en un futuro que jamas existira.

—Pero tarde o temprano su obsesion cedera, Josef. Es obvio que mi modelo sirve. Esta clarisimo que
detras de su obsesidn yacen sus temores primordiales en torno a la Existencia. También esta claro que,
cuanto mas explicitamente hablamos de tales temores, mas fuerte se torna su obsesion. ¢No se da cuenta de
que su obsesion intenta desviar su atencion de estas cuestiones profundas de la vida? Es la Gnica forma que
usted conoce de aliviar sus temores.

—Pero, Friedrich, no estamos en desacuerdo. Su punto de vista me convence y ahora creo que su
modelo es eficaz. Pero atacar mi obsesion directamente no es invalidar el modelo. Una vez usted describid
mi obsesion como si fuera hongos o cizafia. Estoy de acuerdo, y también estoy de acuerdo en que, de haber
empezado a cultivar la mente de otro modo hace mucho tiempo, esa obsesion nunca habria arraigado en mi.
Pero ahora que esta aqui, hay que erradicarla, arrancarla de cuajo. El procedimiento que usted sigue es
demasiado lento.

Nietzsche se movid impaciente en la silla. Era evidente que la critica de Breuer le habia incomodado.
—¢ Tiene usted alguna sugerencia concreta para erradicarla?

—Soy prisionero de la obsesién: nunca me dejara ver cobmo escapar. Por eso le pregunto sobre su
experiencia del dolor y los métodos a que recurrié para escapar de ella.

—Pero eso es exactamente lo que yo intentaba hacer la semana pasada cuando le pedi que se mirara de
lejos —replicd Nietzsche—. Una perspectiva comica siempre atenua la tragedia. Si subimos lo suficiente,
Ilegaremos a una altura desde la que la tragedia dejara de ser tragica.

—Si, si, si. —Breuer se sentia cada vez més molesto—. Eso, en términos intelectuales, ya lo sé. Aun asi,
Friedrich, hablar de "una altura desde la que la tragedia deje de ser tragica" no me hace sentir mejor.
Perdoneme si le parezco impaciente, pero hay un gran abismo entre saber algo intelectualmente y saberlo
emocionalmente. Muchas veces, de noche, cuando estoy en la cama y el temor a morirme me impide
conciliar el suefio, me recito sin cesar la maxima de Lucrecio: "Donde yo estoy, la muerte no esta; donde esta
la muerte, no estoy yo". Se trata de algo por completo racional y de una verdad irrefutable. Pero cuando
estoy asustado de verdad, nunca funciona, jamas atentia mis temores. Aqui es donde la filosofia resulta
insuficiente. Ensefiar filosofia y utilizarla en la vida son dos tareas muy diferentes.

—El problema, Josef, es que cuando abandonamos la racionalidad y usamos facultades inferiores para
influir sobre los hombres, acabamos obteniendo un hombre inferior y menos valioso. Cuando usted dice que
quiere algo que funcione, usted se refiere a algo que influya en las emociones. Bien, jhay expertos en eso!
¢Quiénes? jLos curas! jEllos conocen los secretos de la influencial Ellos manipulan con inspirada musica,
nos empequefiecen con altisimas torres y naves goticas, alientan la voluptuosidad de la sumisién, ofrecen la
guia sobrenatural, proteccién frente a la muerte, incluso inmortalidad. Pero fijese en el precio que exigen: la
esclavitud religiosa; reverencia a los débiles; inmovilismo; odio al cuerpo, a la alegria, al mundo. jNo, no
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podemos usar estos antihumanos métodos tranquilizantes! Debemos hallar mejores formas de aguzar nuestro
poder de razonar.

—El director escénico de mi mente —respondié Breuer—, el que decide enviarme imagenes de Bertha y
de mi casa en llamas, no parece verse afectado por la razon.

—iPero —Nietzsche agitd los pufios— usted tiene que darse cuenta de que ninguna de sus preocupaciones
tiene realidad! Su forma de ver a Bertha, el halo de atraccién y amor que la rodean, no existen. Estos pobres
fantasmas no pertenecen al plano de lo real. Todo entendimiento es relativo, al igual que todo conocimiento.
Inventamos lo que experimentamos. Y podemos destruir lo que hemos inventado. —Breuer abri6 la boca para
quejarse de que aquélla era, precisamente, la clase de exhortacion que no tenia sentido, pero Nietzsche no le
dejo6 hablar—. Permitame aclararlo, Josef. Tengo un amigo (bueno, lo tenia), Paul Rée, un filésofo. Los dos
creemos que Dios ha muerto. El dice que una vida sin Dios carece de sentido y es tan grande su afliccion que
flirtea con el suicidio: por conveniencia, siempre lleva consigo un frasquito de veneno colgado del cuello.
Para mi, en cambio, la ausencia de Dios es un motivo de alegria. Robustece mi libertad. Me digo a mi
mismo: "¢ Qué se podria crear si los dioses existieran?". ;Se da cuenta de lo que quiero decir? La misma
situacion, los mismos datos sensoriales, si se quiere, jpero dos realidades!

Breuer se hundid, abatido, en su asiento. Estaba tan desanimado que ni siquiera aprovecho que
Nietzsche hubiera mencionado a Paul Rée.

—Pero ya le he dicho que esos argumentos no me conmueven —protestd—. ;De qué sirve tanto filosofar?
Aungue inventemos la realidad, nuestras mentes estan concebidas de tal manera que nos ocultan el proceso.

—Pero fijese en su realidad —dijo Nietzsche—. Una mirada atenta bastaria para revelarle lo provisional y
absurda que es. Fijese en el objeto de su amor, esa lisiada, Bertha. ¢Qué hombre racional podria amarla?
Usted me dice que a veces no oye, se pone bizca y dobla los brazos y los hombros hasta quedarse como un
ovillo. No puede beber agua, no puede andar, no puede hablar en aleman por la mafiana; unos dias habla en
inglés, otros en francés. ; Como sabe en qué idioma hablarle? Deberia poner un cartel, como en los
restaurantes, anunciando la langue du jour. —En el rostro de Nietzsche, divertido por la propia gracia,
aparecio una amplia sonrisa.

Pero Breuer no sonreia. Su semblante se ensombrecio.
—¢Por qué es tan ofensivo con ella? Nunca menciona su nombre sin afiadir el calificativo de "lisiada".
—No hago mas que repetir lo que usted me dijo.

—Es verdad que esta enferma, pero ella es mas que su enfermedad. Es una mujer muy hermosa. Si uno
va con ella por la calle, todo el mundo se da la vuelta para mirarla. Es inteligente, tiene talento y es
tremendamente creativa; es una escritora muy buena y una aguda critica de arte; es una mujer amable,
sensible y creo que carifiosa.

—Me parece que no es tan carifiosa y sensible como usted cree. Mire como le ama a usted. Intenta
seducirle para que cometa adulterio.

Breuer sacudi6 la cabeza.
—No, eso no es...
Nietzsche le interrumpié.

—iAh, si, si! No puede negarlo. Seduccion es la palabra. Se apoya en usted, fingiendo que no puede
andar. Apoya la cabeza en su regazo y acerca la boca a su miembro. Trata de estropear su matrimonio. Le
humilla publicamente simulando estar embarazada de usted. ¢Eso es amor? jLibreme de esa clase de amor!

—Y0 no juzgo ni ataco a mis pacientes, ni me rio de sus males, Friedrich. Le aseguro que usted no
conoce a esta mujer.

—iA Dios gracias! He conocido a otras como ella. Créame, Josef, esta mujer no le ama, quiere
destruirlo! —exclamo Nietzsche con vehemencia, golpeando el cuaderno para subrayar cada palabra.

—Usted la juzga por otras mujeres a las que ha conocido. Pero se equivoca: todos los que la conocen
piensan como yo. ¢ Qué gana ridiculizandola?

—En esto, como en tantas otras cosas, sus virtudes le ponen obstaculos. jTambién usted debe aprender
a ridiculizar! Por este camino se va a la salud.

—Cuando se trata de mujeres, Friedrich, es usted demasiado duro.
—Y usted, Josef, demasiado blando. ;Por qué tiene que seguir defendiéndola?
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Demasiado agitado para permanecer sentado, Josef se puso en pie y se dirigio a la ventana. Contemplé
el jardin, donde un hombre con los ojos vendados andaba arrastrando los pies: con una mano se sujetaba a
una enfermera; en la otra llevaba un baston con el que tanteaba el camino.

—Dé rienda suelta a sus sentimientos, Josef. No se contenga.
Sin dejar de mirar por la ventana, Breuer hablé por encima del hombro.

—Para usted es facil atacarla. Si la viera, le aseguro que cambiaria de parecer. Se arrodillaria ante ella.
Es una mujer deslumbrante, una Helena de Troya, la quintaesencia de la feminidad. Ya le he dicho que el
médico que empez6 a tratarla después de mi también se enamoré de ella.

—Se refiere usted a su siguiente victima.

—Friedrich. —Breuer se gird para mirar de frente a Nietzsche . ;Qué esta haciendo? jNunca le habia
visto asi! ¢Por qué me presiona tanto?

—Estoy haciendo exactamente lo que me pidid: buscar otro modo de atacar su obsesion. Creo, Josef,
gue parte de su afliccién proviene de un resentimiento escondido. Hay algo en usted (miedo, timidez) que no
le permite expresar su ira. En cambio, se enorgullece de su mansedumbre. Convierte la necesidad en virtud:
entierra sus sentimientos en lo mas hondo y entonces, al no experimentar ya resentimiento alguno, supone
que es un santo. Ya no asume el papel de médico comprensivo: se ha convertido en el personaje que
representa y cree que es demasiado bueno para sentir ira. Josef, un poco de venganza beneficia. jTragarse el
resentimiento lleva a la enfermedad!

Breuer sacudio la cabeza.

—No, Friedrich, entender es perdonar. Yo exploré las raices de cada uno de los sintomas de Bertha. No
hay maldad en ella. Por el contrario, hay demasiada bondad. Es una hija generosa y sacrificada que enfermo
debido a la muerte de su padre.

—Todos los padres mueren: el suyo, el mio, el de todos. Esa no es una explicacion para una
enfermedad. Yo amo los actos, no las excusas. El tiempo de las excusas (para Bertha, para usted) ha pasado
ya. —Nietzsche cerrd el cuaderno. La sesion habia concluido.

La reunion siguiente también empez6 de forma tormentosa. Breuer habia solicitado un ataque directo a
su obsesion.

—Muy bien —dijo Nietzsche, que siempre habia querido ser un guerrero—, si lo que quiere es guerra,
itendra guerral

Y durante los tres dias siguientes lanzé una poderosa camparfia psicolégica, una de las mas creativas (y
de las mas extravagantes) de la historia médica vienesa.

Nietzsche empezé arrancando a Breuer la promesa de que obedeceria todas sus instrucciones sin
preguntar, sin resistencia. A continuacion, le pidid que hiciera una lista de diez insultos y que imaginara que
los dirigia contra Bertha. Luego le instd a que imaginara que vivia con Bertha y a que visualizara una serie
de escenas: que estaba sentado a la mesa del desayuno frente a ella y que la veia bizquear, con espasmos en
piernas y brazos, muda, con torticolis, presa de alucinaciones y tartamudeando. Acto seguido, Nietzsche le
sugiri6 imagenes todavia mas desagradables: Bertha vomitando, sentada en la taza del lavabo; Bertha con los
dolores del falso parto. Pero ninguno de estos experimentos logré acabar con la magia de la imagen de
Bertha.

En la reunion siguiente, Nietzsche intentd abordajes ain més directos.

—Cada vez que esté solo y empiece a pensar en Bertha, grite "jNo!" o "jBasta!" tan fuerte como le sea
posible. Si no esta solo, pellizquese cada vez que ella entre en su mente.

Durante dos dias, los ambientes que frecuentaba Breuer resonaron con sus gritos de "jNo!" y
"iBasta!", y su antebrazo pronto estuvo lleno de cardenales causados por los pellizcos. Una vez, yendo en
coche, gritd con tanta fuerza que Fischmann tir6 de las riendas y se detuvo a la espera de sus instrucciones.
En otra ocasion, Frau Becker entré corriendo en el consultorio al oir un resonante "jNo!". Pero semejantes
recursos no causaban mas que efimeras resistencias y la obsesion de Breuer apenas disminuia.

Otro dia, Nietzsche le ensefi6 a controlar el pensamiento: cada treinta minutos, Breuer tenia que anotar
en el cuaderno cuéntas veces pensaba en Bertha y, en cada ocasion, durante cuanto tiempo. Breuer se
sorprendié al comprobar que raras veces pasaba una sola hora sin pensar en ella. Nietzsche calculé que
pasaba alrededor de cien minutos al dia con aquella obsesién: mas de quinientas horas por afio. Eso
significaba, dijo, que en los siguientes veinte afios Breuer dedicaria mas de seiscientos preciosos dias a
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aquellas mismas tediosas y poco imaginativas fantasias. Breuer gimid ante semejante perspectiva. Pero
siguié con la obsesion.

Después, Nietzsche prob6 otra estrategia: ordend a Breuer que dedicara ciertos periodos establecidos a
pensar en Bertha, lo quisiera o no.

—¢Usted insiste en pensar en Bertha? Bueno, hagalo. Quiero que piense en ella durante quince minutos
seis veces al dia. Revisemos su horario y espaciemos los seis periodos a lo largo del dia. Digale a su
enfermera gue necesita ese tiempo, sin interrupciones, para escribir, para ordenar sus archivos. Si quiere
pensar en Bertha en otro momento, muy bien: eso depende de usted. Pero durante estos seis momentos debe
pensar en Bertha. Luego, a medida que se acostumbre a esta préctica, de forma gradual reduciremos el
tiempo de meditacion forzosa.

Breuer siguio el horario de Nietzsche, pero sus obsesiones no dejaron de seguir a Bertha. Més
adelante, Nietzsche le sugirié que llevara consigo una bolsa y metiera en ella cinco Kreuzer cada vez que
pensara en Bertha. Luego donaria aquel dinero a cualquier casa de beneficencia. Breuer vet6 el plan. Sabia
que no daria resultado porque a €l le gustaba hacer obras de caridad, donar dinero. Entonces Nietzsche le
sugirié que donara el dinero a la Asociacién Antisemita Alemana de Georg von Schonerer. Ni siquiera esto
funciono.

Nada funcionaba.

EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER SOBRE Err MULLER, 9-14 DE
DICIEMBRE DE 1882

Ya no hay razon para seguir engafiandome. Hay dos pacientes en nuestras sesiones y, de los dos, yo
soy el caso mas urgente. Es extrafio, pero cuanto mas lo reconozco ante mi mismo, con mas armonia
trabajamos Nietzsche y yo juntos. Quiza la informacidn que recibi de Lou Salomé contribuyé a cambiar el
modo en que trabajamos.

Por supuesto, no le he dicho nada de ella a Nietzsche. Tampoco le hablo de mi conversion en un
verdadero paciente. Sin embargo, creo que €l presiente todo ésto. Tal vez yo, de forma no verbal ni
intencionada, se lo comunique. ¢Quién sabe? Quiza mediante la voz, el tono o los gestos. Es muy misterioso:
deberia hablar de esto con Sig, que esta interesado en estos detalles sobre la comunicacion.

Cuanto méas me olvido de tratar de ayudarlo, mas empieza él a abrirse a mi. Es importante que ayer me
dijera que hubo un tiempo en que Paul Rée fue su amigo. Y que él, Nietzsche, también habia tenido sus
penas de amor. Que una vez conocid a una mujer como Bertha. jPuede que sea mejor para ambos que nos
centremos en mi caso y que Yo no intente que él se sincere!

Ademas, ahora alude a los métodos que usa para ayudarse a si mismo: por ejemplo, su "cambio de
perspectiva", en el que se contempla a si mismo desde una perspectiva mas comica y distante. Tiene razon: si
contemplamos nuestra situacion trivial desde la gran marafia de nuestras vidas, desde la vida de toda la raza,
desde la evolucion de la conciencia, por supuesto que pierde importancia.

¢Pero como puedo cambiar mi perspectiva? Sus instrucciones y exhortaciones para que la cambie no
funcionan; tampoco da resultado el que me imagine a mi mismo dando marcha atras. No puedo apartarme,
emocionalmente, del centro de mi situacién. No puedo alejarme lo suficiente. Y a juzgar por las cartas que le
escribio a Lou Salomé, creo que él tampoco puede hacerlo.

Nietzsche también pone mucho énfasis en la expresion de la ira. Hoy me ha hecho insultar a Bertha de
diez maneras diferentes. Este es un método que, por lo menos, puedo entender. Descargar la ira tiene sentido
desde un punto de vista psicologico: hay que descargar el acopio de excitacién cortical de forma periddica.
De acuerdo con la descripcion que hace Lou Salomé de sus canas, ése es su método favorito. Creo que
Nietzsche encierra dentro de si un gran depoésito de ira. Me pregunto por qué. ;Debido a su enfermedad? ;O
a su falta de reconocimiento profesional? ;O a que nunca ha disfrutado del calor de una mujer?

Nietzsche es ingenioso para los insultos. Ojala yo pudiera recordar sus improperios predilectos. Me ha
encantado que calificara a Lou Salomé de "depredadora disfrazada de gata doméstica".

A él le resulta facil, pero a mi no. Tiene mucha razon con respecto a mi dificultad para expresar la ira.
Viene de familia. Lo veo en mi padre, en mis tios. Para los judios, reprimir la ira es un rasgo de
supervivencia. Ni siquiera localizo la ira. Insiste en que siento ira hacia Bertha, pero estoy seguro de que la
confunde con su propia ira hacia Lou Salome.
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jLastima que se haya indispuesto con ella! Ojala pudiera darle mi comprension. Este hombre casi ho
tiene experiencia con las mujeres. ¢ Y a quién elige para adquirirla? A la mujer més fuerte que he conocido.
i'Y sélo tiene veintiun afios! Que Dios nos ayude cuando tenga mas. En cuanto a la otra mujer de su vida, su
hermana Elisabeth, espero no llegar nunca a conocerla. Parece tan fuerte como Lou Salomé y probablemente
sea todavia peor que ella.

Hoy me ha pedido que imaginara a Bertha como una nifia con los pafiales sucios, y también que le
dijera lo hermosa que la encontraba mientras me la imaginaba bizca y con torticolis.

Hoy me ha dicho que me introduzca un Kreuzer en el zapato por cada fantasia que tenga y que camine
con las monedas en el calzado durante todo el dia. ;De donde saca tales ideas? jParece que tiene un pozo sin
fondo lleno de ideas como éstas! ...que gritara "iNO!" y me pellizcara, que anotara cada una de mis fantasias
en un libro, que anduviera con monedas en los zapatos, que le diera dinero a Schonerer..., que me castigara
por atormentarme. jQué locura!

He oido decir que a los 0sos se les ensefia a bailar sobre las patas traseras calentando los ladrillos del
suelo sobre el que se encuentran. ¢Se diferencia eso de su técnica? El trata de adiestrar mi mente con estos
ingeniosos métodos de castigo.

Pero yo no soy un 0so y tengo una mente demasiado fértil para estas técnicas de amaestrar animales.
Sus esfuerzos son ineficaces y ademas, insultantes.

Pero no le culpo. Le pedi que atacara mis sintomas directamente. Se limita a complacerme. No pone su
corazon en estos esfuerzos. Insiste en que el crecimiento es mas importante que la comodidad.

Tiene que existir otro camino.

EXTRACTO DE LAS NOTAS DE FRIEDRJCH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER, 9-
14 DE DICIEMBRE DE 1882

iEl encanto de un "sistema"! Hoy, por un momento, he sido presa de €él. Pensaba que la represion de la
ira de Josef se hallaba detras de todas sus dificultades, y me he agotado tratando de provocarle. Puede que
una prolongada contencidn de las pasiones acabe alterandolas y mitigandolas.

Se presenta a si mismo como persona buena. No hace ningun dafio, jsalvo a si mismoy a la
naturaleza! Tengo que impedir que sea de los que se consideran buenos sélo porque no tienen garras.

Creo que antes de que yo pueda confiar en su generosidad, necesita aprender a maldecir. ¢ Tanto
miedo tiene de que le hieran? ¢Es ésta la razén de que no se atreva a ser él mismo? ;De que s6lo anhele
pequefias gratificaciones? Y a esto le llama virtud. jSu verdadero nombre es cobardia!

Es civilizado, amable, tiene buenos modales. Ha domesticado su naturaleza salvaje, trocado el lobo en
perro faldero. Y a ésto lo llama moderacion. jSu verdadero nombre es mediocridad!

Ahora confia en mi y también cree en mi. Le he dado mi palabra de que me esforzaré por curarlo. Sin
embargo, primero el médico, como el sabio, debe curarse a si mismo. Sélo entonces el paciente podra
contemplar con sus propios 0jos a un hombre que se cura a si mismo. Y yo no me he curado a mi mismo. Es
mas, padezco los mismos males que acosan a Josef ¢ Acaso con mi silencio hago lo que he jurado no hacer
jamas, esto es, traicionar a un amigo?

¢Tendré que hablar de mi afliccion? El, entonces, perdera su confianza en mi. ¢No le perjudicara eso?
¢No dird que como no me he curado mi mismo, no puedo curarlo a él? ¢, O se interesara tanto por mi
afliccion que abandonara la tarea de luchar contra la suya propia? ¢Le resultaré mas Gtil si me callo? ;O si
reconozco que ambos padecemos el mismo mal y que debemos unir nuestras fuerzas para encontrar una
solucion?

...Hoy veo cuanto ha cambiado..., menos tortuoso... y ya no trata de engatusarme, ya no intenta
fortalecerse demostrando mi debilidad.

...Este ataque frontal de sus sintomas, que él me ha pedido que lleve a cabo, es el peor revolcon en
aguas poco profundas que he hecho jamés. jTendria que elevarlo, no rebajarlo! Tratarlo como a un nifio cuya
mente debe ser abofeteada cuando se porta mal lo rebaja. j'Y me rebaja a mi también! SI UN REMEDIO
ENVILECE A QUIEN LO ADMINISTRA, ¢(NO ES POSIBLE QUE ELEVE AL PACIENTE?

Tiene que haber un camino mejor.

CARTA DE FRIEDRICH NIETZSCHE A LOU SALOME,
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DICIEMBRE DE 1882
Mi querida Lou:

iNo me escribas cartas asi! ¢Qué tengo yo que ver con esa desdicha? Desearia que te elevaras ante mi
para no tener que despreciarte.

Pero, Lou, ¢qué clase de cartas estas escribiendo? Las colegialas vengativas y lujuriosas escriben de
ese modo. ¢ Qué tengo yo que ver con tanta lamentacién? Compréndeme, quiero que te eleves, no que te
reduzcas. (Coémo puedo perdonarte si no reconozco en ti ese ser para el que existe la posibilidad del perdon?

No, querida Lou, ain estamos muy lejos de perdonar. No me puedo sacar el perddn de la manga
cuando la ofensa ha tenido cuatro meses para perforarme.

Adios, mi querida Lou. No volveré a verte. Protege tu alma de acciones como ésta y haz a los demas,
especialmente a mi amigo Rée, el bien que no me pudiste hacer a mi.

Yo no creé el mundo, aunque ojala lo hubiera hecho: entonces podria soportar toda la culpa por el
modo en que sucedieron las cosas entre nosotros.

Adios, querida Lou. No he leido tu carta hasta el final porque ya habia leido lo suficiente...

FIN.
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DIECINUEVE
No vamos a ninguna parte, Friedrich. Me siento peor.

Nietzsche, que habia estado tomando notas en el escritorio, no se habia percatado de la entrada de
Breuer. Al oir sus palabras, se volvié hacia él y abrié la boca para hablar, pero finalmente opt6 por
permanecer callado.

—¢ Le he asustado, Friedrich? jDebe de ser desconcertante que su médico entre quejandose de que esta
peor! Sobre todo, cuando va vestido de modo impecable y lleva el maletin negro con aplomo profesional.
Pero le aseguro que mi apariencia externa es un engafio y que, debajo de ella, mi ropa estd mojada y mi
camisa pegada al cuerpo. Esta obsesion por Bertha es un torbellino. jMe absorbe hasta el Gltimo pensamiento
decente! No le culpo a usted. —Breuer se sent6 junto al escritorio—. Nuestra falta de progreso es culpa mia.
Fui yo quien le inst6 a que atacara la obsesion directamente. Usted tiene razon: no profundizamos lo
suficiente. No hacemos mas que recortar las hojas, cuando deberiamos arrancar de raiz la maleza.

—Si, no estamos arrancando ninguna raiz —replico Nietzsche—. ES preciso que reconsideremos nuestro
abordaje. Yo también me siento desalentado. Nuestras Gltimas sesiones han sido falsas y superficiales. Fijese
en lo que hemos intentado hacer: jdisciplinar sus pensamientos, controlar su comportamiento!
iEntrenamiento mental y elaboracién del comportamiento! jSemejantes métodos no son para el reino
humano! jY no somos domadores de animales!

—iSi! jSi! Después de la Gltima sesién me senti como un oso al que se le ensefia a bailar sobre las patas
traseras.

—iExacto! Un profesor deberia elevar a los hombres. En cambio, durante estas Gltimas reuniones, le he
rebajado y también me he rebajado yo. No podemos abordar las cuestiones humanas con métodos para
animales.

Nietzsche se puso en pie y sefiald las sillas que habia junto a la chimenea.

—¢Nos sentamos? —Mientras ocupaba su asiento, a Breuer se le ocurrié que los futuros "médicos de la
desesperacién™ quiza descartaran el instrumental médico tradicional (el estetoscopio, el otoscopio, el
oftalmoscopio) y con el tiempo desarrollaran su propio equipo, empezando por dos cémodos sillones al lado
del fuego.

—Entonces —empez6 Breuer—, volvamos al punto donde nos encontrdbamos antes de esta
desaconsejable campafia directa contra mi obsesion. Usted habia adelantado la teoria de que Bertha es una
distraccién, no una causa, y que el verdadero centro de mi angustia es mi temor a la muerte y a la ausencia de
Dios. Puede que asi sea. Creo que esta en lo cierto. Es verdad que mi obsesion por Bertha me mantiene
apegado a la superficie de las cosas, sin dejarme tiempo para pensamientos mas profundos o mas sombrios.
A pesar de todo, Friedrich, su explicacion no me satisface por completo. En primer lugar, todavia subsiste el
enigma de "¢Por qué Bertha?". De todas las maneras posibles de defenderme de Bertha, ¢por qué escoger
esta obsesion en especial, tan estlpida? ¢Por qué no otro método, otra fantasia? Luego, usted dice que Bertha
es sdlo un pretexto para distraerme de mi angustia esencial. Pero "pretexto” es un término pobre. No basta
para explicar la fuerza de mi obsesion. Pensar en Bertha es irresistible; contiene un significado oculto y
poderoso.

—¢Un significado? —Nietzsche golped el brazo de su asiento con la mano—. jEso es! He estado
pensando lo mismo desde que usted se fue ayer. Su Ultima palabra, "significado", puede ser la clave. Quizé
nuestro error desde el principio haya consistido en descuidar el significado de su obsesion. Usted dice que
curd cada uno de los sintomas histéricos de Bertha al descubrir su origen. Y ademas, que este método del
origen no era aplicable a su caso particular porque ya conocia el origen de su obsesion por Bertha: empez6
cuando la conocid y se intensifico después que dejo de verla. Ahora bien, puede que haya estado usted
utilizando un término inconveniente. Tal vez lo importante no sea el origen (es decir, la primera aparicién de
los sintomas), sino el significado del sintoma. Quiza estuviera usted equivocado. Quiza curase a Bertha al
descubrir, no el origen, sino el significado de cada sintoma. Puede —y aqui Nietzsche casi susurrd, como si
estuviera trasmitiendo un secreto de enorme trascendencia—, puede que los sintomas no sean méas que
mensajeros de un significado y que desaparezcan sélo cuando se entienda el mensaje. Si es asi, huestro paso
siguiente es obvio: si vamos a controlar los sintomas, jtenemos que determinar lo que significa para usted la
obsesion por Bertha!

¢Qué sucederd a continuacion?, se pregunt6 Breuer. ; Cémo se podia descubrir el significado de una
obsesion? La emocion de Nietzsche le habia afectado y aguardaba instrucciones. Pero Nietzsche se habia
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arrellanado en su asiento, habia sacado el peine y se estaba arreglando el bigote. Breuer se puso tenso y
malhumorado.

—¢Bien, Friedrich? jEstoy aguardando! —Se frotd el pecho mientras respiraba con fuerza—. Esta tension
en el pecho crece cada minuto que paso aqui. Pronto explotard. No puedo razonar con ella. jDigame como
empezar! ;Cémo puedo descubrir un significado que yo mismo me he ocultado?

) —iNo trate de descubrir ni de resolver nada! —respondié Nietzsche, sin dejar de arreglarse el bigote—.
Esta es mi tarea. La suya es deshollinar. Hableme de lo que significa Bertha para usted.

—¢No he hablado ya demasiado sobre ella? ;Vuelvo a revolcarme en mis pensamientos en torno a ella?
Ya los ha oido todos: la toco, la desnudo, la acaricio, mi casa se incendia, todos mueren, nos fugamos a
América. ¢De veras quiere volver a oir toda esa basura? —Breuer se puso en pie con un brusco movimiento y
empez0 a pasearse detras de Nietzsche.

Nietzsche sigui6 hablando con voz tranquila y comedida.

—Es la tenacidad de su obsesion lo que me intriga. Como un percebe pegado a la roca. Josef, ;no
podemos, por un momento, apartarlo y mirar debajo de €él? jLe digo que desholline! Hagalo con esta
pregunta en la cabeza: ;,como seria la vida, su vida, sin Bertha? Limitese a hablar. No intente que sus
palabras tengan sentido. Ni siquiera trate de completar sus frases. Diga lo primero que se le ocurra.

—No puedo. Estoy atascado, como un muelle oxidado.

—Deje de pasearse. Cierre los 0jos e intente describir lo que ve detras de los parpados. Deje que sus
pensamientos fluyan: no los dirija.

Breuer se detuvo detras de Nietzsche y se cogi6 al respaldo. Con los ojos cerrados, se balanced
adelante y atras, tal y como hacia su padre cuando rezaba, y poco a poco empez6 a mascullar:

—Una vida sin Bertha..., una vida como un dibujo sin colores..., compas..., balanza..., lapida..., todo
decidido, ahora y para siempre... yo estaré aqui, me encontrara aqui, jsiempre! Aqui, en este lugar, con este
maletin médico, con la misma ropa, con esta cara que dia tras dia se volvera mas sombria y mas enjuta. —
Trag6 aire con fuerza y se sentd. Se sentia menos agitado—. jLa vida sin Bertha! ; Qué mas? Soy un hombre
de ciencia, pero la ciencia no tiene color. Uno sélo deberia trabajar con la ciencia, no vivir con ella. Yo
necesito magia... y pasion... No se puede vivir sin magia. Esto es lo que significa Bertha: pasion y magia.
Una vida sin pasion... ;Quién puede llevar una vida asi? —Abrio los ojos—. ¢Puede usted? ;Puede alguien?

—Haga el favor de deshollinar eso de la pasién y la vida —dijo Nietzsche.

—Una de mis pacientes es comadrona —prosiguié Breuer—. Es una mujer vieja y arrugada y esta sola.
Ademas, estd mal del corazon. Pero todavia le queda la pasion de vivir. Una vez le pregunté cual era la razon
de su pasion. Me dijo que era el momento que transcurre entre izar a un silencioso recién nacido y darle el
azote de la vida. Me dijo que se sentia rejuvenecida al sumergirse en ese instante de misterio, ese instante
gue separa la existencia de la inconsciencia.

- Y usted, Josef?

—iY0 soy como esa partera! Quiero estar cerca del misterio. Mi pasion por Bertha no es natural (es
sobrenatural, lo sé), pero necesito la magia. No puedo vivir en blanco y negro.

—Todos necesitamos pasion, Josef —dijo Nietzsche—. La pasion dionisiaca es la vida. ¢Pero es preciso
que la pasion sea magica y degradante? ¢No es posible hallar el camino para dominar la pasion? Permitame
que le hable de un monje budista a quien conoci el afio pasado en la Engadina. Lleva una vida austera.
Medita la mitad del tiempo que esté despierto y se pasa semanas enteras sin cambiar palabra con nadie. Su
alimentacion es frugal: una sola comida al dia, cualquier cosa que encuentre, a veces tan s6lo una manzana.
Pero medita acerca de esa manzana hasta que la ve de un rojo vivo, suculenta y llena de frescura. Al finalizar
el dia, espera con pasion la comida. Ello quiere decir, Josef, que no tiene que renunciar a la pasion. Pero hay
que cambiar las condiciones ante la pasion. —Breuer asintio—. Contintie—le instd Nietzsche—. Siga
deshollinando con respecto a Bertha, a lo que ella significa para usted.

Breuer cerrd los ojos.

—Me veo corriendo a su lado. Estamos escapando. Bertha significa escapar, juna huida peligrosa!

—¢En qué sentido?

—Bertha significa peligro. Antes de conocerla, yo vivia de acuerdo con las normas. Hoy coqueteo con
los limites de esas normas. Quiza era ésto lo que la comadrona queria decir. Pienso en hacer estallar mi vida,
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en sacrificar mi carrera, en ser adultero, en perder a mi familia, en emigrar, en empezar una nueva vida con
Bertha. —Breuer se golped la cabeza con la mano—. jEstupido! jEstipido! jSé que nunca lo haré!

—Pero ¢hay una atraccion que lo empuja de modo peligroso hacia el borde?

—¢Una atraccion? No lo sé. No puedo responder a eso. jNo me gusta el peligro! Si hay atraccién, no
hay peligro.

Creo que lo que me atrae es la huida, no del peligro, sino de la seguridad. jQuizé haya vivido
demasiado seguro!

—Puede que vivir de manera segura sea peligroso. Peligroso y mortal.

-Vivir de manera segura es peligroso. —Breuer mascullé las palabras para si mismo varias veces—Vivir
de manera segura es peligroso. Vivir de manera segura es peligroso. Una idea fuerte y convincente,
Friedrich. De modo que ése es el significado de Bertha: jescapar de la vida peligrosamente mortal! ;Es
Bertha mi deseo de libertad, mi huida de la trampa del tiempo?

—Quiza de la trampa de su tiempo, de su momento histérico. Pero —dijo con solemnidad— no cometa
el error de creer que ella podra conducirlo fuera de su tiempo. No es posible romper con el tiempo: es nuestra
carga mayor. Y nuestro mayor desafio es vivir a pesar de esa carga.

Por una vez, Breuer no protest6 cuando Nietzsche adopt6 el tono sentencioso. Aquel filosofar era
diferente. No sabia qué hacer con las palabras de Nietzsche, pero si sabia que le llegaban y le conmovian.

—Tenga por seguro —le dijo— que no tengo suefios de inmortalidad. La vida de la que quiero escapar es
la de la burguesia médica vienesa de 1882. Sé que los demas envidian mi vida, pero a mi me aterra. Me
aterra lo que tiene de monotono y previsible. Me aterra hasta tal punto que a veces pienso que mi vida es una
condena a muerte. ;Sabe lo que quiero decir, Friedrich?

Nietzsche asintio.

—¢Recuerda que me preguntd, creo que la primera vez que hablamos, si tener migrafia tenia alguna
ventaja? Fue una buena pregunta. Me ayudd a pensar en mi vida de modo diferente. ¢ Y recuerda que le
respondi que la migrafia me habia obligado a renunciar a la universidad? Todos (mi familia, mis amigos,
incluso mis colegas) lamentaron mi desgracia y estoy seguro de que la historia dira que la enfermedad de
Nietzsche terminé con su carrera de una forma tragica. jPero no es asi! jLo contrario es verdad! La catedra
en la universidad de Basilea era mi condena a muerte. Me condenaba a la vida vacia de la academia y a pasar
el resto de mis dias trabajando para poder mantener a mi madre y mi hermana. Estaba fatalmente atrapado.

—iY luego, Friedrich, la migrafa (la gran liberadora) descendi6 sobre usted!

—¢A que no es tan distinto de esta obsesidn que desciende sobre usted, Josef. Tal vez nos parezcamos
mas de lo que pensamos!

Breuer cerr6 los ojos. jLe gustaba sentirse cerca de Nietzsche! Se le llenaron los ojos de lagrimas.
Fingi6 un ataque de tos para poder girar la cabeza.

—Prosigamos —dijo Nietzsche, impavido—. Estamos adelantando. Comprendemos que Bertha significa
pasion, misterio, una huida peligrosa. ;Qué mas, Josef? ;Qué otros significados encierra?

—iBelleza! La belleza de Bertha es una parte importante de su misterio. Mire, le he traido esto para que
lo compruebe.

Abrié el maletin y le tendié una fotografia. Poniéndose sus gruesas gafas, Nietzsche caminé hasta la
ventana para inspeccionarla con mejor luz. 1ba vestida de negro de la cabeza a los pies, con ropa de montar.
La chaqueta le cefiia el torax: la doble columna de botones, que iban desde la diminuta cintura hasta la
barbilla, pugnaban por contener el poderoso busto. Su mano izquierda apretaba una fusta de montar vy al
mismo tiempo sujetaba la falda. De la otra mano colgaba un par de guantes. La nariz era fuerte, el corto pelo,
abundante. Llevaba una gorra negra con aire despreocupado. Sus 0jos eran grandes y oscuros. No se
molestaba en mirar a la camara, sino que habia clavado los 0jos en la distancia.

—Formidable mujer, Josef —dijo Nietzsche, devolviéndole la foto y volviéndose a sentar—. Si, es
realmente hermosa. Pero no me gustan las mujeres con latigo.

—La belleza —dijo Breuer— es una parte importante del significado de Bertha. La belleza me cautiva con
facilidad. Con mas facilidad que a la mayoria de los hombres, creo. La belleza es un misterio. Casi no sé
cémo hablar de ella, pero una mujer con una combinacidn especial de carne, pechos, orejas, grandes 0jos
oscuros, nariz, labios (sobre todo, labios), causa un gran impacto en mi. Sé que parece una estupidez, pero...
jcasi creo que mujeres como ésta tienen poderes sobrehumanos!
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—¢Para hacer qué?

iEs ridiculo! —Breuer escondid el rostro entre las manos.

—Desholline, Josef. jSuspenda el juicio y hable! Tiene mi palabra de que no lo juzgaré.
—No sé expresarlo con palabras.

—Trate de terminar la frase: ante la belleza de Bertha siento...

—Ante la belleza de Bertha siento... siento... ;qué siento? Siento que estoy en las entrafias de la tierra,
en el centro de la existencia. Donde debo estar. Estoy en un lugar donde no hay preguntas sobre la vida o su
propésito..., en el centro, en el lugar seguro. Su belleza ofrece una seguridad infinita. —Levant6 la cabeza—.
¢Love? jLo que digo no tiene sentido!

—Continte —dijo Nietzsche, imperturbable.

—Para que me cautive una mujer, debe tener un aspecto especial. Un aspecto adorable. Ahora lo veo en
mi mente: ojos muy abiertos y brillantes, labios que esbozan una semisonrisa afectuosa. Parece decir... ah, no
Sé...

—iSiga, Josef, por favor! jSiga evocando la sonrisa! ;Puede verla todavia?

Breuer cerro los ojos y asintid.

—¢Qué le dice?

—Me dice: "Eres adorable. Cualquier cosa que hagas esta bien. Ay, querido, no te dominas, pero eso es

previsible en un nifio". Ahora veo que se vuelve hacia las otras mujeres y les dice: "¢ No es maravilloso? ;No
es un tesoro? Voy a cogerlo en brazos para tranquilizarle".

—¢No puede decir nada mas sobre la sonrisa?

—Me dice que puedo jugar, hacer cualquier cosa. Aunque me meta en lios, ella siempre estara
encantada conmigo, siempre me encontraré adorable.

—Esa sonrisa, ¢tiene una historia personal para usted, Josef?
—¢Qué quiere decir?

—Retroceda. ¢Contiene su memoria esa sonrisa?

Breuer neg6 con la cabeza.

—No, la memoria no.

—iContesta demasiado deprisa! Ha empezado a negar con la cabeza antes de que yo terminara la
pregunta. jBusque! Mantenga esa sonrisa en su mente y vea qué pasa.

Breuer cerro los ojos y observo el papel continuo de la memoria.

—He visto esa sonrisa en Mathilde, cuando mira a nuestro hijo Johannes. Ademas, cuando yo tenia diez
u once afios, me enamoré de una joven llamada Mary Gomperz, jy ella me miraba asi! jExactamente la
misma sonrisa! Recibi un golpe terrible cuando tuve que mudarme con mi familia. Hace treinta afios que no
la veo, pero sigo sofiando con Mary.

—¢Quién mas? ;Se ha olvidado de la sonrisa de su madre?

¢No se lo he dicho? Mi madre muri6 cuando yo tenia cuatro afios. Ella no tenia mas que veintiocho y
murid al dar a luz a mi hermano menor. Dicen que era hermosa, pero no tengo recuerdo alguno de ella, en
absoluto.

—¢Y su esposa? Mathilde, ;tiene esa sonrisa magica?

—No. De eso estoy seguro. Mathilde es hermosa, pero su sonrisa no tiene fuerza. Sé que es estipido
pensar que Mary, a los diez afios, tuviera fuerza y que Mathilde carezca de ella. Sin embargo, es asi como lo
siento. En nuestro matrimonio, soy yo quien tiene poder sobre ella y es ella quien desea mi proteccion. No,
Mathilde no tiene magia. No sé por qué.

—La magia requiere oscuridad y misterio —dijo Nietzsche—. Tal vez la familiaridad de catorce afios de
matrimonio haya aniquilado el misterio. ¢La conoce usted demasiado bien? Quiza no pueda usted soportar la
verdad de una relacién con una mujer hermosa.

—Empiezo a creer que necesito otra palabra que no sea belleza. Mathilde posee todos los componentes
de la belleza. Posee el componente estético, aunque no la fuerza de la belleza. Tal vez tenga usted razon,
puede que me resulte demasiado familiar. VVeo con excesiva frecuencia la carne y el hueso bajo la piel. Otro
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factor es que no hay competencia: no ha habido otros hombres en la vida de Mathilde. Fue un casamiento de
conveniencia.

—No comprendo esa necesidad de competencia, Josef. Hace unos dias dijo que le asustaba.

—Necesito competencia y no la necesito. Recuerde que usted mismo ha dicho que no es preciso que lo
que diga tenga sentido. Estoy expresando palabras que vienen a mi mente. Veamos..., deje que aclare mis
pensamientos. Si, una mujer hermosa tiene mas poder si es deseada por otros hombres. Pero una mujer asi es
peligrosa: puede quemarme. Tal vez Bertha sea la solucion perfecta: jain no esta formada del todo! Es una
belleza en estado embrionario, todavia incompleta.

—Entonces pregunt6 Nietzsche—, ;es mas segura porgue no hay otros hombres compitiendo por ella?

—Eso no es del todo cierto. Es mas segura porque yo tengo su trayectoria interior. Cualquier hombre
podria desearla, pero yo puedo vencer sin esfuerzo a los competidores. Ella depende (o dependia) por
completo de mi. Durante semanas se negaba a comer si yo en persona no la alimentaba. Por supuesto, yo,
como médico, lamentaba la regresion de mi paciente. "jQué lastima!", me decia chascando la lengua con aire
turbado, y contaba mi preocupacion personal a su familia. Pero en secreto, como hombre (nunca se lo
confesaré a nadie mas que a usted) estaba encantado de mi conquista. Cuando me dijo un dia que habia
sofiado conmigo, me quedé paralizado. jQué victoria entrar en su recinto mas intimo, un lugar al que ningln
otro hombre habia tenido acceso! Y como las imagenes oniricas no mueren, era un lugar en el que yo podia
habitar para siempre.

—Ah, Josef, jgana usted la competicion sin tener que competir!

—Si, ése es otro de los significados de Bertha: prueba segura, indudable victoria. Ahora bien, una mujer
hermosa que no ofrezca seguridad, eso es diferente. —Breuer guardo silencio.

—Continue, Josef. ; Adonde se dirigen ahora sus pensamientos?

—Estaba pensando en una mujer que no ofrece seguridad, una belleza plenamente formada, méas o
menos de la edad de Bertha, que fue a verme a mi consultorio hace un par de semanas; se trata de una mujer
a cuyos pies han caido rendidos muchos hombres. Me dejé fascinado, jy aterrorizado! Me senti tan incapaz
de oponerme a su capricho que, haciéndola pasar antes que a mis otros pacientes, la recibi sin que tuviera cita
concertada. S6lo cuando me hizo una perticion profesional inadmisible pude oponerme a sus deseos.

—Ah, conozco el dilema —dijo Nietzsche—. La mujer mas deseable es la que mas amedrenta. Y desde
luego, no por lo que es, sino por lo que imaginamos que es. jQué triste!

—¢ Triste, Friedrich?

—Triste para la mujer a quien nunca se llega a conocer y triste, también, para el hombre. Conozco esa
tristeza.

—¢; También usted ha conocido a una Bertha?

—No, pero he conocido a una mujer como la otra paciente a quien describe, esa a la que no es posible
oponerse.

Lou Salomé, pens6 Breuer. jLou Salomé, sin duda! jPor fin hablaba de ella! Aunque no deseaba
apartar el foco de atencion de si mismo, Breuer insistio.

—¢,Qué pasd6 con esa mujer a la que no pudo resistirse, Friedrich?

Nietzsche vacil6, luego sacé su reloj.

—Hoy hemos tocado una veta rica, quiza una veta rica para ambos. Pero se nos acaba el tiempo y estoy

seguro de que usted todavia tiene mucho que decir. Siga diciéndome, por favor, lo que significa Bertha para
usted.

Breuer sabia que Nietzsche estaba mas cerca que nunca de revelar sus propios problemas. Quiza en
aquel momento solo habria bastado una pregunta cortés. Sin embargo, cuando Nietzsche volvié a acicatearlo,
se alegré de poder continuar con su situacion.

—Lamento la complejidad de la doble vida, de la vida secreta. Sin embargo, me atrae. La superficial
vida burguesa es mortal; es demasiado visible, se puede ver sin esfuerzo el final, asi como todos los actos
gue conducen al final. Parece un disparate, lo sé, pero la doble vida es una vida adicional. Sustenta la
promesa de toda una vida.

Nietzsche asintio.
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—¢Siente usted que el tiempo devora las posibilidades de la vida superficial, mientras que la vida
secreta es inextinguible?

—Si, no es éso exactamente lo que he dicho, pero es lo que queria decir. Otra cosa, quiza la mas
importante, es la sensacién inefable que tenia cuando estaba con Bertha, o que tengo ahora cuando pienso en
ella. jLa dicha'. Esa es la palabra que mejor encaja.

—Siempre he creido, Josef, que estamos mas enamorados del deseo que de lo que deseamos.

—iMés enamorados del deseo que de lo que deseamos! —repitié Breuer—. Deme un papel, por favor.
Quiero recordarlo.

Nietzsche arranc6 una hoja del cuaderno y esper6 mientras Breuer escribia la frase, doblaba el papel y
se lo guardaba en un bolsillo de la chaqueta.

—Y otra cosa —sigui6 diciendo Breuer—. Bertha alivia mi soledad. Desde que tengo conciencia, me he
sentido asustado por los espacios vacios de mi interior. Y mi soledad no tiene nada que ver con la presencia,
o la ausencia, de otras personas. ¢Sabe a qué me refiero?

—Ay, ¢quién podria entenderlo mejor? A veces pienso que soy el hombre mas solitario que existe. Y,
COMO en su caso, eso no tiene nada que ver con la presencia de otras personas. De hecho, detesto a los que
me privan de la soledad y que, sin embargo, no me hacen compafiia!

—¢Qué quiere decir, Friedrich con eso de que no le hacen compafiia?

—iPues que no valoran lo que yo valoro! A veces contemplo la esencia de la vida de una manera tan
profunda que de repente miro a mi alrededor y veo que nadie me acompafia, que mi Gnico compafiero es el
tiempo.

—No estoy seguro de que mi soledad sea como la suya. Tal vez no me haya atrevido nunca a ahondar
en ella tanto como usted.

—Quiza —sugirié Nietzsche— se lo impida Bertha.

—No creo que yo quiera ahondar mas en ella. De hecho, doy las gracias a Bertha por aliviar mi soledad.
Esta es otra de las cosas que ella significa para mi. En los dos Gltimos afios nunca he estado solo: Bertha
siempre estaba esperandome, en su casa 0 en el hospital. Y ahora sigue dentro de mi, todavia esperandome.

—Usted atribuye a Bertha algo que ha logrado usted mismo.
—¢,Qué quiere decir?
—Que sigue tan solo como antes, tan solo como toda persona esta condenada a estar. Usted ha

fabricado su propio icono y se siente arropado por su compafiia. Tal vez sea usted mas religioso de lo que
cree.

—Pero —replico Breuer— en cierto sentido ella siempre esta ahi. O ha estado ahi durante un afio y medio.
Pese a que fue una mala época, al mismo tiempo fue la méas vital de mi vida. Me pasaba el dia pensando en
ella, sofiaba con ella por las noches.

—Me ha hablado de una ocasion en que ella no estaba: en ese suefio que se repite. ;Qué hace en éI?
¢Buscarla?

—Empieza con algo espantoso que sucede. El suelo empieza a licuarse bajo mis pies y yo busco a
Bertha y no puedo encontrarla...

—Si, estoy convencido de que hay una pista importante en ese suefio. Si algo espantoso sucede, ¢qué
es? ¢El suelo, que empieza a abrirse? —Breuer asintio—. ¢Por qué busca a Bertha en ese momento, Josef?
¢Para protegerla? ;O para que ella le proteja?

Se produjo un largo silencio. Breuer echd atras la cabeza varias veces con energia, como para llamarse
al orden.

—No puedo ir més alla. Es sorprendente, pero la mente ya no me funciona. Nunca me habia sentido tan
fatigado. Solo es media mafiana, pero es como si hubiera estado dias trabajando sin parar.

—Yo también me siento asi. Hoy hemos trabajado mucho.
—Pero hemos trabajado bien, creo. Ahora debo irme. Hasta mafiana, Friedrich.

EXTRACTO DE LAS NOTAS DEL DOCTOR BREUER SOBRE ECKART MULLER, 15 DE
DICIEMBRE DE 1882
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¢Es posible que hace s6lo unos dias pidiera a Nietzsche que se desnudara ante mi? Hoy, por fin, estaba
preparado, dispuesto. Queria contarme que se sentia enjaulado por la profesion académica, que se resentia de
tener que mantener a su madre y a su hermana, que se sentia solo y que sufria a causa de una mujer hermosa.

Si, por fin queria desnudarse ante mi. Y sin embargo -y de veras que asombroso—, yo no le he
estimulado a que lo hiciera. No porque no me apeteciera escuchar. {No, peor que eso! jMe molestaba que
hablase! jMe molestaba que utilizara mi tiempo!

Y fue hace sblo dos semanas cuando intenté manipularlo para que me revelara una parte diminuta de si
mismo, cuando me quejé ante Max y Frau Becker de su reserva, cuando acerqué el oido a sus labios, le oi
decir "jAyudeme, ayademe!" y prometi hacerlo.

¢Por qué, entonces, no le he prestado atencion hoy? ;Me he vuelto avaricioso? Cuanto més dura esta
serie de entrevistas, menos lo entiendo. Sin embargo, es apremiante. Pienso cada vez méas en mis charlas con
Nietzsche; en ocasiones, incluso interrumpen mis fantasias con Bertha. Estas sesiones son ahora el centro de
mi vida. Atesoro mi tiempo con voracidad y a menudo estoy tan impaciente que apenas puedo esperar a que
Ilegue el proximo encuentro.

En el futuro —quién sabe cuando, quiza dentro de cincuenta afios— este tratamiento coloquial puede
Ilegar a ser algo normal y corriente. Los "médicos de la angustia” se habran convertido en una especialidad.
Y estudiaran en facultades de medicina o en departamentos de filosofia.

¢Qué asignaturas deberian contener los estudios del futuro "médico de la angustia? En este momento,
estoy seguro de un curso esencial. "relaciones". Es en ellas donde surge la complejidad. Del mismo modo
que los cirujanos empiezan por aprender anatomia, el futuro médico debera entender primero la relacion
entre el que asesora y el que es asesorado. Tengo que aprender a observar esta relacion con la misma
objetividad con que observo el cerebro de una paloma.

Observar una relacién no es facil cuando uno mismo forma parte de ella. Aun asi, noto varias
tendencias destacables.

Yo tenia una actitud critica hacia Nietzsche, pero ya no la tengo. Por el contrario, ahora atesoro cada
palabra que dice y, dias tras dia, me convenzo mas de que puede ayudarme.

Antes pensaba que era yo quien podia ayudarlo a él. Ahora ya no lo creo. Tengo poco que ofrecerle.
Es él quien lo tiene todo para ofrecérmelo a mi.

Antes competia con él, ideaba trampas de ajedrez para él. Ahora ya no lo hago. Su perspicacia es
extraordinaria. Su intelecto alcanza alturas insospechadas. Lo miro como un polluelo mira a un halcon. ;Lo
reverencio demasiado? ¢, Quiero que se eleve sobre mi? Quiza por eso no quiero oirle hablar. Quiza lo que no
quiero es conocer su dolor, su falibilidad.

Antes pensaba en idear formas de "manejarlo”. jPero ya no es asi! A menudo siento arrebatos de
carifio hacia él. Eso es un cambio. Con frecuencia comparo nuestra situacion con la de Robert amaestrando a
su gatito: "Apartate, dejale beber la leche. Méas adelante podras tocarlo"”. Hoy, a mitad de nuestra charla, otra
imagen fugaz ha pasado por mi mente: dos gatitos atigrados, con las cabezas juntas, bebiendo leche del
mismo cuenco.

Otra cosa extrafia. ¢Por qué he dicho que "una belleza plenamente formada™ me habia visitado en el
consultorio? ¢Quiero que se entere de mis encuentros con Lou Salomé? ;Estaré coqueteando con el peligro?
¢Provocandole en silencio? ¢ Tratando deponer una cufia entre él y yo?

¢Y por qué ha dicho Nietzsche que no le gustan las mujeres con latigo? Debe de haberse estado
refiriendo a la foto de Lou Salomé que no sabe que he visto. Debe de darse cuenta de que sus sentimientos
hacia ella no son tan diferentes de los mios por Bertha. Entonces, ¢me estaba provocando en silencio él a mi?
¢Una broma? He aqui a dos hombres que tratan de ser sinceros el uno con el otro y que, sin embargo, estan
aguijoneados por el diablillo de la duplicidad.

iOtra percepcion méas! Nietzsche es para mi lo que yo era para Bertha. Ella magnificaba mi sabiduria,
reverenciaba cada palabra que yo decia, atesoraba nuestras reuniones, esperaba consumida por la
impaciencia que llegara la proxima. En realidad, me obligaba a que nos viéramos dos veces al dia.

Y por mas evidente que fuera que me idealizaba, yo la imbui de mayor poder aun. Era el calmante de
mi angustia. Su mera mirada curaba mi soledad. Proporcionaba sentido y significado a mi vida. Con tan sélo
una sonrisa me ungia como un ser deseado, me otorgaba la absolucion de todo impulso bestial. Un amor
extrafio: jcada uno disfrutando del resplandor méagico del otro!
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Sin embargo, crecen mis esperanzas. Hay poder en mi dialogo con Nietzsche y estoy convencido de
gue este poder no es ilusorio.

Es extrafio que, sélo unas horas después, haya olvidado gran parte de nuestra discusion. Un extrafio
olvido, no parecido a la evaporacion de una charla comun de café ;Puede existir el olvido activo: olvidar
algo no porque no sea importante sino porque lo es? He escrito una frase que me ha impactado: "Estamos
mas enamorados del deseo que de lo que deseamos".

Y he aqui otra: "Vivir con seguridad es peligroso". Nietzsche dice que he vivido peligrosamente toda
mi vida burgerlich. Creo que quiere decir que estoy en peligro de perder mi verdadero yo, o de no llegar a ser
quien soy. Pero ;quién soy?

NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER, 15 DE DICIEMBRE DE
1882

Por fin, una incursion digna de nosotros. Aguas profundas, zambullidas rapidas. Agua fria, agua
refrescante. jAmo la filosofia viva! amo la filosofia extraida de la experiencia pura. Su coraje crece. Su
voluntad y su ordalia llevan la delantera. Pero, ¢no es hora ya de que yo también comparta los riesgos?

El momento de la filosofia aplicada no esta maduro todavia. ;Cuando? ;Dentro de cincuenta, de cien
afios? Llegara el momento en que los hombres dejaran de temer el conocimiento, en que dejaran de disfrazar
la debilidad de "ley moral”, en que hallaran valor para rebelarse contra la obligacion de los mandamientos.
Entonces los hombres ansiaran mi sabiduria viva. Entonces los hombres necesitaran el camino hacia una vida
sincera, una vida de escepticismo y descubrimientos. Una vida de superacién. De voluptuosidad superada. ¢,
Y existe mayor voluptuosidad que someterse?

Tengo otras canciones gque deben ser cantadas. Tengo la mente repleta de melodias y Zaratustra me
Ilama con voz cada vez mas fuerte. Mi oficio no es el del técnico. No obstante, tengo que poner manos a la
obra y vislumbrar todos los callejones sin salida y todas las sendas prometedoras.

Hoy ha cambiado toda la direccién de nuestro trabajo. ;Y cual ha sido la clave? jLa idea de
"significado™ en lugar de "origen"!

Hace dos semanas, Josef me dijo que curd cada uno de los sintomas de Bertha al descubrir su causa
original. Por ejemplo, cur6 su temor a beber agua ayudandola a recordar que en una ocasion habia visto que
su doncella permitia al perro beber de su vaso. Al principio, fui escéptico, y ahora lo soy todavia mas. Ver a
un perro bebiendo agua del propio vaso, ¢es desagradable? jPara algunos, si! ;Catastrofico? jDificilmente!
¢Causa de histeria? jImposible!

No, ésa no era la causa, sino la manifestacion de una angustia profunda y persistente. De ahi que la
cura de Josef fuera evanescente.

Tenemos que buscar el significado. EI sintoma no es mas que un mensajero que trae la noticia de que
la angustia esta entrando en erupcion en su reino mas profundo. Las preocupaciones fundamentales, referidas
a la finitud, la muerte de Dios, la soledad, la finalidad, la libertad.., las preocupaciones fundamentales que
hemos tenido bajo Ilave durante toda la vida, ahora rompen sus cadenas y golpean las puertas y ventanas de
la mente. Claman por ser oidas. Y no sélo oidas, sino vividas.

Ese extrafio libro ruso sobre el Hombre del Subsuelo sigue obsesionandome. Dostoievsky dice que hay
cosas que no deben decirse, excepto a los amigos; hay otras que no deben decirse ni siquiera a los amigos;
por ultimo, hay cosas que uno ni siquiera debe decirse a si mismo. Seguramente son las cosas que Josef
nunca se habia dicho a si mismo las que estan entrando en erupcion ahora.

Consideremos lo que significa Bertha para Josef Ella es la huida, una huida peligrosa, la huida del
peligro de una vida segura. Y también es pasion, misterio y magia. Es la gran liberadora que le lleva el
indulto tras haber sido condenado a muerte. Tiene poderes sobrehumanos; es la cuna de la vida, la gran
madre confesora: perdona todo lo que hay en él de salvaje y bestial. Le garantiza la victoria sobre todos sus
competidores, le brinda amor eterno, compafiia permanente y existencia eterna en sus suefios. Es un escudo
contra los colmillos del tiempo, se ofrece a rescatarlo del abismo interior y le da seguridad ante el abismo
gue se abre a sus pies.

Bertha es una cornucopia de misterio, proteccion y salvacion. Josef Breuer llama a esto amor. Pero su
verdadero nombre es plegaria.
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Los clérigos como mi padre siempre han protegido a sus feligreses de Satanas y ensefian que Satanas
es el enemigo de la fe; que, para socavar la fe, Satanas adopta cualquier aspecto y que ninguno es mas
peligroso e insidioso que el manto del escepticismo y la duda.

Sin embargo, ¢quién nos protegera a nosotros los santos escépticos? ¢Quién nos advertira de los
peligros que acechan al amor a la sabiduria y al odio a la esclavitud? ¢Sera ésta mi vocacion? Nosotros los
escépticos también tenemos enemigos, tenemos a un Satanas que socava nuestras dudas y planta la semilla
de la fe en los resquicios méas taimados. De ese modo, matamos a los dioses, pero santificamos a quienes los
reemplazan: profesores, artistas, mujeres hermosas. Y Josef Breuer, prestigioso hombre de ciencia, beatifica,
durante cuarenta afios, la adorable sonrisa de una nifia llamada Mary.

Nosotros los que dudamos debemos estar alerta. Y ser fuertes. EIl impulso religioso es feroz. He aqui,
si no, a Josef Breuer, un ateo que quiere reincidir, que se le observe para siempre, que se le perdone, que se
le adore y se le proteja. ¢Serd mi vocacion ser sacerdote que duda? ¢ Tendré que agotarme detectando y
destruyendo los deseos religiosos, sean cuales fueren sus disfraces? El enemigo es formidable; el temor a la
muerte, al olvido y a la falta de sentido alimenta de forma inagotable la llama dela fe.

¢Addnde nos conduciré el significado? Si descubro el significado de la obsesion, ¢qué ocurrira
entonces? ¢Cederan los sintomas de Josef? ;Y los mios? ¢ Sera suficiente una rapida zambullida en la
"comprension™? ;O tendré que ser una inmersion prolongada?

¢ Y qué significado? Parece que un mismo sintoma posee multiples significados y Josef ni siquiera ha
empezado a agotar los significados de su obsesién por Bertha.

Tal vez debamos deshojar los significados de uno en uno hasta que Bertha no signifique nada mas que
ella misma. Una vez despojada de significados superfluos, la vera como al ser atemorizado, desnhudo,
humano, demasiado humano, que ella y en realidad todos somos.
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VEINTE

A la mafana siguiente Breuer entrd en la habitacion de Nietzsche con el abrigo forrado de piel todavia
puesto y un sombrero de copa negro en la mano.

—Friedrich, mire por la ventana. ;Reconoce ese timido globo anaranjado que hay sobre el horizonte?
Nuestro sol vienés ha decidido aparecer por fin. ;Lo celebramos dando un paseo? Los dos pensamos mejor
andando.

Nietzsche saltd de la silla como si tuviera muelles en los pies. Breuer nunca lo habia visto moverse
deprisa.

—Es una excelente idea. Hace tres dias que las enfermeras no me dejan salir. ¢Por donde pasearemos?
¢ Tenemos suficiente tiempo para huir de los adoquines?

—Mi plan es el siguiente: un sdbado de cada mes voy a visitar la tumba de mis padres; acompafieme
hoy. El cementerio estd a menos de una hora de camino. Me detendré un momento, sélo para depositar unas
flores, y luego seguiremos hasta Simmeringer Haide y pasearemos una hora por el bosque y el prado.
Volveremos a la hora de comer. Los sabados no tengo citas hasta la tarde.

Breuer espero a que Nietzsche se vistiera. Siempre decia que, si bien le gustaba el frio, el frio no le
queria a él. Asi que, para protegerse de la migrafia se puso dos gruesos jerséis y se roded el cuello varias
veces con una larga bufanda de lana antes de ponerse, no sin dificultad, el abrigo. Se puso una visera verde
para protegerse los ojos de la luz y por Gltimo se cal6 un sombrero bavaro de fieltro verde.

Durante el viaje, Nietzsche le preguntd por qué tenia desparramados por los asientos del coche aquel
monton de gréficas, revistas y manuales de medicina. Breuer contesto que el coche era su segundo despacho.

—Algunos dias me paso mas tiempo viajando que en mi consultorio de la Backerstrasse. Hace algin
tiempo, un joven estudiante de medicina, Sigmund Freud, deseoso de conocer de cerca la vida cotidiana de
un médico, me pidi6 que le dejara acompafiarme durante un dia entero. Se quedd atonito al comprobar el
nimero de horas que me pasaba en este coche y decidi6 no dedicarse a la practica médica, sino a la
investigacion.

Rodearon la parte sur de la ciudad por la Ringstrasse, cruzaron el rio Wien por el puente
Schwarzenberg, pasaron frente al palacio de verano y, primero por Renweg y luego por la Simmering
Hauptstrasse, llegaron al Cementerio Central del Municipio de Viena. Tras cruzar la tercera verja y entrar en
el sector judio del cementerio, Fischmann, que hacia diez afios que llevaba a Breuer a visitar la tumba de sus
padres, condujo el coche por un laberinto de senderos estrechos, en los que apenas cabia el simon, y se
detuvo ante el gran mausoleo de la familia Rothschild. Cuando Breuer y Nietszche descendieron, Fischmann
entregd a Breuer un gran ramo de flores que llevaba debajo del asiento. Los dos hombres caminaron en
silencio por un sendero de tierra entre filas de monumentos. En algunos s6lo habia un nombre y la fecha de
fallecimiento o una breve inscripcion; otros llevaban una estrella de David o las manos esculpidas con los
dedos extendidos que aludia al fallecimiento de los Cohen, la tribu mas sagrada.

Breuer sefialé los ramos de flores recién cortadas que habia delante de muchas tumbas.

—En esta tierra de los muertos, éstos son los muertos y aquellos —sefialé un viejo sector abandonado del
cementerio— son los muertos de verdad. Ahora nadie cuida sus tumbas porque no hay nadie vivo gque los haya
conocido. Ellos si saben lo que significa estar muerto.

Al llegar a su destino, Breuer se detuvo ante una parcela familiar rodeada por una estrecha barandilla
de piedra tallada. Dentro habia dos lapidas: una pequefia, vertical, con la inscripcion "Adolf Breuer 1844—
1874", y otra grande, de marmol gris, en la que habia dos inscripciones:

LEOPOLD BREUER 1791-1872
Amado maestro y padre
Tus hijos no te olvidan

BERTHA BREUER 18 18-1845
Amada madre y esposa
Fallecio en la flor de la vida y la belleza
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Breuer levant6 un pequefio jarrén de piedra que habia sobre la lapida, tir6 las flores secas del mes
anterior y con delicadeza puso las que acababa de llevar, abriéndolas en toda su plenitud. Después de poner
un pequefio guijarro liso en la lapida de sus padres y en la de su hermano, permanecié en silencio con la
cabeza gacha.

Respetando la necesidad de soledad de Breuer, Nietzsche echd a andar por un sendero bordeado de
lapidas de granito y marmol. No tardé en entrar en la seccion de los judios ricos (los Goldschmidt, los
Gomperz, los Altmann, los Wertheimer), que, tanto en la vida como en la muerte, querian integrarse en la
sociedad cristiana de Viena. Los grandes mausoleos donde estaban enterradas familias enteras, de entrada
protegida por pesadas verjas de hierro forjado y adornadas con enredaderas de hierro, estaban custodiados
por suntuosas estatuas funerarias. Méas all& habia lapidas macizas con &ngeles aptos cualquier religion, cuyos
extendidos brazos de piedra imaginé Nietzsche que solicitaban atencion y recuerdo.

Diez minutos més tarde, Breuer se reunié con él.

—Ha sido fécil encontrarle, Friedrich. Le he oido canturrear.

—Me divierto componiendo estrofas sentimentales mientras paseo. Escuche la Gltima:
Aunque las piedras no oyen ni pueden ver

todas sollozan: "Recuérdame. Recuérdame".

Luego, sin esperar respuesta de Breuer, le pregunto:

—¢,Quién era Adolf, el tercer Breuer que esta enterrado junto a sus padres?

—Mi Gnico hermano. Murié hace ocho afios. Me dijeron que mi madre murié al darle a luz: Mi abuela
se vino a vivir con nosotros para criarnos. Murié hace mucho. Todos han muerto y yo soy el siguiente.

—¢ Y los guijarros? Veo muchas lapidas con guijarros.

—Una costumbre judia muy antigua, para honrar a los muertos. Simboliza el recuerdo.
—¢Para quién? Perdoneme, Josef, si traspaso el limite de la educacion.

Breuer se desabrocho el cuello del abrigo.

—No, no pasa nada. En realidad hace usted las mismas preguntas iconoclastas que yo. Resulta extrafio
incomodarse cuando se esta acostumbrado a poner incémodos a los demas. Pero no tengo respuesta. Yo no
dejo los guijarros para nadie. Tampoco porque sea una norma social, para que lo vean los demas. No tengo
familia y soy el Gnico que visita la tumba. Tampoco lo hago por miedo o por supersticion. Y desde luego,
tampoco por la esperanza de una recompensa en el mas all&: siempre, desde que era nifio, he creido que la
vida es una chispa entre dos vacios idénticos, la oscuridad antes del nacimiento y la oscuridad después de la
muerte.

—La vida, una chispa entre dos vacios. Es una bella imagen, Josef. ;Y no es extrafio que estemos tan
preocupados por el segundo vacio y que, en cambio, nunca pensemos en el primero?

Breuer asintio y al cabo de unos instantes dijo:

—Los guijarros. Usted me pregunta para quién los dejo. Puede que la apuesta de Pascal tiente a mi
mano. Después de todo, ¢qué puedo perder? Es un guijarro pequefio, un esfuerzo pequefio.

—Y una pregunta pequefia también, Josef. Se la he hecho s6lo para ganar tiempo y poder pensar en una
pregunta mayor.

—;Ccual’
—¢Por qué no me habia dicho que su madre se Ilamaba Bertha?
Breuer no esperaba aquella pregunta. Se volvid para mirar a Nietzsche.

—¢Por qué iba a hacerlo? Nunca habia pensado en ello. Tampoco le he dicho que el nombre de mi hija
mayor también es Bertha. No es importante. Como le dije, mi madre murié cuando yo tenia tres afios y no
guardo recuerdos de ella.

—No tiene recuerdos conscientes —dijo Nietzsche, corrigiéndolo—. Pero casi todos nuestros recuerdos
existen en el subconsciente. Sin duda habra leido La filosofia de lo inconsciente, de Harrmann. Se vende en
todas las librerias.

Breuer asintid.

—La conozco muy bien. En el café donde tenemos la tertulia, nos hemos pasado muchas horas
hablando sobre ella.
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—Hay un genio detras de ese libro, pero es el editor, no el autor. Hartmann es, a lo sumo, un filésofo
viajero que no ha hecho més que apropiarse del pensamiento de Goethe, de Schopenhauer y de Shelling.
Pero ante el editor, Duncker, yo digo chapeau! —Nietzsche se quitd el sombrero e hizo un ringorrango en el
aire—. Ese si sabe poner un libro delante de las narices de todos los lectores de Europa. jYa va por la novena
edicion! Segin me ha dicho Overbeck, se han vendido mas de cien mil ejemplares. ;Se imagina? jY yo me
deshago en agradecimientos cuando consigo vender doscientos ejemplares de uno de mis libros! —Suspir6 y
se volvio a poner el sombrero—. Pero volviendo a Hartmann, analiza dos docenas de aspectos de lo
inconsciente y no le cabe la menor duda de que la mayor parte de nuestra memoria y de los procesos
mentales se encuentran fuera del plano consciente. Estoy de acuerdo, pero pienso que no va lo bastante lejos:
es dificil, creo, sobrestimas el grado en que el inconsciente vive la vida (la vida real). Lo consciente no es
mas que la piel transltcida que cubre la existencia: el ojo adiestrado puede atravesarlo hasta llegar a las
fuerzas primitivas, los instintos, hasta la maquinaria misma de la voluntad de poder. De hecho, Josef, aludio
usted ayer a lo inconsciente cuando imaginé que entraba en los suefios de Bertha. ;Como lo expresé? Dijo
gue habia logrado entrar en su recinto interior, en ese santuario donde nada se corrompe. Si su imagen
permanece eternamente en la mente de ella , ;dénde se encuentra durante esos momentos en que ella esta
pensando en otra cosa? Es obvio que tiene que haber un amplio depdsito de recuerdos inconscientes.

En aquel instante se encontraron con un pequefio grupo de personas reunidas junto a un toldo
extendido sobre una tumba abierta. Cuatro fornidos enterradores, con ayuda de gruesas sogas, habian bajado
el atalid. Los asistentes al entierro, incluso los mas fragiles y ancianos, se pusieron en hilera para echar un
pufiado de tierra en la tumba. Breuer y Nietzsche caminaron en silencio unos minutos, aspirando el olor
hamedo y agridulce de la tierra recién excavada. Llegaron a una bifurcacion. Breuer toc a Nietzsche en el
brazo para indicarle que debian seguir por la derecha.

—Con respecto a los recuerdos inconscientes —dijo Breuer cuando ya no se oian los pufiados de tierra
gue caian sobre el atatid—, coincido del todo con usted. De hecho, las sesiones magnéticas con Bertha
proporcionaron pruebas de su existencia. Pero ¢qué sugiere usted? No estara insinuando que amo a Bertha
porque ella y mi madre tienen el mismo nombre,¢verdad?

—¢No le parece curioso, Josef, que, a pesar de haber hablado durante muchas horas de su paciente
Bertha, no me haya dicho hasta esta mafiana que ése era el nombre de su madre?

—No se lo he ocultado. Simplemente, nunca habia relacionado a mi madre con Bertha. Incluso ahora
me parece forzado y rebuscado. Para mi, Bertha es Bertha Pappenheim. Nunca pienso en mi madre. No
guardo ninguna imagen de ella en la cabeza.

—Aun asi, usted siempre deposita flores en su tumba.
—En la tumba de toda mi familia!

Breuer sabia que se estaba mostrando obstinado, pero, de todos modos, estaba decidido a seguir
diciendo con frangqueza todo cuanto pasaba por su mente. Sinti6 un arrebato de admiracion ante el aguante de
Nietzsche, que, impavido y sin quejarse, persistia en su investigacion psicologica.

—Ayer nos referimos a todos los significados posibles de Bertha. La "deshollinacion” desperté muchos
recuerdos. ;Coémo es posible que el nombre de su madre no acudiera a su mente ni una sola vez?

—¢,Como quiere que lo sepa? Los recuerdos no conscientes estan méas alla de mi dominio consciente.
No sé dénde estan. Tienen vida propia. S6lo puedo hablar de aquello de lo que tengo vivencias, de lo que es
real. Y Bertha, en tanto que Bertha, es lo mas real de mi vida.

—Pero, Josef, de eso precisamente se trata. ;Qué aprendimos ayer? Que su relacion con Bertha es
irreal, una ilusion tejida con imagenes y anhelos que nada tienen que ver con la Bertha real. Ayer aprendimos
que su fantasia sobre Bertha lo protege del futuro, de los terrores de la vejez, de la muerte, del olvido. Hoy
me doy cuenta de que su concepto de Bertha también est& contaminado por fantasmas del pasado. Josef, s6lo
el instante es real. En Gltima instancia, tenemos una experiencia de nosotros mismos sélo en el momento
presente. Bertha no es real. Es solo un fantasma que llega tanto del futuro como del pasado. —Breuer nunca
habia visto a Nietzsche tan seguro de si, de cada una de sus palabras—. Permitame expresarlo de otra manera
—prosiguio—. Cree que Bertha y usted son una pareja intima, la relacion mas intima y privada que nadie
pueda imaginar, ¢no es asi? —Breuer asintio—. Sin embargo —dijo Nietzsche con énfasis—, estoy convencido
de que Bertha y usted no tienen, en absoluto, ninguna relacién privada. Creo que su obsesion se resolvera
cuando pueda responder a una pregunta fundamental: ";Cuantas personas hay en esta relacion?".

El coche estaba esperandolos a escasa distancia. Subieron y Breuer dijo a Fischmann que los llevara a
Simmeringer Haide. Una vez instalados, Breuer volvio a la pregunta de Nietzsche.
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—Reanudemos su argumentacion Friedrich.

—Seguramente se dara cuenta de que usted y Bertha no tienen ningun téte—a— téte privado. Usted y ella
nunca estan solos. Su fantasia esta atestada de personas: mujeres hermosas con facultades redentoras y
protectoras; hombres sin rostro a quien usted vence por los favores de Bertha; Bertha Breuer, su madre, y
una nifia de diez afios cuya sonrisa es adorable. Si hemos aprendido algo, Josef, es que su obsesion por
Bertha no se refiere a Bertha.

Breuer asintio y permanecio pensativo. Nietzsche también guardo6 silencio y miré por la ventanilla
durante el resto del viaje. Cuando bajaron, Breuer orden6 a Fischmann que los recogiera al cabo de una hora.

El sol habia desaparecido tras una monstruosa nube de color gris pizarra y los dos hombres se
enfrentaron a un viento helado que el dia anterior habia azotado las estepas rusas. Se abotonaron los abrigos
hasta el cuello y echaron a andar con paso rapido. Nietzsche fue el primero en romper el silencio.

—Es extrafio, Josef, pero un cementerio siempre me tranquiliza. Le conté que mi padre era un ministro
luterano. ¢Le conté también que la parte trasera de mi casa, donde yo jugaba, era el cementerio de la aldea?
¢Conoce, por casualidad, el ensayo de Montaigne sobre la muerte, el ensayo donde aconseja vivir en una
habitacion con una ventana que dé al cementerio? Montaigne sostiene que aclara el pensamiento y mantiene
a la vista las prioridades de la vida. ¢Reacciona usted asi ante los cementerios?

Breuer asintio.

—iMe gusta ese ensayo! Hubo un tiempo en que las visitas al cementerio me resultaban reconfortantes.
Hace afios, abatido por el final de mi profesion universitaria, busqué solaz entre los muertos. Las tumbas, de
algn modo, me tranquilizaban, me permitian trivializar lo trivial de la vida. jPero luego, de pronto, todo
cambio!

—¢En qué sentido?

—No sé por qué, pero, de alguna forma, el efecto sedante y esclarecedor que el cementerio me
proporcionaba desaparecio. Perdi el respeto y empecé a fijarme en los angeles funerarios y en los epitafios
que hablan de dormir en brazos de Dios; epitafios estlpidos, incluso patéticos. Hace un par de afios
experimenté otro cambio. Todo lo que hay en un cementerio (las lapidas, las estatuas, los panteones
familiares) empezé a asustarme. Creia, igual que un nifio, que los cementerios estaban habitados por
fantasmas y, cuando me dirigia a la tumba de mis padres, no hacia mas que girarme para mirar atras. Empecé
a buscar excusas para aplazar las visitas y a personas que me acompafiaran. En la actualidad, mis visitas son
cada vez mas cortas. Me aterra la tumba de mis padres y a veces, cuando estoy ante ella, temo que la tierra se
hunda y me devore.

—Como esa pesadilla en la que el suelo se vuelve liquido a sus pies.
—jQué extrafio que hable de eso, Friedrich! Hace unos minutos me ha pasado ese suefio por la cabeza.

—Tal vez sea un suefio sobre cementerios. Si mal no recuerdo, usted se caia desde una altura de
cuarenta pies y aterrizaba sobre una losa.

—iUna losa de marmol! jUna lapida! —replicé Breuer— Con una inscripcion que no puedo leer. Y hay
algo més que creo que no le he contado. Este joven amigo, Sigmund Freud, de quien antes le he hablado, el
que me acompafd un dia en el coche...

—Si?

—Bien, los suefios son su pasatiempo favorito. Siempre pregunta a sus amigos acerca de sus suefios. Le
interesan mucho los nimeros y las expresiones que aparecen en los suefios y cuando le describi mi pesadilla,
propuso una hipotesis referente a los cuarenta pies. Como sofié esto por primera vez al cumplir cuarenta
afos, sugirié que los cuarenta pies representaban, en realidad, los cuarenta afios.

—ilngenioso! —Nietzsche aflojé el paso y junt6 las manos—. jNo pies, sino afios! El enigma del suefio
ya empieza a ceder. Al llegar a los cuarenta afios, usted imagina que cae sobre una lapida de marmol. Pero
¢la lapida es el fin? ¢Es la muerte? ;O significa, de alguna manera, una interrupcion de la caida, un rescate?
Y todavia hay otra pregunta: la Bertha que usted busca cuando el suelo empieza a licuarse, ¢qué Bertha es?
¢La joven Bertha que ofrece proteccidn ilusoria? ¢ La madre que antafio ofrecid verdadera seguridad y cuyo
nombre esté escrito en la lapida? ;O una fusion de las dos? Después de todo, en cuanto a la edad estan
bastante préximas, ya que su madre, al morir, no era mucho mayor que Bertha.

—¢Qué Bertha? —Breuer sacudi6 la cabeza—.,Como puedo contestar a eso? jY pensar que hace unos
meses creia que el tratamiento coloquial podia llegar a convertirse, con el tiempo, en una ciencia exacta!
¢ Como es posible ser exacto con estas preguntas? Tal vez el poder sea la medida de la exactitud: sus palabras
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parecen poderosas, me conmueven, parecen ser ciertas. De todos modos, ¢se puede confiar en los
sentimientos? Los fanaticos religiosos sienten una presencia divina. ¢Acaso tengo derecho a considerar que
sus sentimientos son menos fiables que los mios?

—Me pregunto —dijo Nietzsche con expresion pensativa— si nuestros suefios se aproximan a lo que de
verdad somos mas que la razén o los sentimientos.

—Su interés por los suefios me sorprende, Friedrich. Apenas menciona el tema en sus dos libros. S6lo
recuerdo su especulacion en torno a la posibilidad de que la vida mental del hombre primitivo siga operando
en suefios.

—Creo que toda nuestra prehistoria puede encontrarse en el texto de nuestros suefios. Pero los suefios
me fascinan solo desde cierta distancia: por desgracia, recuerdo muy poco de mis suefios, aunque, de todos
modos, hace poco tuve uno muy claro. —Los dos hombres caminaron sin hablar, haciendo crujir las ramitas y
las hojas bajo sus pies. ¢Describiria Nietzsche su suefio? Breuer ya habia aprendido que, cuanto menos
preguntaba él, mas daba Nietzsche de si. El silencio era lo mejor. Varios minutos después, prosiguid
Nietzsche—. Es corto y, como el suyo, tiene que ver con las mujeres y la muerte. Sofié que estaba en la cama
con una mujer y que habia una pelea. Puede gue los dos diésemos tirones a las sabanas. Como fuese, un par
de minutos después me encontré prietamente envuelto en las sadbanas, tanto que no podia moverme y
empezaba a ahogarme. Me desperté cubierto de sudor, respirando con dificultad y gritando: "jVive! jVive!".

Breuer trat6 de ayudarle para que recordara algo mas del suefio, pero fue inGtil. La Gnica asociacién
que hacia Nietzsche era que estar envuelto en las sdbanas era como el embalsamamiento al estilo egipcio. Se
habia convertido en momia.

—Me sorprende —dijo Breuer— que nuestros suefios sean diametralmente opuestos. Yo suefio con una
mujer que me rescata de la muerte, mientras que en su suefio la mujer es el instrumento de la muerte.

—Si, eso es lo que dice mi suefio. jY eso es lo que creo! Amar a la mujer es odiar la vida!
—No lo entiendo, Friedrich. Vuelve usted a hablar de manera criptica.

—Quiero decir que no es posible amar a una mujer sin enceguecer ante la fealdad oculta bajo su bella
piel: sangre, venas, mucosas, heces. Todos los horrores fisiolégicos. EI enamorado debe sacarse los 0jos,
debe abandonar la verdad. Y para mi, una vida sin verdad es la muerte en vida.

—Entonces, ¢no hay en su vida un lugar para el amor?

—Breuer lanzé un profundo suspiro—. Aunque el amor esta destrozando mi vida, sus palabras hacen que
me sienta triste por usted, amigo.

—Suefio con un amor que sea mas que dos personas que anhelan poseerse. Una vez, no hace mucho,
crei encontrarlo. Pero estaba equivocado.

—¢Qué sucedig?

Pensando que Nietzsche habia hecho un leve movimiento de cabeza, Breuer no lo presion6. Siguieron
andando hasta que Nietzsche volvié a hablar.

—Suefio con un amor en el que las dos personas compartan la pasion por la busqueda de una verdad
superior. Quiza no deberia llamarlo amor. Tal vez su nombre verdadero sea amistad.

iQué diferente era la conversacion aquella mafiana! Breuer se sentia muy cerca de Nietzsche, incluso
queria cogerlo del brazo para caminar juntos. Pero también se sentia decepcionado. Sabia que aquel dia no
lograria la ayuda que necesitaba. En aquella conversacion mantenida a lo largo de un paseo no habia
suficiente intensidad comprimida.

Era demasiado facil, en un momento de incomodidad, sumirse en el silencio y fijar la atencion en el
crujido de las ramas desnudas que el viento hacia temblar.

En un momento dado, Breuer se qued6 atras. Entonces Nietzsche se gird y se sorprendio al ver a su
comparfiero, sombrero en mano, haciendo reverencias a una planta de aspecto vulgar.

—Digital —dijo Breuer—. Tengo por lo menos cuarenta pacientes con problemas cardiacos cuya vida
depende de la generosidad de esta planta tan plebeya.

La visita al cementerio les habia abierto viejas heridas de la infancia y, a medida que caminaban,
recordaban. Nietzsche cont6 un suefio que recordaba haber tenido a los seis afios, un afio después de la
muerte de su padre.

—Hoy todavia es tan vivido que es como si lo hubiera sofiado anoche. Se abre una tumba y mi padre,
envuelto en la mortaja, se levanta, entra en una iglesia y regresa al poco rato con un nifio en brazos. Vuelve a
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la tumba con el nifio. La tierra se cierra encima de ellos y la lapida los cubre. Lo que resulta horrible de
verdad es que poco después de tener ese suefio, mi hermano menor se puso enfermo y murio.

—iEs espantoso! —dijo Breuer—. jEs muy extrafio que tuviera ese suefio premonitorio! ;Como lo
explica?

—No puedo. Durante mucho tiempo me aterrd lo sobrenatural y rezaba las oraciones con gran
devocion. Sin embargo, estos Ultimos afios he empezado a sospechar que el suefio no estaba relacionado con
mi hermano, que mi padre venia a buscarme a mi y que el suefio expresaba mi temor a la muerte.

Con una naturalidad que no habian sentido hasta entonces, siguieron recordando. Breuer se refirié a un
suefio que habia tenido en su antigua casa: su padre rezando y meciéndose, envuelto en el taled azul y
blanco. Y Nietzsche describi6 una pesadilla en la que, al entrar en su dormitorio, veia, acostado en la cama, a
un anciano con los estertores de la muerte.

—Los dos nos enfrentamos a la muerte a edad temprana —dijo Breuer, pensativo—y los dos sufrimos
una pérdida cuando nifios. Yo creo que nunca lo he superado

¢ Y usted? ¢ Como se sintid sin un padre que lo protegiera?
—¢,Que me protegiera o0 que me oprimiera? ;Fue una pérdida? No estoy tan seguro. O puede haber sido
una pérdida para el nifio, pero no para el hombre.

—¢,Qué quiere decir con eso?

—Que nunca senti el agobio de llevar a un padre a cuestas, que nunca me senti sofocado por el peso de
su juicio, que nunca se me ensefid que el objetivo de la vida era llevar a cabo las ambiciones frustradas del
padre. Su muerte bien puede haber sido una bendicion, una liberacidn. Sus caprichos nunca fueron mi ley.
Me dejaron solo para que descubriera solo mi propio sendero, un sendero que nadie habia hollado antes.
iPiense en ello! ;Podria yo, el anticristo, haber exorcizado falsas creencias y buscado nuevas verdades con
un padre parroco que se retorciera de dolor ante cada triunfo mio, con un padre que habria considerado mis
campafias contra la mentira como un ataque personal contra é1?

—Pero —replico Breuer— si usted hubiera contado con su proteccion cuando la necesitaba, ¢habria
tenido que ser el anticristo?

Nietzsche no dijo nada y Breuer no insistio. Estaba aprendiendo a adaptarse al ritmo de Nietzsche:
todas las preguntas en busca de la verdad estaban permitidas, incluso eran bien recibidas; pero rechazaba la
insistencia forzada. Breuer sacé el reloj, el que le habia regalado su padre. Era hora de volver al coche, donde
les aguardaba Fischmann. Con el viento a sus espaldas, el regreso fue mas facil.

—Puede que usted sea mas sincero que yo —especul6 Breuer—. Tal vez los juicios de mi padre me hayan
agobiado mas de lo que creia. Pero la mayor parte del tiempo, le echo de menos.

—¢Qué echa de menos?

Breuer penso en su padre y consideré uno por uno los recuerdos que pasaban ante sus 0jos. El anciano,
con el solideo en la cabeza, entonando una bendicion antes de tomarse las patatas hervidas y el arenque de la
cena. Su sonrisa, cuando se sentaba en la sinagoga y observaba como los dedos de su hijo jugaban con las
borlas de su taled. Su resistencia a que el hijo rectificara una jugada después de haber movido una pieza:
"Josef, no puedo permitir que aprendas malos habitos". Su voz profunda de baritono, que llenaba la casa
mientras cantaba pasajes a los jovenes educandos a quienes preparaba para la bar mitsva.

—Sobre todo, creo que echo de menos su atencidn. Siempre fue mi publico principal, incluso al final de
su vida, cuando tenia la mente confusa y se olvidaba de las cosas. Yo siempre le hablaba de mis éxitos, de
mis aciertos en el diagndstico, de mis descubrimientos en la investigacidn, incluso de mis obras de caridad.
Incluso después de muerto siguié siendo mi publico. Durante afios lo imaginé mirando por encima de mi
hombro, observando y aplaudiendo mis éxitos. Cuanto méas se esfuma su imagen, méas lucho con la sensacion
de que mis actividades y triunfos son evanescentes, de que no tienen un significado verdadero.

—¢ Esta diciendo, Josef, que, si sus éxitos estuvieran registrados en la mente efimera de su padre,
tendrian significado?

—Sé que es irracional. Es como lo del ruido del &rbol que cae en un bosque vacio. ¢ Tiene significado
una actividad cuando no es observada?

—La diferencia es que el arbol no tiene oidos, mientras que es usted, usted, quien da significados.
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—Friedrich, usted es méas independiente que yo, la persona mas independiente que he conocido.
Recuerdo que la primera vez que nos vimos, me maravill6 su capacidad para progresar sin el reconocimiento
de sus colegas.

—Hace mucho que aprendi que es mas facil enfrentarse a la mala reputacion que a la mala conciencia.
Ademas, no soy ambicioso: no escribo para la multitud. Y sé ser paciente. Puede que mis alumnos no hayan
nacido aun. Solo el pasado mafiana me pertenece. jAlgunos filésofos nacen después de la muerte!

—Pero, Friedrich, aunque usted crea que nacera después de la muerte, ¢;es eso tan diferente de mi
ardiente deseo de conservar la atencién de mi padre? Podra esperar, incluso a pasado mafiana, pero usted
también anhela un publico.

Una larga pausa. Por fin, Nietzsche asintid.
—Es posible. Es posible que tenga grandes cantidades de vanidad que todavia tengo que extirpar.

Breuer se limitd a asentir. No se le escap6 que era la primera vez que Nietzsche aceptaba una
observacion suya. ¢Seria un momento crucial en sus relaciones? jNo, todavia no! Un instante después,
afiadié Nietzsche—: Aun asi, existe una diferencia entre desear la sancién de un padre y tratar de elevar a
guienes vendran en el futuro.

Breuer no respondi6, aunque para él era obvio que los motivos de Nietzsche no eran de mera
trascendencia personal y que su amigo también tenia sus recursos de trastienda para conquistar el recuerdo
de la posteridad. Breuer tenia aquel dia la sensacion de que todos los motivos, los suyos y los de Nietzsche,
surgian de una misma fuente: el impulso de escapar del olvido de la muerte. ;Se estaba poniendo morboso?
Quiza fuera el efecto del cementerio. Quiza incluso una visita mensual fuese excesiva.

Pero ni siquiera la morbosidad podia destruir el espiritu del paseo. Penso en la definicion de la amistad
gue habia formulado Nietzsche: dos personas que se unian en la busqueda de una verdad superior. ;/No era
eso lo que habian hecho él y Nietzsche aquel dia? Si: eran amigos. Era un pensamiento tranquilizador aunque
aquella relacidn en trance de intensificarse y sus vehementes conversaciones no aliviaban el dolor de Breuer.
En honor de la amistad, trat6 de olvidar tan perturbadora idea.

Sin embargo, como amigo, Nietzsche debi6 de leerle la mente.

—Me ha gustado mucho el paseo, Josef, pero no debemos olvidar la razén de ser de nuestros
encuentros: su estado psicoldgico.

Mientras descendian una loma, Breuer reshald y se sujeté a un arbol.

—Cuidado, Friedrich, este suelo es muy resbaladizo. —Nietzsche le dio la mano y continuaron el
descenso.

—He estado pensando —sigui6 diciendo Nietzsche— que, aunque nuestras charlas parezcan difusas, nos
estamos acercando a una solucién. Es cierto que nuestros ataques directos a la obsesion por Bertha han sido
inatiles. Sin embargo, en los dos Gltimos dias hemos descubierto por qué: porque la obsesion no implica a
Bertha, 0 no solo a ella, sino a una serie de significados que convergen en ella. ;Coincidimos en esto? —
Breuer asintié. Deseaba sugerir con educacion que la ayuda no llegaria por medio de tales formulaciones
intelectuales. Pero Nietzsche siguié hablando—. Ahora esta claro que nuestro primer error ha sido considerar
a Bertha el objetivo. No hemos elegido al enemigo indicado.

—¢ Y de quién se trata...?

—jUsted lo sabe, Josef'! ;Por qué me obliga a decirlo? EI enemigo indicado es el significado que
subyace en su obsesidn. Piense en la charla de hoy. Una y otra vez hemos vuelto a su temor al vacio, al
olvido, a la muerte. Esta en su pesadilla, en el suelo que se torna liquido, en su caida sobre la lapida de
marmol. Esta en su miedo al cementerio, en su preocupacion por la falta de significado, en su deseo de ser
observado y recordado. La paradoja, su paradoja, es que usted se dedica a la busqueda de la verdad, pero no
puede soportar la contemplacion de lo que descubre.

—Pero también usted debe de tener miedo a la muerte y a la inexistencia de dioses. Desde el primer
momento me he preguntado como puede soportarlo. ;Como ha logrado vivir con tales horrores?

—Quiza haya llegado el momento de decirselo —contesto Nietzsche. Su actitud se habia vuelto
grandilocuente—. Hasta ahora no creia que estuviera preparado para oirme. Por una vez, Breuer, deseoso de
oir el mensaje de Nietzsche, prefirié no poner objeciones a su tono profético—. Yo no ensefio que se deba
"soportar” la muerte ni "llegar a aceptarla”. Todo eso es una traicion a la vida. He aqui la leccion que guardo
para usted: jMorir en el momento oportuno!
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—Morir en el momento oportuno! La frase sacudié a Breuer. El agradable paseo de la tarde se habia
tornado serio—. ¢Morir en el momento oportuno? ;Qué quiere decir? Por favor, Friedrich, le repito que no
soporto que diga algo importante de manera enigmatica. ¢Por qué lo hace?

—Hace usted dos preguntas. ;A cual contesto?
—Hableme de morir en el momento oportuno.

—iViva cuando vive! La muerte pierde su cualidad aterradora si uno muere cuando ha consumado su
vida. Si uno no vive cuando debe hacerlo, no puede morir en el momento justo.

—¢,Qué significa eso? volvid a preguntar Breuer, Sintiéndose todavia mas frustrado.
—Preguntese a si mismo si ha consumado usted su vida.

—¢ Contesta a las preguntas con preguntas, Friedrich?

—Usted hace preguntas cuyas respuestas conoce, Josef —contraataco Nietzsche.

-Si yo conociera la respuesta, ¢por qué habia de preguntarsela?

— Para no conocer su propia respuestal

Breuer hizo una pausa. Sabia que Nietzsche tenia razén. Dejé de oponer resistencia y centrd su
atencioén en si mismo.

) —¢He consumado mi vida? He logrado mucho, mucho mas de lo que se podria haber esperado de mi.
Exito material, logros cientificos, una familia, hijos. Pero ya hemos hablado de todo esto.

—Aun asi, Josef, sigue eludiendo mi pregunta. ¢Ha vivido su vida o ha sido vivido por ella? ;La ha
elegido o ella lo eligi6 a usted? ; Ama a su vida o se arrepiente de ella? Esto es lo que quiero decir cuando le
pregunto si ha consumado la vida. ¢La ha agotado? ¢Recuerda ese suefio en que su padre permanecia a su
lado, rezando inGtilmente mientras alguna calamidad le sucedia a su familia? ;No es usted igual? ;No se
hace a un lado y se lamenta por una vida que nunca ha vivido?

Breuer se sinti¢ presionado. Las preguntas de Nietzsche lo atravesaban y estaba indefenso ante ellas.
Apenas podia respirar. Notaba el pecho a punto de estallar. Por un momento dejé de andar y respiro tres
veces antes de responder.

—jUsted conoce la respuesta! jNo, no he elegido nada! jNo he vivido la vida que queria! He vivido la
vida que me fue asignada. He tenido encerrado mi verdadero yo.

—Creo que ésa es la verdadera causa de su angustia, Josef. Estoy convencido. La presién precordial se
debe a que su pecho rebosa vida no vivida. Y su corazdn siente que el tiempo pasa. Y el tiempo lo codicia
todo. El tiempo devora y devora, y no devuelve nada. jEs terrible oirle decir que ha vivido la vida que le fue
asignada! jY es terrible enfrentarse a la muerte sin haber pedido jamas la libertad, a pesar de todo el peligro
gue entrafial

Nietzsche se habia subido a su pulpito y su voz profética era atronadora. Breuer sintié una oleada de
desilusion: sabia que no habia esperanza para él.

—Friedrich —dijo—. Son frases grandiosas las suyas. Las admiro. Me llegan al alma. Pero estan muy
lejos de mi vida. ¢Queé significa pedir libertad para mi situacion cotidiana? ;Como puedo ser libre? Mi caso
no es como el de usted, un joven soltero que renuncia a una asfixiante profesion universitaria. jPara mi es
demasiado tarde! Tengo una familia, empleados, pacientes, discipulos. jEs demasiado tarde! Podemos hablar
hasta el fin del tiempo, pero yo no puedo cambiar mi vida: estd demasiado complicada con otras vidas. —Se
hizo un largo silencio, que Breuer interrumpi6 con voz cansada—. Pero no puedo dormir y ahora no puedo
soportar la opresion en el pecho. —El viento helado traspasaba su abrigo. Se estremecio y se envolvio el
cuello con la bufanda.

Nietzsche lo cogi6 del brazo.

—Amigo mio —susurr6—, yo no puedo decirle como vivir de manera diferente porque, si lo hiciera,
usted seguiria viviendo segun el designio de otro. Pero hay algo que si puedo hacer, Josef. Puedo hacerle un
obsequio, el obsequio de mi pensamiento méas poderoso, la esencia de mi pensamiento. Tal vez ya le resulte
familiar, pues lo esbocé en Humano, demasiado humano. Este pensamiento sera la fuerza rectora de mi
siguiente libro, quiza de todos mis libros futuros. —Hablaba en voz baja, en un tono solemne y majestuoso,
como dando a entender que se trataba de la culminacion de todo lo dicho hasta entonces. Los dos hombres
siguieron caminando, cogidos del brazo. Breuer miraba hacia delante, esperando las palabras de Nietzsche—
Josef, trate de aclarar su mente. jImagine este experimento mental! ;Y si un demonio le dijera que tiene que
vivir de nuevo esta vida (la que vive ahora y la que ha vivido siempre) y, ademés, un nimero interminable de
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veces; y que no habra nada nuevo en ella, sino que volvera a experimentar todos los dolores y alegrias y
todas las cosas grandes y pequefias, todo en la misma sucesion, en la misma secuencia, incluso este viento, y
estos arboles, y este esquisto resbaladizo, incluso este cementerio y el espanto, incluso este dulce momento
en que usted y yo, cogidos del brazo, murmuramos estas palabras? —Como Breuer permaneciera en silencio,
Nietzsche prosiguié—. Imagine que el inmenso reloj de arena de la existencia da vueltas continuamente. Y
los dos giramos cada vez como los granos de arena que somos.

Breuer hizo un esfuerzo por entenderle.
—¢,COmo es esta... esta fantasia?

—Es mas gue una fantasia —insistio Nietzsche—, es mas aln que un experimento mental. jEscuche mis
palabras! jExpulse todo lo demas! Piense en el infinito. Mire hacia atras: imaginese mirando hacia atras. El
tiempo se extiende hacia atrds durante toda la eternidad. Y si el tiempo se extiende hacia atras, ¢no es posible
gue lo que pueda pasar haya pasado ya? ;No es posible que todo lo que ocurre ahora haya sucedido antes?
Quienes recorren este sendero, ¢no pueden haberlo recorrido antes? Y si todo ha sucedido antes en el infinito
del tiempo, ¢qué piensa usted entonces de este momento, de esta conversacion bajo la boveda de los arboles?
¢No puede esto haber sucedido antes? Y el tiempo que se extiende infinitamente hacia atras, ;acaso no puede
también extenderse infinitamente hacia delante? ;No podemos nosotros, en este momento, en todos los
momentos, retornar eternamente?

Nietzsche guardo silencio con el fin de dar tiempo a Breuer para que asimilara su mensaje. Era
mediodia, pero el cielo se habia oscurecido. Y una nieve ligera empezaba a caer. El coche y Fishchmann
surgieron ante sus 0jos.

En el viaje de regreso a la clinica, los dos hombres reanudaron la charla. Nietzsche sostuvo que,
aunque lo denominaba un experimento mental, su teoria del eterno retorno podia ser cientificamente
demostrada. Breuer se mostré escéptico con respecto a la prueba que aducia Nietzsche, que estaba basada en
dos principios metafisicos: que el tiempo es infinito y que la fuerza (materia basica del universo) es finita.
Dado un nimero finito de estados potenciales del mundo y una cantidad infinita de tiempo transcurrido, se
deduce, segun Nietzsche, que todos los estados posibles ya deben de haber ocurrido, y que el estado actual
debe de ser una repeticion. De igual manera, el estado que le dio origen y el que surge de éste, etc., etc.,
hacia atras en el pasado y hacia delante en el futuro.

La perplejidad de Breuer aumento.

—¢Quiere decir que por una simple ocurrencia del azar este momento preciso puede haber ocurrido
antes?

Piense en el tiempo que siempre ha sido, en el tiempo que se extiende hacia atras hacia la eternidad.
En este tiempo infinito, ¢no pueden haberse repetido un nimero infinito de veces las distintas combinaciones
de todos los acontecimientos que constituyen el mundo?

—¢,Como un gran juego de dados?

—jExacto! jLos dados de la existencia! —Breuer siguié cuestionando la prueba cosmoldgica del eterno
retorno de Nietzsche. Si bien éste contesto a todas sus preguntas, por fin se impacient6 y levantd las manos—.
Unay otra vez, Josef, me ha pedido una ayuda concreta. ¢ Cudntas veces me ha pedido que no teorizara, que
le ofreciera algo capaz de cambiarle? Ahora le estoy dando lo que me pide y usted no me escucha porque se
fija en detalles. Escticheme, amigo mio, escuche mis palabras. Esto es lo més importante que he de decirle:
jdeje que este pensamiento se apodere de usted y le prometo que le cambiara para siempre!

Breuer no se inmuto.

—Pero ¢como puedo creer sin una prueba? No puedo invocar la fe. ¢ Es que he renunciado a una
religion solo para abrazar otra?

—La prueba es en extremo compleja. Todavia esta sin terminar y requerira afios de trabajo. Y ahora,
como resultado de nuestra charla, no estoy seguro de que deba molestarme siquiera en invertir mi tiempo
trabajando para obtener la prueba cosmolégica. Puede que otros la usen como distraccion. Quiza ellos, como
usted, escarben en lo intrincado de la prueba y hagan caso omiso de lo esencial: las consecuencias
psicologicas del eterno retorno. —Breuer no dijo nada. Mir6 por la ventanilla del coche y sacudié levemente
la cabeza—. Permitame expresarlo de otra manera —prosiguié Nietzsche—. ;No puede admitir que el eterno
retorno es probable? No, espere, ni siquiera necesito eso. Digamos simplemente que es posible o que es
simplemente posible. Eso me basta. jEn realidad, es mas posible y més probable que el cuento de hadas de la
condenacion eterna! ;Qué puede perder por considerarlo una posibilidad? ;No puede verlo como "la apuesta
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de Nietzsche"? —Breuer asintio—. jLe pido entonces que considere las implicaciones del eterno retorno para
su vida, no de forma abstracta, sino ahora, hoy, en el sentido mas concreto posible!

—¢Sugiere usted —dijo Breuer— que experimentaré hasta el infinito cada uno de mis actos, cada uno de
mis dolores?

—Si, el eterno retorno significa que cada vez que usted opta por algo, lo hace para toda la eternidad. Y
lo mismo sucede con cada acto no realizado, con cada pensamiento abortado, cada eleccién no tomada. Y
toda la vida no vivida permanece dentro de usted, no vivida por toda la eternidad. Y la voz desoida de su
conciencia le hablara siempre.

Breuer se sentia mareado: era dificil escuchar. Trat6é de concentrarse en el inmenso bigote de
Nietzsche, que se movia con cada palabra. Como su boca y sus labios quedaban en la oscuridad, no habia
sefiales que advirtieran de las proximas palabras. De vez en cuando, su mirada captaba la de Nietzsche, pero
era tan penetrante que la desviaba hacia su nariz carnosa pero poderosa, 0 hacia sus salientes cejas, que
semejaban bigotes oculares.

Por fin, Breuer se atrevio a hacer una pregunta.
—Entonces, si lo he entendido bien ,¢el eterno retorno promete una forma de inmortalidad?

—iNo! —exclam6 Nietzsche con vehemencia—. Yo ensefio que no debe vivirse ni desperdiciarse la vida
con la promesa de otra vida futura. Lo inmortal es esta vida, este momento. No hay otra vida, no hay un norte
para esta vida, no hay un tribunal apocaliptico donde se nos juzgue. Este momento existe para siempre y
usted, s6lo usted, es su Unico publico. —Breuer se estremecid. A medida que las implicaciones espeluznantes
de la propuesta de Nietzsche se aclaraban, dejé de resistirse y se sumi6 en un estado de extrafia
concentracién—. Insisto, Josef, en que permita que este pensamiento se apodere de usted. Tengo una pregunta
que hacerle: ¢qué le parece la idea? ¢ Le resulta abominable? ;O le gusta?

—iMe parece abominable! —exclamé Breuer, casi gritando—. Vivir para siempre con la sensacién de
gue no he vivido, de que no he conocido la libertad, es una idea que me llena de espanto.

—Entonces —lo exhort6 Nietzsche—, viva de manera que le permita aceptar la idea con placer.

—Lo que acepto con placer en este momento, Friedrich, es pensar que he cumplido con mi deber hacia
los demés.

—¢Su deber? ¢ Acaso el deber puede ser superior a su amor por usted mismo y a su blsqueda de la
libertad incondicional? Si no ha llegado a ser usted mismo, el deber del que habla no es mas que un
eufemismo: el uso que ha hecho de los demas para su propio beneficio.

Breuer se armé de energia para otra refutacion.

—Existe el deber hacia los demas y yo he sido fiel a ese deber. En esto, al menos, tengo el coraje de mis
convicciones.

—Mejor, mucho mejor, Josef, seria tener el coraje de cambiar sus convicciones. El deber y la fidelidad
son falsedades, cortinajes tras los que ocultarse. La autoliberacion implica un no sagrado, incluso ante el
deber. —Breuer, asustado, clavo la mirada en los 0jos de Nietzsche—. Usted quiere llegar a ser usted mismo —
siguié diciendo Nietzsche—. ;Cudantas veces se lo he oido decir? ;Cuantas veces se ha lamentado de no haber
conocido la libertad? Su bondad, su deber, su fidelidad, son los barrotes de su prision. Estas pequefias
virtudes ocasionaran su muerte. Debe aprender a conocer su propia maldad. No puede ser parcialmente libre:
sus instintos también ansian la libertad. Esos perros salvajes ocultos en el sétano, ellos también ladran
reclamando ser libres. Escuche ,¢no los oye?

—Pero no puedo ser libre —dijo Breuer, implorante—. He hecho promesas matrimoniales sagradas.
Tengo obligaciones con respecto a mis hijos, mis discipulos, mis pacientes.

—Para formar hijos primero debe formarse a si mismo. De lo contrario, recurrira a ellos cuando tenga
una necesidad animal, o se sienta solo, o necesite tapar los agujeros de sus remiendos. Su tarea como padre
no es presentar otro yo, otro Josef, sino algo superior. Su deber es producir un creador. —Tras un instante de
silencio, Nietzsche sigui6 hablando, inexorable—. ¢Y su esposa? ;Acaso no esta encarcelada por este
matrimonio? ElI matrimonio no deberia ser una prision, sino un jardin en el que se cultive algo superior.
Puede que la Unica manera de salvar su matrimonio sea renunciar a él.

—He hecho promesas sagradas.

—EI matrimonio es algo grande. Es algo grande ser siempre dos personas, permanecer siempre
enamorados. Si, el matrimonio es sagrado. Y sin embargo... —La voz de Nietzsche se desvanecio.
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¢ Y sin embargo? —pregunto Breuer.

—EI matrimonio es sagrado. Sin embargo —dijo Nietzsche con aspereza—, jes mejor romper con el
matrimonio que ser roto por él!

Breuer cerrd los ojos y se hundié en sus pensamientos. Ninguno de los dos hablo6 durante el resto del
viaje.

NOTAS DE FRIEDRICH NIETZSCHE SOBRE EL DOCTOR BREUER,
16 DE DICIEMBRE DE 1882

Un paseo que ha empezado bajo la luz del sol y ha terminado en la sombra. Quiza nos hemos
adentrado demasiado en el cementerio. ;No deberiamos haber regresado antes? ;Le he proporcionado algo
demasiado fuerte en que pensar? El eterno retorno es un martillo poderoso. Rompera a quienes no estén
preparados para aceptarlo.

iNo! Un psicologo, un escrutador de almas, necesita la dureza mas que nadie. De lo contrario, se
Ilenara de piedad Y sus discipulos se ahogaran en un charco.

Sin embargo, al final de nuestro paseo, Josef parecia agobiado y apenas podia hablar. Hay personas
que no nacen endurecidas. Un psicélogo verdadero, como un artista, debe amar su paleta. Quiza se
necesitaba mas benevolencia, mas paciencia. ;Desnudo a la gente antes de ensefiarle a tejer la nueva
indumentaria?; Le habré ensefiado a ser libre "de" sin ensefiarle a ser libre "para™?

No, un guia tiene que ser una barandilla junto al torrente, pero no tiene que convertirse en una muleta.
El guia debe ensefiar el sendero que se abre ante su discipulo. Pero no debe escoger el sendero.

"Sea mi maestro", me pide. “Aytdeme a conquistar la desesperacion.” ; Tengo que esconder mi
sabiduria? ¢ Y la responsabilidad del estudiante? Tiene que endurecerse ante el frio, tiene que aferrarse a la
barandilla con sus propios dedos, tiene que perderse varias veces por senderos equivocados antes de hallar el
correcto.

Solo, en la montafia, voy por el camino mas corto: de cumbre en cumbre. Pero mis discipulos se
pierden cuando me adelanto demasiado. Tengo que aprender a disminuir el paso. Hoy quiza hemos andado
demasiado deprisa. He desentraiiado un suefio, he separado a una Bertha de otra, he vuelto a enterrar a los
muertos y he ensefiado cémo morir en el momento oportuno. Y todo esto no ha sido sino la obertura para el
gran tema del eterno retorno.

¢Lo habré impulsado en exceso hacia el dolor? Muchas veces parecia demasiado trastornado para
oirme. ¢Pero qué he desafiado? ;Qué he destruido? Sélo valores vacios y creencias tambaleantes. jHay que
ejercer presion contra lo que se tambalea!

Hoy he aprendido que el mejor maestro es el que aprende de su alumno. Tal vez tenga razén. jQué
distinta seria mi vida de no haber perdido a mi padre! ;Sera verdad que martilleo con tanta fuerza porque lo
odio por haber muerto? ;Y sera verdad que hago tanto ruido al martillar porque ansio que me escuchen?

Me preocupa su silencio al final del paseo. Tenia los ojos abiertos, pero no parecia ver. Apenas
respiraba. Sin embargo, sé que el rocio cae con mas fuerza cuando la noche es casi silenciosa.
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VEINTIUNO

Liberar las palomas fue casi tan dificil como despedirse de su familia. Breuer lloré al llevar las jaulas a
la ventana y al abrir las puertas de tela metélica. Al principio, las palomas parecian no entender. Levantaban
los ojos del plato de comida y lo miraban sin comprender. Breuer gesticuld con los brazos, alentdndolas a
volar en busca de libertad.

Cuando sacudid y golped las jaulas, las palomas cruzaron la puerta abierta de la jaula y, sin girarse
para mirar por Gltima vez al carcelero, volaron hacia el cielo temprano de la mafiana, veteado de sangre.
Breuer contemplé con dolor su vuelo: cada movimiento de sus alas de color azul plateado significaba el fin
de su investigacion cientifica.

Mucho después de que las palomas hubieran desaparecido, seguia contemplando el cielo a través de la
ventana. Habia sido el dia mas doloroso de su vida y todavia no se habia recuperado de la disputa que habia
tenido con Mathilde aquella mafiana. Una y otra vez, la escena se repetia en su mente y pensaba si habria
podido comunicarle su decision de marcharse de una forma mas grata y menos dolorosa.

—Mathilde —habia dicho agquella mafiana—, no hay manera de decir esto, excepto sin rodeos, tal como
es: quiero libertad. Me siento atrapado, no por ti, sino por mi destino. Por un destino que no he elegido. —
Atonita y atemorizada, Mathilde se habia limitado a mirarlo fijamente.

Breuer prosiguio—. De repente me siento viejo. Me siento como un anciano, enterrado en vida por una
profesion, una familia, una cultura. Todo me ha sido asignado. Yo no he elegido nada. jTengo que
concederme una oportunidad! Tengo que concederme la oportunidad de encontrarme a mi mismo.

—¢Una oportunidad? —replicé Mathilde—. ;Para encontrarte a ti mismo? Josef, ¢qué estas diciendo? No
te entiendo. ¢ Qué es lo que estas pidiendo?

—iNo te pido nada a ti! Me pido algo a mi mismo. Tengo que cambiar mi vida. De lo contrario, me
enfrentaré a la muerte sin la sensacion de haber vivido.

—jJosef, esto es una locura! —exclamé Mathilde. El miedo le dilatd los 0jos—. ;Qué te ha pasado?
¢Desde cuando existen tu vida y mi vida? Compartimos la misma vida. Hicimos un pacto para compartir
nuestras vidas.

—Pero ¢como pude dar nada antes de que fuera mio?

—Ya no te entiendo. "Libertad", "encontrarme a mi mismo", "no haber vivido"... Esas palabras carecen
de sentido para mi. ;Qué te estd pasando, Josef? ;Qué nos esta pasando? —Mathilde no pudo seguir hablando.
Se metid los pufios en la boca, dio media vuelta y empez6 a sollozar.

Josef habia visto cdmo se convulsionaba. Se acercd a ella. Mathilde se esforzaba por respirar, la
cabeza apoyada sobre el brazo del sillén. Las lagrimas le caian en la falda, los sollozos agitaban sus pechos.
Deseando consolarla, le puso la mano sobre el hombro, pero not6 que ella se apartaba. Fue entonces, en ese
momento, cuando se dio cuenta de que el curso de su vida habia Ilegado a una encrucijada. Se habia apartado
de la multitud. Ya habia consumado la ruptura. El hombro de su mujer, su espalda, sus pechos, ya no le
pertenecian: habia perdido el derecho a tocarla y ahora tendria que enfrentarse al mundo sin el refugio de su
carne.

—Es mejor que me marche enseguida, Mathilde. No puedo decirte adonde voy. Es mejor que ni yo
mismo lo sepa. Le daré instrucciones a Max para que se ocupe de todos los asuntos econémicos. Te lo dejo
todo; no me llevaré nada, salvo la ropa que llevo puesta, una maleta pequefia y dinero suficiente para comer.
—Mathilde sigui6 llorando. Parecia incapaz de responder. ¢Habria oido sus palabras?— Cuando tenga una
direccién, me pondré en contacto contigo. —No recibi6 respuesta—. Tengo que irme. Tengo que hacer un
cambio y asumir el control de mi vida. Creo que ambos estaremos mejor cuando sea capaz de elegir mi
destino. Tal vez escoja esta misma vida, pero tiene que ser una eleccion, mi propia eleccion.

Ni siquiera después de tales palabras habia recibido una respuesta de Mathilde, que seguia sollozando.
Aturdido, Breuer habia salido de la habitacion.

Toda la conversacion habia sido un error cruel, pensé mientras cerraba las jaulas de las palomas y las
volvia a poner en los estantes del laboratorio. En una jaula quedaban cuatro palomas que no podian volar
porque los experimentos quirdrgicos habian alterado su equilibrio. Breuer sabia que tenia que sacrificarlas
antes de irse, pero, deseoso de no sentir responsabilidad por nada ni por nadie, se limit6 a llenar sus platos de
agua y comida y a abandonarlas a su suerte.
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"No, no tendria que haberle hablado de libertad, de eleccion, de sentirme atrapado, de destino, de
encontrarme a mi mismo. jNo era posible que me entendiera! Apenas me entiendo yo. Cuando Friedrich me
habl6 por primera vez en ese lenguaje, yo no pude comprenderlo. Habria sido mejor decirselo con otras
palabras: quiza "unas breves vacaciones", "el agotamiento profesional™, o "una estancia prolongada en un
balneario del Norte de Africa". Palabras que ella hubiera podido entender. Y con las que hubiera podido dar
una explicacion a su familia y los demas.

"iDios mio!, ;qué dird a la gente? ;En qué situacion va a quedar ella? jNo, basta! jEso es
responsabilidad suya, no mia! Asumir las responsabilidades de los otros: ésta es la trampa en que estamos
atrapados, yo y los demas."

Un rumor de pasos interrumpio las meditaciones de Breuer. Mathilde abrié la puerta con tal impetu
que la lanzé contra la pared. Estaba muy palida y tenia el pelo despeinado y los ojos hinchados.

—He dejado de llorar, Josef. Y ahora te contestaré. Hay un error, algo maligno, en lo que acabas de
decirme. Y ademas absurdo. jLibertad! jLibertad! Hablas de libertad. jUna broma cruel para mi! Ojald yo
hubiera podido tener tu libertad: la libertad de un hombre de estudiar, de elegir una profesion. Nunca hasta
ahora he deseado con tantas ganas tener una educacion. jOjala tuviera el vocabulario apropiado, la l6gica
necesaria, para demostrarte lo ridiculas que suenan tus palabras! —Mathilde se detuvo y retir6 una silla del
escritorio. Rechazando la ayuda de Breuer, se sentd y guardé silencio un momento para recobrar el aliento—.
¢Quieres irte? ¢ Quieres elegir una vida nueva? ;Has olvidado la eleccion que ya has tomado? Elegiste
casarte conmigo. ;Y de veras no entiendes que elegiste un compromiso contigo mismo, conmigo, con
nosotros? ;Qué es una eleccion, si te niegas a respetarla? No sé qué es. Quiza un capricho, o un impulso,
pero no una eleccion.

Asustaba ver a Mathilde asi. Pero Breuer sabia que debia mantenerse firme.

-Yo tendria que haber sido "yo" antes de que hubiera un "nosotros". Hice una eleccion antes de estar
formado para poder tomar decisiones y elegir.

—Entonces, eso también es una eleccion —respondié Mathilde de inmediato—. {Quién es ese "yo" que
no ha sido "yo"? Dentro de un afio diras que el "yo" de este momento aln no estaba formado y que las
decisiones que tomas hoy no cuentan. Esto es un engafio, una trampa que te tiendes a ti mismo, una manera
de librarte de toda responsabilidad por tus propias elecciones. En nuestra boda, cuando dijimos si ante el
rabino, dijimos no a las otras opciones. Podria haberme casado con otro. jSin problema Tenia muchos
pretendientes. ¢No eras tu quien decia que era la mujer mas hermosa de Viena?

—Lo sigo diciendo.

Mathilde vacild tin instante. Luego, prescindiendo la respuesta de él, sigui6 hablando.

—¢No comprendes gue no puedes contraer un compromiso conmigo y luego, de pronto, decir: "No, me
retracto; después de todo, no estoy seguro"? Eso es inmoral. Perverso. —Breuer no contest6. Contuvo el
aliento e imagin6 que podia agachar las orejas, como el gato de Robert.

Sabia que Mathilde tenia razén. Y sabia que Mathilde estaba equivocada—. Quieres tener la posibilidad
de elegir y, al mismo tiempo, mantener todas las elecciones posibles. Me pediste que te entregara mi libertad,
la poca que tenia, por lo menos mi libertad para elegir marido, pero ti quieres tener tu libertad a tu
disposicidn: a tu disposicion para satisfacer tu lujuria con una paciente de veintiln afios.

Josef se sonrojo.

—¢De modo que eso es lo que piensas? No, ésto no tiene nada que ver con Bertha ni con ninguna otra
mujer.

—Tus palabras dicen una cosa, tu rostro otra. Yo no fui a la universidad, Josef, y no por propia
eleccion. jPero no soy estipidal

—Mathilde, no menosprecies mi lucha. Estoy intentando hallar el significado de toda mi vida. Un
hombre tiene un deber con los demas, pero tiene un deber superior hacia si mismo. El...

—¢ Y una mujer? ;Qué hay del significado de su vida, de su libertad?
—No me refiero a los hombres, sino a las personas, a todas. Cada uno de nosotros tiene que elegir.

—Y0 no soy como td. Yo no puedo elegir la libertad cuando mi eleccion esclaviza a los demas. ¢Has
pensado en lo que significa tu libertad para mi? ;Qué elecciones puede hacer una viuda, 0 una mujer
abandonada?

—Eres libre, igual que yo. Eres joven, rica, atractiva, saludable.
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—¢Libre? ¢Donde tienes la cabeza hoy, Josef? jPiensa en lo que dices! ;Ddnde esta la libertad de una
mujer? A mi no se me permitid estudiar. Sali de la casa de mi padre para entrar en la tuya. Tuve que
pelearme con mi madre y con mi abuela incluso para elegir libremente mis propias alfombras, mis propios
muebles.

—iMathilde, no es la realidad lo que te aprisiona, sino tu actitud hacia tu cultura! Hace un par de
semanas Vi a una joven rusa en mi consultorio. Las rusas no tienen mas independencia que las vienesas y, sin
embargo, esta joven rusa exigio su libertad: desafia a su familia, exige una educacion, ejerce su derecho a
elegir la vida que quiere. Y t0 puedes hacer lo mismo. Eres libre de hacer lo que se te antoje. jEres rica!
iPuedes cambiar de nombre y vivir en Italia!

—iPalabras, palabras, palabras! jUna judia de treinta y seis afios, libre y viajando sola! jJosef, hablas
como un necio! jDespierta! jVive la realidad! ;Y los nifios? jCambiar de nombre! ;También ellos tendran
gue elegir un nombre nuevo?

—Recuerda, Mathilde, que t, en cuanto nos casamos, no quisiste otra cosa que tener hijos. Hijos y mas
hijos. Te pedi que esperaramos. —Mathilde contuvo la rabia y volvio la cabeza—. Yo no puedo decirte como
ser libre, Mathilde. Yo no puedo ensefiarte tu camino porque ya no seria el tuyo. Pero si tienes valor, sé que
puedes encontrarlo.

Mathilde se puso en pie y se dirigi6 a la puerta, donde se dio la vuelta.

—Esclichame, Josef. ¢ Quieres encontrar la libertad de elegir? Entonces tienes que saber que este
momento es una eleccion. Dices que necesitas elegir tu vida, y que, con el tiempo, tal vez quieras reanudar tu
vida aqui. Pero es que yo también elijo mi vida, Josef. Y elijo decirte que no hay regreso. Jamas podras
reanudar tu vida conmigo porque cuando hoy salgas de esta casa, dejaré de ser tu mujer. jNo podras optar
por volver a esta casa porque ya no sera tuya!

Josef cerro los ojos y agachd la cabeza. Lo siguiente que oy6 fue el portazo que dio Mathilde y sus
pasos al descender la escalera. Se sentia tambaleante por los golpes que acababa de recibir, pero también
extrafiamente regocijado. Las palabras de Mathilde eran terribles. Pero tenia razon. Aquella decision tenia
gue ser irreversible.

"Ahora ya lo he hecho. Por fin me ocurre algo, algo real, no s6lo pensamientos sino algo en el mundo
real. He imaginado esta escena una y otra vez. jAhora la siento! Ahora sé lo que es responsabilizarme de mi
destino. Es terrible y es maravilloso."

Terminé de hacer el equipaje, besd a sus hijos, que dormian, y en voz baja se despidié de ellos. S6lo
Robert se movié y murmurd: "; Adonde vas, padre?”. Pero al instante volvi6 a quedarse dormido. Era
extrafio, pero nada le caus6 dolor. Breuer se maravillé por la forma en que habia aletargado sus sentimientos
para protegerse. Levant6 la maleta y descendid la escalera hasta su despacho, donde se paso el resto de la
mafiana escribiendo largas notas en las que daba instrucciones a Frau Becker y rogaba a tres médicos que se
hicieran cargo de sus pacientes.

¢ Tenia que escribir a sus amigos para darles una explicacion? Vacil6. ¢No era el momento de romper
los lazos con su vida anterior? Nietzsche le habia dicho que un nuevo ser tiene que ser construido a partir de
las cenizas de su vida anterior. Pero luego recordd que el mismo Nietzsche seguia escribiéndose con sus
viejos amigos. Si ni siquiera Nietzsche podia soportar un aislamiento total ,;como iba él a exigirse mas a si
mismo?

Asi pues, escribid cartas de despedida a sus amigos méas cercanos: a Freud, a Ernst Fleishi y a Franz
Brentano. A cada uno le explic6 los motivos de su decision, a pesar de que sabia que, resumidos en una
breve carta, podian resultar insuficientes o incomprensibles. "Te aseguro", explicaba a todos por igual, "que
no se trata de un acto frivolo. Tengo razones importantes que te confesaré mas adelante". En especial, Breuer
se sentia culpable en el caso de su amigo Fleishl, el patdélogo que habia contraido una infeccion mientras
realizaba la diseccion de un cadaver: durante afios le habia dado apoyo médico y psicoldgico, y ahora se lo
quitaba. También se sentia culpable con respecto a Freud, que dependia de él, no s6lo por amistad y consejo
profesional, sino también en términos econdémicos. Aunque Sig queria mucho a Mathilde, Breuer esperaba
que, con el tiempo, llegara a comprenderle y que perdonara su decision. Breuer afiadié a su carta una nota
aparte en la que cancelaba oficialmente todas las deudas de Freud con los Breuer.

Lloro al descender la escalera del nimero 7 de la Backersrtrasse por Gltima vez. Mientras esperaba a
que el Dientsmann del distrito localizase a Fischmann, medit6 acerca de la placa de bronce clavada junto a la
puerta de la calle: "Doctor Josef Breuer, medicina general. Primer piso”. La placa ya no estaria alli cuando
fuera de visita a Viena en el futuro. Tampoco su consultorio. Ah, el granito y los ladrillos del primer piso
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seguirian alli, pero ya no serian suyos; el despacho pronto perderia el olor de su existencia. Experimento el
mismo sentimiento que cuando visitaba el hogar de su infancia, aquella casa pequefia que destilaba al mismo
tiempo una intensa familiaridad y una dolorosisima indiferencia y que ahora alojaba a otra combativa
familia, quiza a un joven prometedor que en el futuro podia llegar a ser médico.

Pero él, Josef, no era necesario: el mundo se olvidaria de él, el tiempo y la existencia de otros
devorarian su lugar. Moriria en los proximos diez o veinte afios. Y moriria solo. "A pesar de la compafiia
siempre se muere solo", penso.

Consigui6 infundirse animos al pensar que, si el hombre estaba solo y la necesidad era una ilusion,
entonces era libre. Sin embargo, en cuanto subi6 a su coche, esos animos se convirtieron en opresion.
Contempld los otros edificios de la calle. ¢ Le estaba espiando alguien? ¢ Le estaban observando los vecinos
desde sus ventanas? jSin duda, tenian que saber que estaba ocurriendo algo trascendental! ¢ Se enterarian al
dia siguiente? ¢ Tiraria Mathilde, con la ayuda de su madre y sus hermanas, su ropa a la calle? Habia oido
hablar de esposas furiosas que habian actuado de aquel modo.

Su primera parada fue la casa de Max. Max le estaba esperando porque el dia anterior, inmediatamente
después de su visita al cementerio con Nietzsche, Breuer le habia confiado su decision de irse de Vienay le
habia pedido que se hiciera cargo de los asuntos econémicos de Mathilde.

Una vez méas, Max intenté disuadirlo y le dijo que consideraba su modo de proceder impetuoso y
equivocado. Fue inutil: Breuer estaba decidido. Al final, Max se cansé y parecio resignarse y aceptar la
decisién de su cufiado. Los dos hombres se pasaron una hora examinando los asuntos financieros de la
familia. Sin embargo, cuando Breuer se disponia a marcharse, Max se puso en pie de repente y blogueé la
puerta con su enorme cuerpo. Por un momento, sobre todo cuando Max extendio los brazos, Breuer temio
que intentara detenerlo por la fuerza. Pero Max s6lo queria abrazarlo. Se le quebré la voz.

—¢Asi gque esta noche no hay ajedrez? Mi vida no volvera a ser igual, Josef. Te echaré mucho de
menos. Eres el mejor amigo que he tenido.

Demasiado emocionado para responder con palabras, Breuer abrazé a Max y se fue en seguida de la
casa. En el coche, dio instrucciones a Fischmann para que lo llevara a la estacion y, poco antes de llegar, le
dijo que iba a hacer un viaje muy largo. Le dio el sueldo de dos meses y le prometi6 ponerse en contacto con
él cuando regresara a Viena.

Mientras esperaba para subir al tren, Breuer se reprendié a si mismo por no haber dicho a Fischmann
que nunca regresaria. "';Cémo he podido tratarlo con tanta indiferencia? jDespués de diez afios juntos!"
Luego, se perdond. Habia un limite para lo que podia soportar en un solo dia.

Se dirigia a la pequefia ciudad suiza de Kreuzlingen, donde desde hacia unos meses estaba
hospitalizada Bertha, en la clinica Bellevue. Se sentia intrigado por su aturdimiento. ;Cuando y donde habia
tomado la decision de visitar a Bertha? Cuando el tren se puso en marcha, apoyo la cabeza en el respaldo
acolchado de su asiento, cerré los ojos y medit6 acerca de los acontecimientos del dia.

"Friedrich tenia razon: todo este tiempo, mi libertad ha estado a mi entera disposicion. Hace afios que
podria haberla tenido. Viena sigue en pie. La vida continuara sin mi. Mi ausencia se habria producido, de
todos modos, dentro de diez o veinte afios. Desde una perspectiva cosmica, ;cual es la diferencia? Ya tengo
cuarenta afios: hace ocho que murié mi hermano menor, diez que murié mi padre, treinta y seis que murié mi
madre. Ahora, mientras todavia puedo ver y caminar, cogeré una pequefia fraccion de mi vida para mi: ;es
demasiado pedir? Estoy tan cansado de servir, de cuidar a los demas... Si, Friedrich tenia razon. ;Estaré para
siempre atado al yugo del deber? Durante toda la eternidad, ¢viviré una vida de pesar y arrepentimiento?"

Tratd de dormir, pero cada vez que estaba a punto de hacerlo, visiones de sus hijos le invadian la
mente. Hizo una mueca de dolor al pensar en ellos sin un padre. "Friedrich tiene razén", penso, "cuando dice:
"No hay que procrear a menos que se esté preparado para ser creador y padre de creadores”. Esta mal tener
hijos por necesidad, mal utilizar a un hijo para aliviar la soledad, mal darle un propésito a la vida
reproduciendo otra version de uno mismo. Estd mal también buscar la inmortalidad arrojando el germen de
uno mismo hacia el futuro, como si el esperma contuviera nuestra mente. Pero ¢y los nifios? Fue un error, se
me obligd a tenerlos, a procrearlos antes de ser consciente de mi eleccidn. Sin embargo, ahi estan, existen.
Nietzsche no dice nada sobre ellos. Y Mathilde me ha advertido que tal vez no los vuelva a ver".

Breuer estuvo a punto de sumirse en la desesperacion, pero pronto reacciond. "jNo! jHay que desechar
estos pensamientos! Friedrich tiene razon: el deber, las convenciones, la fidelidad, el desinterés, la bondad,
son drogas que nos sumen en un letargo tan profundo que, si llegamos a despertar, a despertar del todo, lo
hacemos al final de la vida. Y s6lo para darnos cuenta de que no hemos vivido de verdad.

149



lrvin D. Yalom EIl dia gue Nietzsche lloré 150

"S6lo tengo una vida, una vida gue puede repetirse para siempre. No quiero pasarme toda la eternidad
lamentando haberme perdido mientras cumplia con mi deber hacia mis hijos.

"Esta es mi oportunidad de construir un nuevo ser sobre las cenizas de mi vieja vida! Luego, cuando lo
haya hecho, encontraré la manera de regresar con mis hijos. Entonces no me tiranizaran las ideas de Mathilde
sobre lo que esta socialmente permitido. ;Quién puede obstaculizar el camino de un padre hacia sus hijos?
Seré como un hacha. Me abriré camino cortando las ramas hasta ellos. En cuanto al dia de hoy, que Dios los
ayude. Yo no puedo hacer nada. Me estoy ahogando y primero tengo que salvarme.

“¢Y Mathilde? jFriedrich dice que la tnica forma de salvar un matrimonio consiste en romperlo! Y
que es mejor quebrantarlo que dejarse quebrantar por él. Quizé el matrimonio también haya destrozado a
Mathilde. Tal vez ella esté mejor sin mi. Tal vez esté tan aprisionada como yo. Lou Salomé diria eso. ;Cémo
lo expresd: que nunca se dejaria esclavizar por las debilidades de los demas? jPuede que mi ausencia libere a
Mathilde!"

Aquella misma noche el tren llegé a Constanza. Breuer descendi6 y pasé la noche en un hotel modesto
de la estacion. Tenia que ir acostumbrandose, se dijo, a alojarse en hoteles de segunda y tercera clase. Por la
mafiana alquilé un coche hasta la clinica Bellevue, en Kreuzlingen. Al llegar, dijo al director, Robert
Binswanger, que una inesperada consulta lo habia llevado a Ginebra y que, como estaba cerca de la clinica,
habia decidido hacer una visita a su ex paciente, Fraulein Pappenheim.

No habia nada extrafio en su peticién: en Bellevue, todo el mundo estaba al corriente de la amistad de
Breuer con Ludwig Binswanger, el anterior director (y padre del actual), que acababa de fallecer. EI doctor
Binswanger respondié que mandaria de inmediato a buscar a Fraulein Pappenheim.

—Esté dando un paseo y discutiendo su estado con su nuevo médico, el doctor Durkin. Binswanger se
puso en pie y se dirigié a la ventana. Alli estan, en el jardin, puede verlos desde aqui.

—No, no, doctor Binswanger, no los interrumpa. Estoy convencido de que nada tiene prioridad sobre
las sesiones entre médico y paciente. Ademas, hace un dia espléndido. Ultimamente, en Viena hemos visto el
sol muy poco. Si no le importa, la esperaré en el jardin. Por otra parte, me gustaria observar a Fraulein
Pappenheim, sobre todo su manera de andar, desde una posicidn discreta.

En una terraza de los extensos jardines de Bellevue, Breuer vio a Bertha y a su médico paseando por
un sendero bordeado de altas plantas de boj perfectamente recortadas. Escogid su puesto de observacion con
cuidado: un banco blanco que habia en la terraza superior, casi oculto por las ramas desnudas de un
emparrado. Desde alli, mirando hacia abajo, podia ver a Bertha con toda claridad y quiza, cuando ella pasara
cerca, podria incluso oir sus palabras.

Bertha y Durkin acababan de pasar bajo su banco y se iban alejando por el sendero. Le llegé el olor a
espliego de la muchacha. Aspir6 con voracidad y sintié que el dolor del largo anhelo le recorria el cuerpo.
iQué fragil parecia Bertha! De pronto, la joven se detuvo. Se le habia agarrotado la pierna derecha. Breuer
recordd que le habia ocurrido a menudo durante sus paseos. Bertha se agarrd a Durkin en busca de apoyo. Lo
abrazaba estrechamente, como antes se habia abrazado a él. jCon los dos brazos, y se apretaba contra él!
Breuer recordd que con €l habia hecho lo mismo. jAy, cuanto amaba el tacto de sus pechos! Al igual que la
princesa que notaba el guisante debajo de muchos colchones, podia sentir aquellos pechos aterciopelados a
través de todos los obstaculos: la capa de astracan de la joven y su abrigo de piel s6lo habian sido barreras de
telarafia que se habian interpuesto a su placer.

iBertha tenia un calambre en la pierna! La joven se cogio el muslo. Breuer sabia lo que sucederia a
continuacion. Durkin la levantd de inmediato, la llevé hasta el banco més proximo y la tendié en él. Ahora
vendria el masaje. Si, Durkin se quito los guantes metié con cuidado las manos debajo del abrigo y le
empez06 a masajear el muslo. ;Gemiria ahora Bertha de dolor? jSi, con suavidad! jBreuer podia oirla! ";No
cerrard ahora los 0jos, como si estuviera en trance, extendera los brazos sobre la cabeza, arqueara la espalda
y adelantard el pecho? jSi, si, lo esta haciendo! Ahora se abrira el abrigo." Si, Breuer vio que Bertha hundia
con discrecién la mano en su abrigo y empezaba a desabrocharselo. Sabia que se le subiria el vestido: pasaba
siempre. "jAhi esta! Esta doblando las rodillas (Breuer nunca la habia visto hacer aquello) y se le esta
subiendo el vestido, casi hasta la cintura. Durkin permanece inmaévil, contemplando las bragas de Bertha y el
débil esbozo de un tridngulo oscuro."

Desde su distante puesto de observacion, Breuer fijo la mirada por encima del hombro de Durkin y,
como él, se quedé paralizado. "jCubrela, estupido!" Durkin trataba de bajarle el vestido y de cerrarle el
abrigo. Las manos de Bertha se interponian. Tenia los ojos cerrados. ¢Habria caido en trance? "Durkin
parece agitado y lo cierto es que tiene motivos para estarlo”, pensé Breuer. "Ademas, mira, nervioso a su
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alrededor. jNo hay nadie, gracias a Dios!" El calambre de la pierna habia disminuido. Durkin ayudé a Bertha
a incorporarse. La joven intent6 andar.

Breuer se sentia aturdido, como si hubiera salido de su cuerpo. Habia algo irreal en la escena que se
estaba produciendo ante sus 0jos, como si estuviera observando una obra de teatro desde la tltima fila del
gallinero de un teatro enorme. ¢ Qué sentia? ;Tal vez celos de Durkin? Durkin era joven, apuesto y soltero, y
Bertha se agarraba a él mas de lo que lo hacia con Breuer. jPero, no! Breuer no sentia celos, ni animosidad.
Nada en absoluto. Por el contrario, sentia simpatia y afecto por Durkin. Bertha no los separaba: los unia en
una hermandad agitada.

La joven pareja continud su paseo. Breuer sonri6 al ver que ahora era el médico, y no la paciente,
guien andaba con un paso torpe, como arrastrando los pies. Sintid simpatia por su sucesor: ¢cuantas veces
habia él tenido que andar junto a Bertha con una molesta y palpitante ereccion? "Tiene suerte, doctor Durkin,
de que sea invierno", se dijo Breuer. "Es mucho peor en verano, sin abrigo para esconderse. Entonces, hay
gue esconderla bajo el cinturén."

La pareja llegé al final del sendero, dio media vuelta y empez6 a caminar en direccién hacia él. Bertha
se llevo la mano a la mejilla. Breuer alcanzo a ver que estaba sufriendo un espasmo de los musculos orbitales
y que le dolia mucho. Ese padecimiento facial, el tic douloureux, ocurria cada dia y era tan fuerte que s6lo se
aliviaba con morfina. Bertha se detuvo. Breuer sabia perfectamente lo que ocurriria a continuacioén. Era algo
extrafio. Una vez mas, se sintié como en un teatro: él era el director, o el apuntador que indicaba a los actores
cuél era la linea siguiente. "Ponle las manos en la cara, las palmas sobre las mejillas, los pulgares sobre el
puente de la nariz. Asi es. Ahora aprieta un poco y acariciale las cejas, una y otra vez. jMuy bien!" Pudo ver
que a Bertha se le relajaba la cara. Bertha se irgui6, cogié a Durkin por las mufiecas y se llevo las manos del
médico a los labios. En ese instante Breuer si sinti6 una pufialada. Ella le habia besado las manos de aquella
manera s6lo en una ocasion: habia sido el momento de mayor contacto entre los dos. Entonces, ella se acerco
mas adonde €l estaba y Breuer pudo oir lo que decia a Durlcin: "Papaito, mi querido papaito". Breuer sintié
una punzada: asi acostumbraba llamarlo a él.

Eso fue todo cuanto oy6. Fue suficiente. Se puso en pie y, sin dirigir ni una palabra a las intrigadas
enfermeras, sali6 de Bellevue y subi6 al coche que lo esperaba. Aturdido, regresé a Constanza, donde de
algn modo logro subir al tren. El sonido del silbato de la locomotora le hizo reaccionar. Con el corazon
latiéndole con fuerza, apoy0 la cabeza en el respaldo y se puso a pensar en lo que acababa de ver.

"Esa placa de bronce, mi consultorio en Viena, el hogar de mi infancia y ahora también Bertha siguen
siendo lo que son: nada me necesita a mi para su existencia. Yo soy algo incidental, intercambiable. No soy
necesario para el drama de Bertha. Nadie es necesario, ni siquiera los protagonistas del drama. Ni yo, ni
Durkin, ni los que vendran después de él."

Se sinti6 abrumado: quiza necesitaba mas tiempo para absorber todo aquello. Estaba cansado; se
recosto, cerrd los ojos y busco refugio en un ensuefio con Bertha. jPero no pasé nada! Habia dado todos los
pasos de costumbre: se habia concentrado mentalmente, habia dispuesto la escena inicial del ensuefio, listo
para lo que ocurriria (cosa que siempre decidia Bertha, no él), y se habia preparado para que empezara la
accion. Pero no habia accion. Nada se movia. El escenario de la mente permanecia inmovil, aguardando sus
ordenes.

Breuer se dio cuenta de que ahora podia evocar la imagen de Bertha o borrarla a voluntad. Cuando la
Ilamaba, ella siempre acudia en la forma o postura que él deseaba. Pero ella ya no tenia autonomia: su
imagen quedaba congelada hasta que él queria que se moviera. El vinculo que él sentia hacia ella, la
atraccion que ella ejercia sobre €l, ahora se habian aflojado.

Breuer se qued6 maravillado ante aquella transformacion. Nunca antes habia pensado en Bertha con
tanta indiferencia. No, no era indiferencia, sino calma, seguridad en si mismo. Ya no habia una gran pasion
ni un anhelo, ni tampoco rencor. Por primera vez, comprendid que Bertha y él eran compafieros de
sufrimiento. Ella estaba tan atrapada como él lo habia estado antes. Ella tampoco habia logrado ser quien en
realidad era. No habia elegido su vida, sino que, por el contrario, era testigo de las mismas escenas que se
representaban sin cesar.

De hecho, al pensar en ello, Breuer se percato de la terrible tragedia que era la vida de Bertha. Quiza
ella no sabia esas cosas. Quiza habia renunciado, no solo a la eleccién, sino a tomar conciencia de ello. jSe
guedaba con tanta frecuencia en trance, "ausente™, sin experimentar siquiera su vida! Breuer sabia que
Nietzsche se habia equivocado en eso. El no era victima de Bertha. Ambos eran victimas.
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iCuanto habia aprendido! jSi pudiera empezar otra vez a tratarla! Ese dia en Bellevue le habia
demostrado cuan evanescentes habian sido los efectos de su tratamiento. Qué tonteria haberse pasado mes
tras otro atacando los sintomas (las escaramuzas superficiales) mientras descuidaba la verdadera batalla, la
mortal lucha interior.

El tren sali6 de un largo tanel con un rugido. La rafaga brillante de luz solar hizo que Breuer volviera a
centrar la atencidn en su presente. Regresaba a Viena a ver a Eva Berger, su anterior enfermera. Mirg,
aturdido, a su alrededor. "Lo he vuelto a hacer. Aqui estoy, sentado en este compartimiento del tren,
corriendo hacia Eva, pero confundido acerca de cuando y como he tomado la decision de verla.”

Al llegar a Viena, cogi6 un coche para ir a casa de Eva y se acerco a su puerta.

Eran las cuatro de la tarde, por lo que estuvo a punto de no Ilamar, convencido (casi deseando) de que
Eva no estaria en su casa, sino trabajando. Sin embargo, Eva estaba en casa. Parecio sorprenderse al verle y
se quedd mirdndolo fijamente, sin decir palabra. Cuando Breuer le preguntd si podia entrar, ella le indicé que
pasara después de dirigir una mirada inquieta a las puertas de sus vecinos. El se sintié enseguida
reconfortado por su presencia. Habian pasado seis meses desde la ultima vez que la habia visto, pero le
resulté tan facil como siempre desahogarse con ella. Le cont6 todo lo que le habia ocurrido desde que la
habia despedido: su relacion con Nietzsche, su transformacién gradual, su decision de exigir su libertad y
dejar a Mathilde y a sus hijos, su silencioso encuentro final con Bertha.

-Y ahora, Eva, soy libre. Por primera vez en la vida, puedo hacer cualquier cosa, ir a donde quiera.
Pronto, probablemente después de nuestra conversacion, iré a la estacion a elegir un destino. Aun ahora, no
sé adonde iré, quiza al sur, hacia el sol..., quiza a Italia.

Eva, por lo general una mujer efusiva que solia responder a cada intervencion de él, ahora permanecia
callada, sumida en un extrafo silencio.

—Por supuesto —prosiguié Breuer—, me sentiré solo. Usted sabe cémo soy. Pero, seré libre de conocer a
guien quiera.

Eva seguia sin dar ninguna respuesta.

-0 de invitar a una vieja amiga a que venga conmigo a Italia.

Breuer no podia creer sus propias palabras. De pronto, imagind que todas sus palomas entraban
volando por la ventana de su laboratorio y regresaban a sus jaulas de alambre.

Para su consternacion, aunque también para su alivio, Eva no reacciond ante sus insinuaciones. En
cambio, empez0 a hacerle preguntas.

—¢A qué clase de libertad se refiere? ;Qué quiere decir con eso de "vida no vivida"? —Mened la
cabeza, incrédula—. Josef, nada de esto tiene sentido para mi. Yo siempre he deseado tener su libertad. ;Qué
clase de libertad he tenido yo? Cuando hay que preocuparse por el alquiler y la cuenta del carnicero, una no
se preocupa mucho por la libertad. ¢ Quiere escapar de su profesion? jFijese en la mia! Cuando usted me
despidio, tuve que aceptar el nico empleo que encontré y en este momento la Unica libertad que quiero es
desembarazarme del turno de noche en el Hospital General de Viena.

"iEl turno de noche! Por eso la he encontrado en casa a las cuatro de la tarde", pensé Breuer.

—-Yo me ofreci a ayudarla a encontrar otro empleo. Usted no contestd a mis mensajes.

Estaba aturdida —respondi6é Eva—. Aprendi una dura leccion: que s6lo se puede contar con una misma.

—Ahora, por primera vez, Eva levantd la mirada y lo mir6 a los ojos.

Breuer, sonrojado por no haberla protegido., empez6 a pedirle perddn, pero Eva siguid hablando,

refiriéndose a su nuevo empleo, a la boda de su hermana, a la salud de su madre y, por Gltimo, a su relacién
con Gerhardt, el joven abogado a quien habia conocido cuando habia sido paciente del hospital.

Breuer sabia que la estaba comprometiendo con su presencia y se puso en pie para marcharse. Cuando
se acercaba a la puerta busco con torpeza su mano y se dispuso a hacerle una pregunta, pero vacil6. ; Tenia
derecho todavia a decirle algo de caracter intimo? Decidio arriesgarse. A pesar de que era obvio que el lazo
entre ellos ya no era el de antes, quince afios de amistad no se borraban con tanta facilidad.

—Eva, ahora tengo que irme. Pero quiero hacerle una Gltima pregunta.
—Diga, Josef.

—No puedo olvidar la época en que nos sentiamos tan unidos. ¢Recuerda cuando, una noche, nos
quedamos hablando en el consultorio durante una hora? Le conté que sentia una atraccion desesperada e
irresistible hacia Bertha. Usted me dijo que estaba preocupada por mi, que era mi amiga y que no queria que
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yo echara mi vida a perder. Luego, me cogié la mano, como yo ahora cojo la suya, y me dijo que, para
salvarme, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que yo quisiera. Eva, no puedo decirle cuantas veces, quiza
cientos de veces, he vuelto a vivir aquella conversacion, cuanto ha significado para mi, como he lamentado
gue mi enorme obsesion por Bertha no me permitiera ser mas sensible a su bondad. Y mi pregunta es: ¢era
usted sincera?

Eva retir6 la mano, la puso con delicadeza sobre el hombro de él y hablé con voz vacilante.

—Josef, no sé qué decirle. Seré sincera. Siento responder a su pregunta de esta manera, pero por nuestra
vieja amistad debo ser franca. jJosef, no recuerdo esa conversacion!

Dos horas después, Breuer viajaba rumbo a Italia, hundido en el asiento de un vagon de segunda.

Pensando en Eva, se dio cuenta de lo importante que, aquel tltimo afio, habia sido para él considerarla
una especie de seguro. Breuer habia confiado por completo en ella. Siempre habia tenido la certeza de que
Eva estaria a su lado cuando él la necesitara. ;Como podia haberlo olvidado?

"Pero, Josef, ;qué esperabas?", se preguntd. ";Que se metiera en un armario, a la espera de que
abrieras la puerta para reanimarla? Tienes cuarenta afios, edad suficiente para entender que las mujeres tienen
una vida aparte, propia. Crecen, siguen su vida, establecen nuevas relaciones. S6lo los muertos no cambian.
Tan s6lo Bertha, tu madre, sigue suspendida en el tiempo, esperandote."

De pronto, le asalté la idea terrible de que no sélo la vida de Bertha y la de Eva seguirian su curso,
sino también la de Mathilde: existiria sin él, y llegaria el dia en que querria a otro. Mathilde, su Mathilde,
con otro hombre: era un dolor dificil de soportar. En ese momento se le saltaron las lagrimas. Miré su
maleta, en el maletero. Alli estaba, muy cerca: el asa de bronce parecia extenderse, ansiosa, hacia él. Si, sabia
con exactitud lo que haria: cogeria el asa, levantaria la maleta, la bajaria, se apearia en la proxima parada,
fuera cual fuese, cogeria el primer tren de regreso a Viena y se arrojaria a los pies de Mathilde. No era
demasiado tarde: seguro que lo acogia de nuevo.

Pero vio la poderosa presencia de Nietzsche interponiéndose.
—Friedrich, ¢como he podido renunciar a todo? He sido un necio al seguir su consejo.

—Ya habia renunciado a todo lo importante antes de conocerme, Josef. Por eso estaba desesperado.
¢Recuerda cuanto lamentaba la pérdida del nifio de la promesa infinita?

—Pero ahora no tengo nada.

—iNada es todo! Para fortalecerse, primero debe hundirse en la nada absoluta y aprender a enfrentarse
a su soledad total.

—iMi mujer, mi familia! Los amo. ;Cémo he podido abandonarlos? Me bajaré en la proxima parada.

—S6lo huye de usted mismo. Recuerde que cada momento retorna eternamente. Piense en ello: piense
gue huye de su libertad para toda la eternidad!

—Tengo un deber para con...

—Sélo el deber de ser quien es. Sea fuerte: de lo contrario, siempre utilizar a los demas para su propio
engrandecimiento.

—Pero Mathilde. Mis votos. Mi deber...

—iSu deber, su deber! Morira acuciado por esas mezquinas virtudes. Aprenda a ser malvado.
Construya un nuevo ser sobre las cenizas de su vieja vida.

Todo el camino a Italia le persiguieron las palabras de Nietzsche.
—Eterno retorno.

—El eterno reloj de arena de la existencia gira sin parar.

—Deje que esta idea se apodere de usted y le prometo que le cambiard para siempre.
—¢Le gusta la idea o la odia?

—Viva de manera que llegue a amar la idea.

—La apuesta de Nietzsche.

—Consume su vida.

—Muera en el momento oportuno.

—iEl valor de cambiar sus convicciones!

—Esta vida es su vida eterna.
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Todo habia empezado dos meses antes, en Venecia. Ahora regresaba a la ciudad de las géndolas.
Mientras el tren cruzaba la frontera suizo—italiana y conversaciones en italiano Ilegaban a sus oidos, sus
pensamientos pasaron de ser la posibilidad eterna a ser la realidad del mafiana.

¢Adonde iria cuando bajara del tren en Venecia? ¢Ddnde dormiria aquella noche? ;Qué haria mafiana?
¢ Y pasado mafiana? ;Qué haria con su tiempo? ;Qué hacia Nietzsche? Cuando no estaba enfermo, andaba,
pensaba y escribia. Pero ése era su modo de vida. ;Como...?

Primero debia ganarse la vida. El dinero que llevaba en el cinturén podia durarle unas semanas:
después, su banco, siguiendo las instrucciones de Max, le enviaria s6lo una modesta suma cada mes. Podia
seguir ejerciendo la medicina, por supuesto. Por lo menos, tres de sus ex discipulos practicaban la medicina
en Venecia. No tendria ninguna dificultad en hacerlo él también. El idioma tampoco seria un obstaculo: tenia
buen oido y conocimientos de inglés, francés y espafiol. Podia aprender el italiano con facilidad. Sin
embargo, ¢habia sacrificado tanto s6lo para reproducir en Venecia la vida que habia llevado en Viena? jNo,
aquella vida habia quedado atras!

Quiza podria trabajar en un restaurante. Debido a la muerte de su madre y a la salud endeble de su
abuela, Breuer habia aprendido a cocinar y muchas veces ayudaba a preparar la comida en su casa. Aunque
Mathilde se burlaba de él y lo echaba de la cocina, cuando ella no estaba él entraba para supervisar y dar
instrucciones a la cocinera. Si, cuanto mas pensaba en ello, mas convencido estaba de que debia trabajar en
un restaurante. No sélo en la administracion, o en la caja: queria tocar la comida, prepararla, servirla.

Llegd tarde a Venecia y otra vez pasé la noche en un hotel cercano a la estacion. Por la mafiana, fue en
goéndola al centro de la ciudad y anduvo durante horas, meditabundo. Muchos venecianos se volvian para
mirarlo. Comprendid la razon cuando vio el reflejo de su imagen en un cristal: barba larga, sombrero, abrigo,
corbata, todo de un negro imponente. Tenia aspecto de extranjero, jprecisamente el de un avejentado médico
judio de Viena! La noche anterior, en la estacion de tren, habia visto a un grupo de prostitutas italianas
ofreciendo sus servicios. Ninguna se le habia acercado, iy no le sorprendia! Aquella barba y aquella ropa
funebre tenian que desaparecer.

Poco a poco su plan fue tomando forma: primero una visita a la barberia y a una tienda de ropa. Luego
empezaria un curso intensivo de italiano. Quiza después de dos o tres semanas empezaria a explorar el
negocio del restaurante: Venecia podria necesitar un buen restaurante vienés, incluso un restaurante de
comida judia austriaca; durante el paseo habia visto varias sinagogas.

La poco afilada navaja del barbero impulsé su cabeza hacia atras al atacar la barba, que hacia veintiln
afios que llevaba. De vez en cuando, afeitaba con pulcritud partes enteras de la barba, pero por lo general
arrancaba pedazos del duro pelo castafio. El barbero era hombre intransigente. Lo cual era comprensible,
pensoO Breuer. Sesenta liras era muy poco para el tamafio de aquella barba. Indicandole por sefias que no
fuera tan deprisa, se meti6 la mano en el bolsillo y le ofrecié doscientas por un afeitado mas suave.

Veinte minutos después, al mirarse en el viejo espejo del barbero, sintié una oleada de compasién por
su propio rostro. Durante las décadas transcurridas desde que lo viera por Gltima vez, habia librado una
batalla con el tiempo bajo la oscuridad de la barba. Su rostro, ahora lampifio, era un rostro cansado y
estropeado. Solo la frente y las cejas se habian mantenido firmes y seguian soportando con decision las capas
sueltas y vencidas de carne facial. Una grieta enorme se extendia desde cada una de sus fosas nasales,
separando las mejillas de los labios. Arrugas mas pequefias se esparcian desde los 0jos. Pliegues propios de
un gaznate de pavo colgaban del mento6n. jY qué menton! Habia olvidado que su barba ocultaba la vergiienza
de aquella barbilla diminuta que ahora, al parecer méas débil ain, se ocultaba lo mejor que podia debajo del
himedo y colgante labio inferior.

De camino a la tienda, Breuer se fijo en la ropa de la gente y decidié comprarse un abrigo corto y
pesado, botas resistentes y un grueso jersey rayado. Pero todos los hombres con quienes se cruzaba eran mas
jovenes que él. ;Qué usarian los hombres mayores? Ademas, ;donde estaban? Todos parecian tan jovenes...
¢COmo podria hacer amigos? ;Coémo podria conocer mujeres? Quizé la camarera de un restaurante, o una
maestra italiana. Pero penso: “jNo quiero a otra mujer! Nunca encontraré a una mujer como Mathilde. La
amo. Esto es un disparate. ¢Por qué la he abandonado? Soy demasiado viejo para volver a empezar. Soy el
mas viejo de la calle: quiza esa vieja del baston tenga mas afios que yo, o aquel hombre cargado de espaldas
que vende verduras”

De pronto, se sintio mareado. Apenas podia mantenerse en pie. Oy6 una voz a su espalda.

—jJosef, Josef!

"¢De quién es esa voz? jLa conozco!"
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—ijDoctor Breuer! jJosef Breuer!
"¢ Quién sabe dénde estoy?"

—jJosef, escichame! Voy a contar hacia atras, desde diez. Cuando llegue a cinco, abriras los 0jos.
Cuando llegue a uno, estaras despierto del todo. Diez, nueve, ocho, siete...

"iConozco esa voz!"

—Siete, seis, cinco...

Abri6 los ojos. Vio la cara sonriente de Freud.

—jCuatro, tres, dos, uno! jEstas despierto del todo! jAhoral

Breuer se alarmo.

—¢Qué ha pasado? ;Donde estoy, Sig?

—Todo va bien, Josef. jDespierta! —La voz de Freud era firme pero tranquilizadora.

—¢Qué ha pasado?

—Espera un par de minutos, Josef. Ya lo recordaras todo.

Vio gue estaba en el sofa de su biblioteca. Se incorpor6. Volvid a preguntar:

—¢,Qué ha pasado?

—Eres t0 quien debe decirme lo que ha pasado, Josef. Yo he hecho exactamente lo que me has
indicado.

Como Breuer seguia aturdido, Freud le explico.

—¢No lo recuerdas? Fuiste a verme anoche y me pediste que viniera aqui esta mafiana a las once para
ayudarte con un experimento psicoldgico. Al llegar, me has pedido que te hipnotizara, utilizando tu reloj
como péndulo.

Breuer buscé su reloj en el bolsillo.

—Esta ahi, Josef, sobre la mesa de café. Luego me has pedido que te indicara que tenias que dormir y
visualizar una serie de experiencias. Me has dicho que la primera parte del experimento tenia que centrarse
en tu despedida: de tu familia, de tus amigos, incluso de tus pacientes, y que yo, de ser necesario, tenia que
hacerte sugerencias, como "di adiés", o "'no puedes volver a tu casa". La parte siguiete tenia que consistir en
establecer una nueva vida, y yo tenia que darte instrucciones como "sigue”, 0 " qué quieres hacer a
continuacion?".

—Si, si. Me estoy despertando. Ya empiezo a recordarlo todo. ;Qué hora es?

—La una de la tarde del domingo. Has estado ausente dos horas, tal como habiamos planeado. Pronto
llegaran todos para la comida.

—Dime qué ha pasado, exactamente. ¢ Qué has observado?

—Has entrado enseguida en trance, Josef, y has permanecido hipnotizado la mayor parte del tiempo.
Me he dado cuenta de que se estaba produciendo un drama activo, aunque silencioso, en tu propio teatro
interior. En dos o tres ocasiones, ha parecido que salias del trance, pero yo te he mantenido en él sugiriéndote
que estabas viajando y sintiendo el movimiento del tren, y diciéndote que apoyaras la cabeza sobre el
respaldo del asiento y siguieras durmiendo. Cada vez ha dado resultado. Mas no puedo decirte. Parecia que
sufrias; has llorado un par de veces y en otro momento te has asustado. Te he preguntado si querias parar,
pero has sacudido la cabeza, de modo que he seguido alentandote.

—¢He hablado en voz alta? —Breuer se restregd los ojos, todavia tratando de despertarse del todo.

—Apenas lo has hecho. Movias los labios, de modo que he supuesto que imaginabas una conversacion.
He entendido algunas palabras. Varias veces has llamado a Matilde y también he oido el nombre de Bertha.
¢Hablabas de tu hija?

Breuer vacild. ;Qué tenia que contestarle? Se sintié tentado de contarselo todo, pero su intuicién le
aconsejo gque no lo hiciera. Al fin y al cabo, Sig sélo tenia veintiséis afios y lo consideraba un padre o un
hermano mayor. Estaban acostumbrados a aquella relacion y Breuer no estaba preparado para la
incomodidad que se produciria en caso de alterarla.

Ademaés, Breuer sabia que su amigo era inexperto y poco tolerante en cuestiones relacionadas con el
amor o la carnalidad. jRecordaba lo incbmodo que Sig se habia sentido, hacia poco tiempo, cuando él le
habia dicho que todas las neurosis se originaban en el lecho conyugal! Y pocos dias atras, Freud habia

155



lrvin D. Yalom EIl dia gue Nietzsche lloré 156

condenado con indignacidn al joven Schnitzler por sus relaciones eroticas. Asi que, ¢cémo podia esperar que
Sig comprendiera a un marido de cuarenta afios enamorado de una paciente de veintiuno? Sobre todo, si
tenia en cuenta que Sig adoraba a Mathilde. No, confiar en él seria un error. jMejor hablar con Max o con
Friedrich!

—¢Mi hija? No estoy seguro, Sig. No me acuerdo. Pero mi madre también se Ilamaba Bertha. ;Lo
sabias?

—jAh, si! iNo me acordaba! Pero muri6 cuando eras un nifio, Josef. ;Por qué te ibas a despedir de ella
ahora?

—Quiza nunca hasta ahora la habia dejado marchar. Creo que las figuras de algunos adultos penetran en
la mente de un nifio y no quieren irse. Tal vez uno tenga que obligarlas a que se vayan antes de poder ser
duefio de sus propios pensamientos.

—Mmm. Es interesante. Veamos, ¢qué mas has dicho? Has dicho algo referente a dejar de practicar la
medicina y luego, justo antes de que te despertara, has dicho: "Demasiado viejo para volver a empezar".
Josef, me muero de curiosidad. ¢Qué significa todo esto?

Breuer escogio sus palabras con cuidado.

—Puedo decirte ésto, Sig: todo esté relacionado con el profesor Miiller. EI me obligd a pensar acerca de
mi vida y entonces me di cuenta de gque habia llegado a un punto en el que la mayor parte de mis elecciones
habia quedado atras. Ello me llevd a preguntarme como habria sido todo si yo hubiera elegido de otra
manera: si hubiera vivido una vida sin medicina, sin familia, sin la cultura vienesa. Entonces pensé en un
experimento mental que me permitiera liberarme de todas estas construcciones arbitrarias, enfrentarme a lo
sin forma, incluso entrar en una vida alternativa.

—¢ Y qué has aprendido?

—Todavia estoy aturdido. Necesito tiempo para aclararme. Si algo tengo claro es que no se debe
permitir que la vida le imponga a uno su forma. De lo contrario, a los cuarenta tienes la sensacion de no
haber vivido en realidad. ;Qué he aprendido? Quiza que tengo que vivir ahora para, al llegar a los cincuenta,
no tener que recordar los cuarenta con pesar. Para ti también es importante. Todos los que te conocemos
bien, Sig, nos damos cuenta de que eres duefio de un talento extraordinario. Tienes una carga: cuanto mas
fecunda es la simiente, mas imperdonable es no cultivarla bien.

—Se te ve diferente, Josef. Puede que el trance te haya cambiado. Nunca me habias hablado asi antes.
Gracias, tu fe me inspira, aunque tal vez también me agobie.

-Y también he aprendido —dijo Breuer—, aunque quizé sea lo mismo, no estoy seguro, que debemos
vivir como si fuéramos libres. Aunque no podemos escapar al destino, debemos darnos de cabeza contra él:
debemos poner en juego nuestra voluntad. Amar nuestro destino. Es como si...

Llamaron a la puerta.

—¢Seguis ahi? —pregunt6é Mathilde—. ¢ Puedo entrar?

Breuer se apresurd a abrir la puerta y Mathilde entrd con un plato de salchichas calientes envueltas en
una delgada masa.

—Lo que tanto te gusta, Josef. Esta mafiana me he dado cuenta de que llevaba mucho tiempo sin
hacerlas. La comida esta lista. Max y Rachel ya han llegado y los demas estan en camino. T te quedas, Sigi.
Ya te he puesto plato. Tus pacientes aguardardn una hora més.

Breuer rog6 a Freud mediante sefias que saliera de la estancia. Al quedarse a solas con Mathilde, la
abrazo.

—¢Sabes, querida? Es extrafio que, al llamar, hayas preguntado si seguiamos en la habitacién. Mas
tarde te contaré de qué hemos hablado, pero ha sido como hacer un largo viaje. Siento que he estado ausente
mucho tiempo. Y que ahora he vuelto.

—Eso es bueno, Josef. —Mathilde le puso la mano sobre la mejillay le acaricid la barba con afecto—. Me
alegra darte la bienvenida. Te he echado de menos.

Comparada con otras ocasiones, aquella reunién resulté pequefia, con s6lo nueve adultos en la mesa:
los padres de Mathilde; una de sus hermanas, Ruth, con Meyer, su marido; Rachel y Max; y Freud. Los ocho
nifios estaban sentados a otra mesa, en el vestibulo.

—¢Por qué me miras? —le preguntd Mathilde en un susurro mientras colocaba sobre la mesa una gran
sopera con sopa de patatas y zanahorias— Me est&s poniendo nerviosa, Josef —le dijo luego, al colocar una
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gran fuente de lengua de ternera cocida a fuego lento, servida con salsa de uvas pasas—. jBasta, Josef! jDeja
ya de mirarme! —le volvié a decir, cuando ayudaba a retirar los platos antes del postre.

Pero Josef no dej6 de mirarla. Como si fuera la primera vez, se puso a examinar su rostro. Le resultaba
doloroso ver que ella también era una combatiente en la batalla contra el tiempo. Sus mejillas no tenian
surcos (ella no lo habia consentido), pero no podia defender todos los frentes y finisimas arrugas se abrian
desde las comisuras de los ojos y de la boca. En su pelo brillante, que llevaba peinado hacia atras y recogido
en un mofio, se habian infiltrado vetas de cabello gris. ¢Cuando habia sucedido eso? ¢Habia ocurrido, en
parte, por su culpa? Unidos, él y ella podrian haber sufrido menos.

—¢Por qué tengo que dejar de hacerlo? —Josef paso el brazo alrededor de su cintura cuando ella se
acercd para retirarle el plato. Luego la sigui6 hasta la cocina . ¢Por qué no puedo mirarte? jPero, Mathilde,
estas llorando!

—Por una buena razén, Josef. Pero triste también, cuando pienso cuanto ha pasado. Hoy es un dia
extrafio. ¢De qué habéis hablado Sigi y ti? ;Sabes lo que me ha dicho durante la comida? jQue a su primera
hija le pondrd mi nombre. jDice que quiere tener dos Mathildes en su vidal

—Siempre hemos sospechado que Sig era inteligente y ahora estamos seguros de ello. Es un dia
extrafio. Pero importante. He decidido casarme contigo.

Mathilde dejo la bandeja con las tazas de café, le cogio la cabeza con las manos, lo atrajo haciasiy le
besd en la frente—. ¢Has bebido ginebra, Josef? Estas diciendo tonterias. —\VVolvio a levantar la bandeja—. Pero
me gusta. —Antes de abrir la puerta para pasar al comedor, se volvi6 hacia él-. Creia que habias decidido
casarte conmigo hace catorce afios.

—Lo importante es que decido hacerlo hoy, Mathilde. Y todos los dias.

Después del café y la Linzertorte de Mathilde, Freud se fue a toda prisa al hospital. Breuer y Max se
dirigieron con una copa de slivovitz a la biblioteca y se dispusieron a iniciar su partida de ajedrez. Tras un
juego breve (Max en seguida demoli6 una defensa francesa con un ataque lateral de la reina), Breuer detuvo
a Max cuando éste empezaba a colocar las piezas para la segunda partida.

—Necesito hablar —le dijo a su cufiado. Max se repuso de su desencanto, guardé las piezas, encendid
otro cigarro, lanzé una larga bocanada de humo y aguardé a que su cufiado hablara.

Desde aquella conversacion, quince dias atras, en que Breuer le habia hablado de Nietzsche por
primera vez, los dos hombres se sentian mas amigos. Max, que ahora escuchaba con méas paciencia y
comprension, habia seguido con interés los relatos referidos a las reuniones de Breuer con Eckart Miller.
Cuando Breuer procedi6 a describirle con todo detalle la conversacion del dia anterior en el cementerio y la
extraordinaria sesion hipnoética de aquella mafiana con Freud, se qued6 aténito.

—¢Asi que, cuando estabas en trance, has pensado al principio que yo obstaculizaria tu salida para
impedir que te marcharas? Es probable que lo hubiera hecho. ;A quién méas podria vencer al ajedrez? Pero en
serio, Josef, se te ve diferente.

—¢ Estas seguro de que te has sacado Bertha de la mente?

—Es sorprendente, Max. Ahora pienso en ella como en cualquier otra persona. Es como si mediante un
procedimiento quirdrgico me hubieran separado la imagen de Bertha de la emocién que sentia antes. Y estoy
convencido de que esta operacion ha ocurrido en el momento en que la he observado en el jardin con su
nuevo médico.

—No lo entiendo. -Max mened la cabeza— O es mejor no entenderlo?

—Debemos intentarlo. Tal vez sea un error decir que mi enamoramiento ha terminado en el instante en
que la he observado con el doctor Durkin. Me refiero a mi fantasia con ella y el doctor Durkin, que ha sido
tan vivida que la considero un hecho real. Estoy seguro de que Muller ya habia debilitado mi
enamoramiento, sobre todo cuando me hizo entender que yo le habia concedido un poder enorme. La
fantasia hipnética de Bertha y el doctor Durkin se ha producido en el momento oportuno y ha acabado
separandola del todo. Todo su poder ha desaparecido cuando la he visto repitiendo esas escenas intimas con
él, de forma rutinaria. De pronto, me he dado cuenta de que ella no tenia ninglin poder. Ni siquiera puede
controlar sus propios actos; de hecho, es tan impotente como yo. Cada uno de nosotros no era mas que un
actor en el drama obsesivo del otro, Max. —Breuer sonrid—. Pero, ¢sabes?, me esta sucediendo algo todavia
mas importante: mis sentimientos hacia Mathilde han cambiado. Lo he notado un poco durante el trance,
pero ahora es mucho mas fuerte. Durante toda la comida no he hecho otra cosa que mirarla con gran ternura.
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-Si —dijo Max, sonriente—, lo he notado. Ha sido divertido ver lo nerviosa que se ponia. Como en los
viejos tiempos. Tal vez se trate de algo muy simple: la aprecias ahora porque has tenido la experiencia de lo
gue seria perderla.

—Si, asi es, en parte, pero hay algo mas. Como ya sabes, durante afios he tenido la sensacion de que
Mathilde me habia puesto un bocado, como a los caballos. Me sentia prisionero y anhelaba mi libertad para
tener experiencias con otras mujeres, para vivir una vida diferente. Pero al hacer lo que me pidié Muller que
hiciera, al coger mi libertad, me he asustado. Al entrar en trance he tratado de perder la libertad. Primero con
Bertha, luego con Eva. He abierto la boca y he dicho: "Por favor, por favor, ponedme las riendas. Ponedme
el bozal en la boca. No quiero ser libre". La verdad es que me he sentido aterrado por la libertad. —Max
asintio con gravedad y Breuer sigui6 hablando—. ;Recuerdas lo que te he contado sobre mi visita a Venecia
mientras estaba en trance, mi experiencia en la barberia, cuando he descubierto mi rostro avejentado? ;La
calle de las tiendas, donde era el méas viejo de todos? En este momento me acuerdo de algo que me dijo
Muller: Elija al enemigo indicado. jCreo que la clave esté en ésto! Todos estos afios he estado luchando
contra el enemigo que no correspondia. Mi verdadero enemigo no era Mathilde, sino el destino. Mi
verdadero enemigo era el envejecimiento, la muerte y mi terror a la libertad. jCulpaba a Mathilde por no
permitirme enfrentarme a lo que yo mismo no queria enfrentarme! Me pregunto cuantos otros hombres le
haran lo mismo a sus mujeres.

—Supongo que yo soy uno de ellos —dijo Max—. ¢Sabes?, muchas veces suefio con nuestra infancia
juntos, con nuestros dias en la universidad. "jAh, qué desperdicio!", me digo, "¢,cémo dejé que pasara esa
época?". Y entonces, en secreto, le echo la culpa a Rachel, como si fuera culpa suya que la infancia termine y
que yo envejezca.

—Si. Miiller dijo que el verdadero enemigo son "los colmillos devoradores del tiempo". Pero ahora, en
cierto modo, no me siento tan desvalido frente a ellos. Hoy, quizé por primera vez, siento que tengo poder
sobre mi vida. Acepto la vida que he elegido. En este momento, Max, no deseo haber hecho nada distinto.

—Por mas inteligente que sea tu profesor, Josef, me parece que al idear este trance hipnético ta lo has
superado. Has hallado el camino para experimentar una decision irreversible sin hacerla irreversible. Pero
hay algo que todavia no entiendo. ¢ Dénde estaba la parte de tu ser que ided el experimento durante el trance?
Mientras tu estabas en trance, una parte de ti debe de haber sido consciente de lo que estaba ocurriendo en
realidad.

—Tienes raz6n, Max. ;Donde estaba el testigo, el "yo" que estaba engafiando al resto de "mi yo"? Me
siento mareado al pensarlo. Algun dia, alguien mas inteligente que yo aparecera para adivinar este acertijo.
Pero, no, no creo haber superado a Miiller. De hecho, siento algo muy distinto: siento que le he
decepcionado. Me he negado a seguir sus recomendaciones. O quiza, simplemente he reconocido mis
limitaciones. El dice a menudo: "Cada persona tiene que decidir cuanta verdad puede soportar”. Supongo que
yo lo he decidido. Y, Max, también le he decepcionado como médico. No le he dado nada. De hecho, ya ni
siquiera pienso en ayudarle.

—No te tortures, Josef. Siempre eres muy duro contigo mismo. TU eres diferente, no eres como él
.. Recuerdas ese curso sobre los pensadores religiosos que los dos hicimos con el profesor JodI? El los
Ilamaba "visionarios". Eso es tu Miller: jun visionario! Ya hace tiempo que no sé quién de vosotros dos es el
médico y quién el paciente, pero, si ti fueras su medico, y aun en el caso de que pudieras cambiarle (cosa
que no es posible), ¢querrias hacerlo? ¢Has oido hablar de un visionario casado, o domesticado? No, eso
acabaria con él. Creo que su destino es ser un visionario solitario. ;Sabes qué pienso? —Max abri6 la caja de
las piezas de ajedrez—. Pienso que el tratamiento ha sido largo. Tal vez haya terminado. jQuiza prolongarlo
un poco més acabaria con el paciente y con el médico!
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VEINTIDOS

Max tenia razdn. Habia llegado la hora de dar por finalizado el tratamiento. Aun asi, Josef se
sorprendio a si mismo cuando aquel lunes por la mafiana entr6 en la habitacion nimero 13 y declaré que
estaba curado.

Nietzsche, que, sentado en la cama, estaba arreglandose el bigote, parecié sorprenderse todavia mas.

—¢ Curado? —exclamo, dejando caer el peine sobre la cama-.¢, Lo dice en serio? {Cdémao es posible?
Parecia muy afligido cuando nos separamos el sabado. Me dejé preocupado. Pensé que quiza me habia
mostrado demasiado duro con usted, demasiado desafiante. Llegué a pensar que a lo mejor interrumpia
nuestro plan de tratamiento. Pensé muchas cosas, jpero jamas pensé que me diria que ya estaba curado!

—Si, Friedrich, yo también estoy sorprendido. Ha sucedido de repente, y ha sido el resultado directo de
nuestra sesion de ayer.

—¢Ayer? Pero si ayer fue domingo. No tuvimos sesion.
—Tuvimos sesion, Friedrich. S6lo que usted no estuvo alli. Es una larga historia.

—Cuénteme esa historia, Josef. jCada detalle de esa historia! Quiero saberlo todo sobre su curacién. —Y
de pronto, Nietzsche se puso en pie.

—Bien, sentémonos donde lo hacemos siempre para conversar —dijo Breuer, ocupando su sitio
acostumbrado—. Hay tanto que contar...

—Empiece a partir del sdbado por la tarde —dijo Nietzsche—, después de nuestro paseo por Simmeringer
Haide.

—iSi, aquel salvaje paseo al viento! Fue maravilloso. jY terrible! Usted tenia razén. Cuando
regresamos al coche, yo estaba desesperado. Me sentia como un yunque: sus palabras eran como martillazos.
Mucho después seguian martillando en mi mente, sobre todo una frase.

—Cual?

—Que la Gnica manera de salvar mi matrimonio era renunciar a él. Una de sus afirmaciones mas
confusas: jcuanto mas pensaba en ello, peor me sentia!

—En ese caso, yo tendria que haber sido mas claro, Josef. Lo que queria decir es que una relacion
matrimonial ideal s6lo existe cuando no es necesaria para la supervivencia de los conyuges.

Al no ver ningln signo de comprension en el rostro de Breuer, Nietzsche afiadio:

—Queria decir que, para poder tener una relacion con otra persona, uno debe tener una relacién consigo
mismo. Si no somos capaces de abrazar nuestra propia soledad, utilizaremos al otro como escudo contra
nuestra soledad. S6lo cuando es posible vivir como el aguila, sin pablico, se puede amar a otra persona; s6lo
entonces puede importarle a uno que la otra persona crezca. Por consiguiente, si uno no puede renunciar a un
matrimonio, ese matrimonio esta perdido.

—¢Quiere decir, entonces, que el inico modo de salvar un matrimonio es poder renunciar a é1? Ahora
esta més claro. —Breuer pensd un momento—. Este axioma puede ensefiar mucho a un soltero, pero es un
dilema para el casado. ;De qué puede servirme a mi? Es como reconstruir un barco en medio del mar. El
sabado me senti atormentado por la paradoja de tener que renunciar a mi matrimonio para poder salvarlo.
Luego, de repente, tuve una inspiracion.

Nietzsche, cuya curiosidad se habia avivado, se quito las gafas y adelant6 cuanto pudo su cuerpo. "Un
par de pulgadas més y se caeré de la silla", penso Breuer.

—¢Sabe algo del magnetismo animal?

—¢El mesmerismo? Muy poco —respondio Nietzsche—. Sé que Mesmer era un sinverglienza, pero hace
poco lei que varios médicos franceses de prestigio estan utilizando el magnetismo para tratar distintos males.
Y usted lo empled en su tratamiento con Bertha. Sélo sé que es de un estado hipnético en que el sujeto se
vuelve muy sugestionable.

—Es mas que eso, Friedrich. Es un estado en el que uno es capaz de experimentar fendbmenos
alucinatorios de intensa viveza. Mi inspiracion fue que en un trance hipnotico yo pudiera aproximarme a la
experiencia de renunciar a mi matrimonio, conservandolo en la vida real. —Breuer procedio a contarle a
Nietzsche todo lo que le habia ocurrido. Casi todo. Empezé describiendo la escena en la que habia observado
a Bertha y al doctor Durkin en el jardin de Bellevue, aunque de pronto decidié mantener esa parte en secreto.
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En cambio, le contd el viaje a la clinica Bellevue y su repentina marcha. Nietzsche escuchaba, asintiendo con
la cabeza cada vez mas deprisa, la mirada atenta y concentrada. Cuando Breuer terming su relato,
permanecié en silencio, como si estuviera decepcionado—. Friedrich, ¢le faltan las palabras? Es la primera
vez. Yo también estoy confundido, aunque hoy me siento bien. Me siento vivo. jMejor de lo que me he
sentido durante afios! Me siento presente, aqui, con usted, en lugar de fingir que estoy aqui y, en realidad,
estar pensando en Bertha. —Nietzsche seguia escuchando en silencio, sin decir nada. Breuer continud
hablando-. Friedrich, yo también me siento triste. No me gusta pensar que nuestras charlas hayan terminado.
Usted sabe de mi méas que nadie en el mundo y valoro la relacion que nos une. Y también siento vergiienza.
A pesar de mi mejoria, me siento avergonzado. Siento que, al utilizar la hipnosis, le he engafiado. jHe
corrido un riesgo libre de todo riesgo! Le debo de haber decepcionado.

Nietzsche negd con un vigoroso movimiento de cabeza.
—No. De ninguna manera.

—Conozco sus valores —protestd Breuer—. Sin duda piensa que no he ido bastante lejos. Méas de una vez
le he oido preguntar: "¢ Cuénta verdad puede resistir?". Sé que es asi como usted mide a una persona. Temo
gue mi respuesta sea: "No mucha". Ni siquiera mientras estuve en trance llegué lejos. Imaginé que le seguia
hasta Italia, que llegaba tan lejos como usted, tan lejos como usted queria que yo llegara, pero me falt6 valor.

Sin dejar de sacudir la cabeza, Nietzsche se inclind hacia delante, apoyé una mano en el brazo del
sillén de Breuer y dijo:

—No, Josef, ha llegado lejos, mas lejos que la mayoria.

—Quiza hasta los limites de mi limitada capacidad —respondi6 Breuer—. Usted siempre ha dicho que yo
tenia que encontrar mi propio camino, y no buscar el camino ni su camino. Quizé el trabajo, la sociedad y la
familia son mi camino hacia una vida plena. Aun asi, creo que no he llegado todo lo lejos que deberia, que he
optado por la comodidad, que no puedo mirar de frente al sol de la verdad igual que usted.

-Yo, a veces, querria encontrar la sombra.

La voz de Nietzsche era triste y meditabunda. Sus profundos suspiros recordaron a Breuer que eran
dos pacientes los involucrados en un pacto terapéutico y que s6lo uno habia recibido ayuda. "Tal vez no sea
demasiado tarde", pensé Breuer.

—Aungue yo ya esté curado, Friedrich, no quiero dejar de verle.
Nietzsche sacudié la cabeza con un ademan lento y decidido.
—No. El tratamiento ha seguido su curso hasta el final. Ha llegado la hora.

—Seria egoista terminar aqui —dijo Breuer—. He recibido mucho y le he dado muy poco a cambio.
Aungue apenas he tenido oportunidad de ayudarle. No ha cooperado usted ni siquiera con una migrafia.

—EI mejor regalo seria que me ayudara a entender su recuperacion.

—Creo —respondio6 Breuer— que el factor mas poderoso ha sido la identificacion del enemigo apropiado.
Sélo cuando he comprendido que tenia que luchar contra el verdadero enemigo (o sea, el tiempo, el
envejecimiento, la muerte), he llegado a entender que Mathilde no es ni una adversaria ni una salvadora, sino
solo una compafiera de viaje que recorre el ciclo de la vida. De alguna manera, este paso sencillo ha hecho
que aflorara todo el amor aprisionado que sentia por ella. Hoy, Friedrich, me gusta la idea de repetir mi vida
eternamente. Por Gltimo, siento que puedo decir: "Si, he elegido mi vida. Y he elegido bien".

—Si, si —dijo Nietzsche, animando a Breuer a que continuara—. Veo que ha cambiado. Pero quiero
conocer el mecanismo, como ha ocurrido.

—Sélo puedo decir que durante estos dos ultimos afios me ha dado mucho miedo envejecer. Me daba
mucho miedo el "apetito del tiempo", como usted lo llama. Me defendia, pero a ciegas. Atacaba a mi mujer,
en lugar de atacar al verdadero enemigo y, por Gltimo, desesperado, busqué refugio en los brazos de alguien
que no podia ayudarme.

Breuer hizo una pausa y se rascoé la cabeza antes de proseguir.

—No sé qué mas puedo decir, excepto que, gracias a usted, sé que el secreto para vivir bien consiste, en
primer lugar, en desear lo que es necesario y, después, en amar lo que se desea.

Las palabras de Breuer afectaron a Nietzsche.

—Amor fati: ama tu destino. jEs extrafio, Josef, pero pensamos lo mismo! Yo planeaba recurrir al amor
fati en mi Ultima sesion con usted. Le iba a ensefiar a sobreponerse a la desesperacion transformando el "ha
sido asi" en "asi lo he querido". Pero usted se me ha adelantado. Se ha fortalecido, tal vez haya madurado,
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pero... —hizo una pausa y mostrd una subita agitacion— esta Bertha que invadio y poseyo su mente, que no le
daba paz.. No me ha dicho como ha conseguido erradicarla.

—No es importante, Friedrich. Mas importante para mi es dejar de lamentar el pasado y...

—Usted ha dicho que queria darme algo, ¢no es asi? —exclamd, en un tono desesperado que alarmé a
Breuer—. Pues, entonces, deme algo concreto. jDigame cémo la ha desterrado de su mente! jQuiero saberlo
todo, hasta el altimo detalle!

Breuer recordd que tan sélo dos semanas antes era él quien pedia a Nietzsche que le explicara qué
pasos debian seguir y que Nietzsche le habia respondido que no existia un camino Gnico, que cada persona
tenia que encontrar su propia verdad. El sufrimiento de Nietzsche debia de ser terrible para que negara su
propia ensefianza y esperara encontrar en la recuperacién de Breuer el camino preciso para su propia
curacion. "Un ruego que no tengo que satisfacer”, penso Breuer.

—Es mi deseo, de veras, Friedrich —dijo—, darle algo, pero lo que quiero es darle algo consistente.
Detecto urgencia en su voz, pero oculta usted sus auténticos deseos. jConfie en mi, por una vez! Digame
exactamente qué es lo que quiere. Si estd en mi poder darselo, se lo daré.

Nietzsche se puso en pie de un brinco y estuvo caminando de un lado a otro de la estancia durante
unos minutos. Luego se dirigio a la ventana y se qued6 mirando a través del cristal, dandole la espalda a
Breuer.

—Un hombre profundo necesita amigos —empez6 diciendo, como si hablara consigo mismo y no con
Breuer—. Si todo lo demas falla, atn tiene sus dioses. Pero yo no tengo nada: ni amigos ni dioses. Igual que
usted, yo también tengo anhelos, y el mayor de todos es el de encontrar la amistad perfecta, una amistad inter
pares. Palabras que embriagan: inter pares. Palabras que contienen tanto consuelo y esperanza para alguien
como Yo, que siempre ha estado solo, que siempre ha buscado, sin resultado, a una persona que le
perteneciera. A veces me he desahogado en cartas que he escrito a mi hermana, a mis amigos. Pero cuando
me encuentro con alguien cara a cara, me siento avergonzado y huyo.

—¢,Como esta haciendo ahora conmigo?

—Si.

—¢Quiere desahogar algo, Friedrich?

Nietzsche, que seguia mirando por la ventana, negé con la cabeza.

—En las raras ocasiones en que he aliviado mi soledad y he tenido estallidos publicos de dolor, he
acabado odiandome una hora después y me he vuelto un extrafio para mi mismo, como si me hubiera
apartado de mi verdadero ser. Tampoco he permitido que otras personas se desahogaran conmigo. Me
negaba a caer en una deuda reciproca. Evitaba todo esto, hasta el dia —se volvi6 para mirar de frente a
Breuer— que le estreché la mano y acepté nuestro extrafio pacto. Usted es la primera persona con quien he
Ilegado a desviarme de mi curso. Incluso con usted, al principio pensaba en la traicion.

—¢ Y luego?
—Al principio me sentia avergonzado por usted. Nunca habia escuchado revelaciones tan candidas.
Después me impacienté y adopté una actitud critica. Por Gltimo, volvi a cambiar: terminé admirando su valor

y su sinceridad. Me emocionaba la confianza que usted depositaba en mi. Y hoy, ahora, siento una gran
tristeza al pensar que vamos a separarnos. Anoche sofié con usted. Fue un suefio triste.

—¢Qué sofid, Friedrich?
Nietzsche se apart6 de la ventana, se sentd y mird a Breuer de frente.

—En el suefio, me despierto aqui, en la clinica. Esta oscuro y hace frio. Todos se han ido. Quiero
encontrarle. Enciendo una lampara y busco en todas las habitaciones, pero todas estan vacias. Luego bajo a
la sala, donde veo algo extrafio: no hay fuego en la chimenea, sino troncos que arden en el centro de la
estancia; alrededor del fuego hay ocho piedras altas, como si se estuvieran calentando. De repente, siento una
tristeza tremenda y me echo a llorar. Entonces, me despierto.

—Un suefio extrafio —dijo Breuer—. ¢Se le ocurre alguna idea?

—Sélo tengo una gran tristeza, un anhelo profundo. Nunca habia llorado en un suefio. ¢Puede
ayudarme?

Breuer repitio en silencio la pregunta de Nietzsche:
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"¢Puede ayudarme?". Era la pregunta que desde hacia tanto tiempo deseaba oir. Tres semanas antes,
¢habria podido imaginar que Nietzsche le pediria algo semejante? Ahora no podia desperdiciar aquella
oportunidad.

—QOcho piedras calentandose alrededor del fuego —replic6—. Una imagen curiosa. Permitame decirle lo
gue se me ocurre. Recordard, por supuesto, aquella terrible migrafia que sufri6 en el Gasthaus de Herr
Schlegel.

Nietzsche asintio.
—Recuerdo la mayor parte de lo que ocurrié. El resto del tiempo no estuve presente.

—Hay algo que nunca le he dicho. Cuando usted estaba en coma, pronunci6 unas frases tristes. Una de
ellas fue algo asi como: "No hay abertura”.

Nietzsche permanecio inexpresivo.
—"¢No hay abertura?" ;Qué querria decir con eso?

—Yo creo que queria decir que no habia lugar para usted en ninguna amistad ni en ninguna sociedad.
Creo, Friedrich, que usted quiere echar raices pero tiene miedo de desearlo. Este debe de ser un momento del
afio muy solitario para usted. Por estas fechas, muchos pacientes de este lugar vuelven a su casa para pasar la
Navidad en familia. Quiza por eso las habitaciones estan vacias en su suefio. Buscandome a mi, encuentra un
fuego que calienta ocho piedras. Creo que sé lo que eso significa: alrededor de mi chimenea hay siete
personas: mis cinco hijos, mi mujer y yo. ¢No podria ser usted la octava persona? Puede que el suefio sea un
deseo de conquistar mi amistad y mi casa. Si es asi, lo recibo con los brazos abiertos. —Breuer se incling para
apretar el brazo de Nietzsche—. VVenga conmigo a casa, Friedrich. Aunque mi desesperacién se haya aliviado,
Nno es necesario que nos separemos. Sea mi huésped durante la Navidad. Mejor ain, quédese todo el invierno.
Sera un placer.

Por un instante, Nietzsche puso la mano en la de Breuer. S6lo por un instante. Luego se levantd y se
dirigio otra vez a la ventana. La lluvia, barrida por el viento del noreste, azotaba el cristal con violencia. Dio
media vuelta.

—Gracias, amigo mio, por invitarme. Sin embargo, no puedo aceptar.

—¢Pero por qué? Estoy convencido de que le beneficiaria, Friedrich, y a mi también. Tengo una
habitacion vacia tan grande como ésta. Y una biblioteca en la que podia escribir.

Nietzsche neg6 con la cabeza con suavidad pero también con energia.

—Hace unos minutos, cuando usted ha dicho que habia llegado a los limites de su capacidad, se referia
al hecho de enfrentarse a la soledad. Yo también me enfrento a mis limites, los limites de mi capacidad de
relacionarme. Aqui, con usted, incluso ahora, mientras hablamos frente a frente, alma con alma, choco con
estos limites.

—Los limites pueden ampliarse, Friedrich. Probémoslo.
Nietzsche se pase6 por la habitacion.

—En cuanto digo "ya no puedo soportar la soledad”, mi autoestima cae en picado, pues he traicionado
lo mejor que hay en mi. El camino que me he trazado me exige resistir a los peligros que pueden apartarme
de él.

—Pero, Friedrich, estar en compafiia de otra persona no es lo mismo que traicionarse a si mismo. En
una ocasion, me dijo usted que tenia mucho que aprender sobre las relaciones con los demas. jPues
permitame que le ensefie! Hay momentos en que es preciso estar atento y sospechar, pero hay otros en que
uno tiene que bajar la guardia y permitir el contacto de otra persona. —Breuer extendi6 el brazo hacia él—.
Venga, Friedrich, siéntese.

Obediente, Nietzsche regresé a su asiento y, cerrando los ojos, respir6 con fuerza varias veces. Luego
los abri6 y reanudd la conversacion.

—EI problema, Josef, no es que usted pueda traicionarme, sino que yo le he estado traicionando, que no
he sido honrado con usted. Y ahora que usted me invita a su casa y crece nuestra intimidad, mi engafio me
corroe. jHa llegado la hora de acabar con esto! jSe han acabado los engafios entre nosotros! Deje que me
desahogue. Escuche mi confesidn, amigo mio. —\VVolviendo la cabeza, Nietzsche fijo la mirada en un pequefio
motivo floral de la alfombra persa y empezé a hablar con voz temblorosa—. Hace varios meses inicié una
relacion profunda con una joven rusa llamada Lou Salomé. Hasta entonces, nunca me habia permitido amar a
una mujer. Tal vez porque toda la vida me habian abrumado las mujeres. Desde la muerte de mi padre, habia
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vivido rodeado de mujeres frias y distantes: mi madre, mi hermana, mi abuela y mis tias. Ello debio de
establecer en mi actitudes profundamente nocivas, pues desde entonces me ha horrorizado la mera
posibilidad de relacionarme con una mujer. La sensualidad (la carne femenina) me parece el colmo de la
distraccion, una barrera que se interpone entre la misién de mi vida y yo. Pero Lou Salomé era diferente, o
eso creia yo. Aunque era hermosa, parecia ser un alma gemela, el doble de mi mente. Me entendia, me
sefialaba nuevas direcciones, me impulsaba hacia alturas vertiginosas que nunca habia tenido el valor de
explorar. Creia que ella seria mi discipula, mi protegida. Pero luego, la catastrofe. Afloré mi lujuria. Ella la
utiliz6 para indisponerme con Paul Rée, mi intimo amigo, que nos habia presentado. Ella me hizo creer que
yo era el hombre a quien ella estaba destinada, pero cuando me ofreci, me despreci6. Todos me traicionaron:
ella, Rée y mi hermana, que tratd de destruir nuestra relacion. Ahora todo se ha convertido en cenizas y vivo
apartado de todos aquellos a quienes amaba.

—Cuando usted y yo hablamos por primera vez —interpuso Breuer—, usted aludié a tres traiciones.

—La primera fue la de Richard Wagner, gque me traicioné hace mucho tiempo. Ese aguijon ya ha
perdido su fuerza. Las otras dos fueron la de Lou Salomé y la de Paul Rée. Si, aludi a ellas. Pero fingia haber
resuelto la crisis. Ese fue mi engafio. La verdad es que todavia no la he resuelto. Esta mujer, Lou Salomé,
invadié mi almay se instal6 en ella. Todavia no puedo erradicarla. No pasa un dia, ni siquiera una hora, en
gue no piense en ella. La mayor parte del tiempo la odio. Pienso en castigarla, en humillarla en publico.
Quiero verla arrastrandose, suplicandome que la acepte. Otras veces sucede lo contrario: la deseo, imagino
gue nos cogemos de la mano, que navegamos por el lago Orta, que juntos saludamos el amanecer a orillas
del Adridtico...

—iElla es su Bertha!

—iSi, ella es mi Bertha! Cada vez que usted describia su obsesién, cada vez que trataba de arrancarsela
de la mente, cada vez que intentaba entender su significado, usted hablaba también por mi. Estaba haciendo
un trabajo doble: el mio y el suyo. Yo me ocultaba (como una mujer) y, cuando usted ya se habia ido, salia
de mi escondrijo, hacia coincidir mis pasos con las huellas de usted y trataba de recorrer el mismo sendero
que usted. Como cobarde que soy, me agazapaba detras de usted y permitia que usted solo hiciera frente a los
peligros y humillaciones del camino. Por las mejillas de Nietzsche corrian lagrimas que secaba con el
pafiuelo. En aquel momento levant6 la cabeza y mird a Breuer de frente—. Esta es mi confesion y mi
verguenza. Ahora comprenderd usted mi enorme interés por su liberacion. Su liberacion puede ser la mia.
Ahora sabra por qué es importante para mi saber exactamente como desterr6 a Bertha de su mente. ;| Me lo
dira, ahora?

Pero Breuer sacudio la cabeza.

—La experiencia que tuve durante mi trance se ha vuelto confusa. Pero aun cuando pudiera recordar los
detalles precisos, ¢qué valor tendrian para usted, Friedrich? Usted mismo me ha dicho que no existe un
camino Unico, que la Unica gran verdad es la verdad que descubrimos solos.

Nietzsche bajo la cabeza.
—Si, si, tiene razon —dijo.
Breuer se aclar6 la garganta.

—No puedo decirle lo que quiere oir, pero... —Hizo una pausa. El corazon le latia con fuerza y rapidez.
Ahora le tocaba a él sincerarse—. Hay algo que tengo que decirle. Yo tampoco he sido honrado con usted y ha
Ilegado la hora de que yo también confiese.

Breuer tuvo la repentina y horrenda premonicién de que, pese a lo que pudiera decir o hacer, Nietzsche
interpretaria su actitud como la cuarta traicion que sufria en la vida. Sin embargo, era demasiado tarde para
volverse atrés.

—Temo, Friedrich, que esta confesion pueda costarme nuestra amistad. Ruego porque no sea asi.
Créame, por favor, que confieso impelido por la devocion, porque no puedo soportar la idea de que se entere
a través de otra persona de lo que voy a contarle, no puedo soportar la idea de que se sienta traicionado por
cuarta vez en su vida. —EI rostro de Nietzsche adopt6 la gélida inmovilidad de una méscara mortuoria.
Contuvo el aliento mientras Breuer iniciaba la confesion—. En octubre, unas cuantas semanas antes de
conocernos, pasé unas breves vacaciones con Mathilde en Venecia y un dia encontré una extrafia nota en el
hotel.

Metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta, Breuer entregd a Nietzsche la nota de Lou Salomé.
Observé como se dilataban, incrédulos, los 0jos de Nietzsche, a medida que leia.
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21 de octubre de 1882
Doctor Breuer:

Quisiera verle por un asunto muy urgente. El futuro de la filosofia alemana depende de ello. Le espero
mafana a las nueve de la mafiana en el café Sorrento.

Lou Salomé

Sosteniendo la nota en su mano temblorosa, Nietzsche dijo, tartamudeando:

—No entiendo. ¢Qué... qué...?

—Pdngase comodo, Friedrich, pues es una historia larga y tengo que contarsela desde el principio.

Durante los veinte minutos siguientes, Breuer refirié toda la historia: las veces que habia visto a Lou
Salomé, el hecho de que ésta estuviera enterada del tratamiento de Anna O. a través de su hermano Jenia; la
peticion de que ayudara a Nietzsche; y la aceptacion de Breuer.

—Se estara preguntando, Friedrich, si un médico habra aceptado alguna vez una consulta tan extrafa.
De hecho, cuando recuerdo mi conversacion con Lou Salomé, me resulta dificil creer que pudiera aceptar.
ilmaginese! Me estaba pidiendo que inventara un tratamiento para un mal sin precedentes clinicos y que lo
aplicara de manera subrepticia a un paciente que no lo pedia. Pero, no sé como, me persuadio. De hecho, se
consideraba socia en la empresa y, en nuestro Gltimo encuentro, me exigi6 un informe sobre el progreso de
"nuestro™ paciente.

—¢,Como? —exclamo Nietzsche—. ¢La ha visto hace poco?

—Aparecio en mi consultorio, sin pedir hora, hace unos dias, insistiendo en que le suministrara
informacidn acerca del progreso del tratamiento. Por supuesto, no le informé de nada y se fue muy enfadada.

Breuer continud el relato, revelando todo lo que habia percibido durante las conversaciones entre
médico y fildsofo: sus frustrados intentos de ayudar a Nietzsche, el hecho de saber que el segundo ocultaba
su desesperacion por la pérdida de Lou Salomé. Le contd también su plan basico: fingiendo que buscaba
tratamiento para su propia desesperacion, podia retener a Nietzsche en Viena.

Nietzsche salté ante aquella revelacion.
—¢De modo que todo ésto ha sido una farsa?

—Al principio lo fue —reconocid Breuer—. Mi plan era "manipularle”, hacerme pasar por un paciente
gue cooperaba mientras, poco a poco, invertia los papeles y lo convertia a usted en paciente. Pero la
verdadera ironia ocurrié cuando me converti en mi personaje, cuando mi impostura (fingirme paciente) se
hizo realidad.

¢Qué méas quedaba por decir? Breuer busco otros detalles en su mente, pero no encontré ninguno. Lo
habia confesado todo.

Con los ojos cerrados, Nietzsche inclin6 la cabeza y se la cogié con ambas manos.
—Friedrich ,¢se encuentra bien? —le pregunt6 Breuer, afligido.
—iLa cabeza! Veo destellos. jEn los dos ojos! Breuer recuperd la profesionalidad en el acto.

—Se esta produciendo una migrafia. En esta etapa, podemos detenerla. Lo mejor es cafeina 'y
ergotamina. jNo se mueva! Volveré enseguida.

Saliendo a toda prisa de la estancia, corrio escaleras abajo hasta el mostrador central de las enfermeras
y de alli a la cocina. Regresé a los pocos minutos con una taza, una cafetera llena, agua y unas pastillas.

—Primero, tomese estas pildoras: ergotamina y sales de magnesio para proteger el estbmago. Luego,
quiero que se beba todo el café.

Una vez Nietzsche se hubo tomado las pildoras, Breuer le pregunto:
—¢Quiere acostarse?
—iNo, no, tenemos que acabar esto!

—Apoye la cabeza en el respaldo. Dejaré la habitacion a oscuras. Cuantos menos estimulos visuales
reciba, mejor.

—Breuer bajo las persianas de las tres ventanas y luego prepar6é una compresa de agua fria, que puso
sobre los ojos de Nietzsche. Permanecieron callados en la penumbra durante unos minutos. Luego Nietzsche
habld en voz muy baja.
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—Todo ésto es muy artificial, Josef, esta relacidn nuestra es muy artificial, muy insincera, doblemente
insincera.

—¢Qué otra cosa podia hacer yo? —Breuer hablaba con voz suave y lenta, para no estimular la migrafia—
. Quiza, en el primer momento, tendria que haberme negado a aceptar. ;Deberia habérselo confesado antes?
iPero usted se habria marchado para siempre! —No hubo respuesta—. ¢No es asi?

—Si, habria cogido el primer tren que saliera de Viena. Pero usted me mintid. Me hizo promesas...

—Y he cumplido todas mis promesas, Friedrich. Prometi ocultar su nombre y lo he hecho. Y cuando
Lou Salomé me preguntd por usted (en realidad, seria mas exacto decir que me exigié informacién), me
negué a hablar. Ni siquiera le dije si le seguia viendo. Y también cumpli otra promesa, Friedrich. ;Recuerda
que le dije que, cuando estaba en coma, usted pronuncié unas frases? —Nietzsche asintié—. La otra frase que
usted dijo fue: "jAylGdeme!". La repiti6 una y otra vez.

—"jAyudeme!" ;Yo dije eso?

—~Una y otra vez. Siga tomando café, Friedrich.

Nietzsche habia vaciado la raza. Breuer se la volvi6 a llenar.

—No recuerdo nada. Ni "Ayldeme" ni esa otra frase, "No hay abertura”. No era yo quien hablaba.

—Pero era su voz, Friedrich. Una parte de usted me hablaba y yo le prometi que le ayudaria. Y nunca
he faltado a esa promesa. Beba méas café. Cuatro tazas. —Mientras Nietzsche se tomaba el café, Breuer
acondicionaba la compresa sobre su frente—. ;Cémo esta su cabeza? ;Ve destellos? ;Quiere que dejemos de
hablar y asi podra descansar?

—Estoy mejor, mucho mejor —dijo Nietzsche con voz débil-. No, no quiero que nos detengamos. Me
causaria mas agitacion que hablar. Estoy acostumbrado a trabajar cuando me siento asi. Pero antes déjeme
relajar los musculos de las sienes y el cuero cabelludo. —Durante tres o cuatro minutos su respiracién fue
lenta y profunda; al mismo tiempo, iba contando en voz baja. Luego, Nietzsche volvid a hablar—. Asi esta
mejor. A menudo cuento la respiracion e imagino que mis masculos se relajan con cada nimero. A veces,
s6lo me concentro en la respiracion. ¢Se ha fijado en que el aire que se inhala siempre es mas fresco que el
gue se exhala?

Breuer lo observo y esperd. "iMenos mal que ha empezado a tener migrafia!”, pensé. "Eso, al menos,
le obliga, aunque sea por poco tiempo, a quedarse donde esta." La compresa ocultaba el rostro de Nietzsche
de modo que s6lo su boca quedaba al descubierto. Le tembl6 un instante el bigote, como si estuviera a punto
de decir algo, y luego, al parecer, lo pensd mejor.

Nietzsche sonrio.
—Usted pensaba en manipularme y yo, por mi parte, creia que lo estaba manipulando a usted.
—Pero, Friedrich, lo que empez6 siendo una manipulacién ha acabado convirtiéndose en sinceridad.

-Y detréas de todo estaba Lou Salomé, en su pose predilecta: empufiando las riendas, latigo en mano, y
controlandonos a los dos. Usted me ha dicho muchas cosas, Josef, pero ha omitido algo.

Breuer extendio las manos, las palmas hacia arriba.
—Se lo he contado todo, no tengo nada més que ocultar.

—iSus motivos! Sus motivos para hacer é: esta intriga, esta tortuosidad, el tiempo consumido, la
energia. Usted es un médico muy ocupado. ¢Por qué ha hecho todo esto? ¢Por qué acepto involucrarse en
algo semejante?

—Es una pregunta que me he hecho muchas veces —dijo Breuer—. No sé la respuesta, salvo que lo hice
para complacer a Lou Salomé. De alguna manera, me hechizd. No pude negarme.

—Sin embargo, se neg6 a proporcionarle informacién sobre mi la Gltima vez que aparecio en su
consultorio.

—Si, pero entonces ya le habia conocido a usted, le habia hecho promesas. Créame, Friedrich, no le
gusto.

—Le felicito por haber sido capaz de no ceder. Hizo algo que yo nunca he podido hacer. Pero digame.
Al principio, en Venecia, ;,como le hechiz?

—No estoy seguro de poder responderle. Slo sé que, media hora después de encontrarme con ella, me
sentia incapaz de negarle nada.

—Si, ese mismo efecto tenia sobre mi.
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—Tendria que haber visto con qué decision se dirigié a mi mesa en el café.

—Conozco esa forma de andar —dijo Nietzsche—. Su marcha imperial romana. No se molesta en
comprobar si hay obstaculos, como si nada pudiera interponerse en su camino.

=Si, jy qué aires de indiscutible seguridad! Ademas, se caracteriza por la libertad: en sus ropas, su
pelo, su vestido. Libre por completo de todo convencionalismo.

Nietzsche asintio.

—Si, su libertad es increible, admirable. Es algo que podriamos aprender de ella. -Movié la cabeza con
lentitud y parecio satisfecho al notar que no sentia dolor—. Muchas veces he pensado en Lou Salomé como en
una especie de mutacion, sobre todo si se tiene en cuenta que su libertad florecié en medio de un denso
bosquecillo burgués. Su padre era un general ruso, ¢sabe? —Mir6 de repente a Breuer—. Imagino que
enseguida adoptd un talante muy personal con usted, ¢no es cierto? jSeguro que le sugirié que la llamara por
su nombre de pila!

—Asi es. Y me miraba a los 0jos y me tocaba la mano mientras habldbamos.

—Ah, si, eso me resulta muy familiar. La primera vez que nos vimos, Josef, me desarmé del todo al
cogerme del brazo cuando yo ya me iba y ofrecerse a acompafiarme al hotel.

—iConmigo hizo lo mismo!
Nietzsche se puso rigido, pero siguid hablando.
—Me dijo que no queria dejarme tan pronto, que tenia que pasar mas tiempo conmigo.

—A mi me dijo lo mismo, Friedrich. Y luego le molest6 que le dijera que a mi mujer podria no gustarle
verme caminando con una joven.

Nietzsche ri6 entre dientes.

—Sé como debio de reaccionar ante eso. Ella no ve con buenos ojos el matrimonio convencional:
considera que es un eufemismo que designa la esclavitud femenina.

—ijLas mismas palabras que utiliz6 conmigo!
Nietzsche se hundi6 en su asiento.

—Se burla de todos los convencionalismos, excepto de uno: cuando de hombres y sexo se trata, es tan
casta como una carmelita.

Breuer asintio.

—Si, pero creo gque quiza no interpretamos bien los mensajes que envia. Es una muchacha, una nifia,
inconsciente del impacto que su belleza causa en los hombres.

—En eso no estoy de acuerdo con usted, Josef. Tiene plena conciencia de su belleza. La emplea para
dominar a un hombre, para apoderarse de él, y luego pasa al siguiente.

Breuer continud.

—Ademas, se burla de los convencionalismos de forma tan encantadora que uno no puede por menos
de ser su complice. Me sorprendi a mi mismo aceptando leer una carta que Wagner le habia escrito a usted,
pese a que yo sospechaba que ella no tenia derecho a poseerla.

—¢Qué? jUna carta de Wagner! Nunca me he dado cuenta de que me faltara ninguna. Debi6 de cogerla
durante su visita a Tautenberg. jEs capaz de cualquier cosa!

—Incluso me ensefid algunas de sus cartas, Friedrich. Enseguida me convirtié en su confidente. —
Breuer supo que al decir esto encaraba el mayor riesgo de todos.

Nietzsche se levant6 de un brinco. La compresa fria cay6 de sus ojos.

—¢Le ensefid mis cartas? jQué arpia!

—Por favor, Friedrich, va a acabar provocando la migrafia. Tome, bébase esta Ultima taza de café y
luego apoye la cabeza en el respaldo, para que pueda colocarle de nuevo la compresa.

—Muy bien, doctor, en estos asuntos sigo su consejo. Pero creo que el peligro ha pasado: ya no tengo
destellos. Su droga debe de haber surtido efecto.

Nietzsche bebi6 de un trago el café tibio que quedaba-—. Ya estd, ya me lo he acabado. Basta de café.
iHoy he bebido mas café que en seis meses! —Inclinando la cabeza, le entreg6 la compresa a Breuer—. Ya no
la necesito. El ataque ha desaparecido. jSorprendente! Sin su ayuda, hubiera progresado y me habria
infligido varios dias de tormento. Es una pena —afiadié, mirando a Breuer de reojo— que no pueda llevarmelo
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conmigo. —Breuer asintié—. Pero ;,como se atrevio Lou a ensefiarle mis cartas, Josef? ;Y cémo pudo usted
leerlas? —Breuer abri¢ la boca, pero Nietzsche levant6 la mano para indicarle que permaneciera en silencio—.
No es necesario que conteste. Entiendo su posicion, incluso que se sintiera halagado por el hecho de que ella
le hubiera elegido como su confidente. Yo tuve una reaccidn idéntica cuando ella me ensefio las cartas de
amor de Rée y de Gillot, uno de sus maestros en Rusia, que también se enamord de ella.

—Aun asi —dijo Breuer—, a usted debe de resultarle doloroso. Yo me sentiria desolado si me enterara de
que Bertha ha compartido nuestros momentos mas intimos con otro hombre.

—Es doloroso. Sin embargo, resulta un buen remedio. Cuénteme todo lo deméas de su reunién con Lou.
iNo me esconda nada!

Breuer entendid entonces por qué no habia contado a Nietzsche la fantasia que habia tenido al caer en
trance y en la que habia visto a Bertha paseando con el doctor Durkin. Aquella fuerte experiencia emocional
le habia liberado de ella. Y eso era precisamente lo que necesitaba Nietzsche: no la descripcion de la
experiencia de otro, ni una comprension intelectual, sino su propia experiencia, lo bastante fuerte para
arrancar de un tiron los significados ilusorios que habia atribuido a aquella rusa de veintitn afios.

¢ Y qué experiencia mas poderosa para Nietzsche que el que otro hombre contara que Lou Salomé le
habia hechizado con los mismos artificios que habia utilizado para seducirlo a él? Para ello, Breuer habia
buscado en su memoria hasta el detalle méas infimo relacionado con ella. Habia empezado reproduciendo
ante Nietzsche las palabras de Lou Salomé: su afan de convertirse en su discipula y protegida, sus zalamerias
y su deseo de incluir a Breuer en su coleccion de cerebros privilegiados. Habia descrito sus actos: sus
pavoneos; su forma de girar la cabeza primero hacia un lado, luego hacia el otro; su sonrisa; su adorable
aspecto; el movimiento de su lengua al humedecerse los labios; el roce de su mano al ponerla sobre la de él.

A Nietzsche, que habia escuchado a su interlocutor con la leonina cabeza apoyada en el respaldo y los
ojos cerrados, le embargaba ahora la emocion.

—Friedrich, ¢qué ha sentido mientras le he estado contando todo esto?
—Muchisimas cosas, Josef.

—Describamelas.

—Es gue son tantas que no les encuentro sentido.

—No trate de buscérselo. Limitese a deshollinar.

Nietzsche abrid los ojos y mird a Breuer, como para asegurarse de que no habria mas engafios ni
falsedades.

—Hagalo —lo instd Breuer—. Considérelo una orden de su médico. Conozco muy bien a alguien que
padecia un mal parecido al suyo y que asegura que este método funcioné.

Con vacilacion, Nietzsche empezé a hablar.

—Mientras usted hablaba de Lou, he recordado mis propias experiencias con ella, mis propias
impresiones, idénticas, extrafiamente idénticas. Se comportd con usted igual que conmigo. Creo que ya no
poseo esos momentos desgarradores, esos recuerdos sagrados. —Abrio6 los 0jos—. Me cuesta dejar que hablen
los pensamientos. jMe incomoda!

—Créame, yo en persona he comprobado que esta incomodidad que usted siente ahora rara vez va mal.
iContinte! jEndurézcase siendo tierno!

—Confio en usted. Sé que habla por experiencia. Siento... —Nietzsche se detuvo, ruborizado.

Breuer le dio &nimos para seguir.

—Vuelva a cerrar los ojos, Friedrich. Tal vez le resulte mas facil si habla sin mirarme. O estirese en la
cama.

—No, me quedaré aqui. Lo que queria decir era que me alegro de que conociera usted a Lou, pues
ahora me conoce a mi. Y siento que hay un lazo que me une a usted. Pero, al mismo tiempo, siento ira y me
siento ultrajado. —Nietzsche abrio los ojos como para asegurarse de que no habia ofendido a Breuer y luego,
con voz suave, prosiguié—. Me siento ultrajado por su profanacion. Usted ha pisoteado mi amor, lo ha
triturado y lo ha convertido en polvo. Me duele aqui. —Se llevo el pufio al pecho.

—Sé de qué dolor esta hablando, Friedrich. Yo también lo he sentido. ¢Se acuerda de lo mucho que me
molestaba que Ilamara invélida a Bertha? ;Se acuerda...?
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—Hoy soy el yungue —le interrumpio Nietzsche— y sus palabras son los martillazos que destruyen la
ciudadela de mi amor.

—Siga, Friedrich.

—Eso es lo que siento, ademas de tristeza. Y una intensa sensacion de pérdida.

—¢,Qué ha perdido hoy?

—Todos esos dulces momentos intimos con Lou se han evaporado. ;Ddnde esta ahora el amor que ella
y yo compartimos? jSe ha perdido! Todo se ha convertido en polvo. Ahora sé que la he perdido para
siempre.

—Pero, Friedrich, la posesion debe preceder a la pérdida.

—Una vez, cerca del lago de Orta —el tono de Nietzsche se volvié méas dulce adn, como si con ello
quisiera impedir que sus palabras pisotearan sus delicados pensamientos—, ella y yo subimos hasta la cima
del monte Sacro para observar una dorada puesta de sol. Pasaron dos nubes luminosas, del color del coral,
gue parecian dos rostros fundiéndose en uno. Nos tocamos con dulzura. Nos besamos. Compartimos un
momento sagrado, el inico momento sagrado que he conocido.

—:Volvieron a hablar de ese momento?

—iElla sabia que habia existido ese momento! A menudo, desde lejos, le escribia cartas refiriéndome al
crepusculo de Orta, a la brisa de Orta, a las nubes de Orta.

Pero —insisti6 Breuer ¢habl6 ella alguna vez de Orta? ;Para ella también fue un momento sagrado?
—jSabia lo que era Orta!

—Convencida de que yo tenia que saberlo todo sobre la relacion que habia mantenido con usted, Lou
Salomé se esforzo por describirme cada uno de sus encuentros con todo lujo de detalles. No omiti6 nada,
segun dijo. Se explayd hablando de Lucerna, de Leipzig, de Roma, de Tautenberg. Ahora bien, Orta, jse lo
juro!, sélo lo mencion6 de paso. No le causé ninguna impresion especial. Es mas, Friedrich: intentd recordar
si alguna vez le habia besado, pero me dijo que no recordaba haberlo hecho. —Nietzsche guardo silencio. Se
le llenaron los ojos de lagrimas. Tenia la cabeza gacha. Breuer sabia que se comportaba con crueldad. Pero
también sabia que no serlo ahora habria significado ser mas cruel todavia. Aquélla era una oportunidad Unica
y no se repetiria—. Perdone la dureza de mis palabras, Friedrich, pero estoy siguiendo el consejo de un gran
maestro que me dijo: "Ofrezca al amigo que sufre un lugar de descanso, pero gque sea una cama dura 0 un
catre de campafia".

—Ha entendido bien a su maestro —replicé Nietzsche—. Y la cama es dura. Permitame decirle hasta qué
punto lo es. No sé si podré hacerle comprender lo mucho que he perdido. Durante quince afios, usted ha
compartido el lecho con Mathilde. Usted es el centro de su vida. Ella le cuida, le toca, sabe qué le gusta
comer, se preocupa por usted si llega tarde. Cuando yo destierre a Lou Salomé de mi mente (y me doy cuenta
de que eso es lo que me esta ocurriendo ahora), ;sabe qué me quedara?

Los ojos de Nietzsche, clavados en los de Breuer, parecian perforar el interior de su interlocutor; como
si estuvieran leyendo un escrito que Breuer llevara dentro de si.

—¢Sabe que ninguna otra mujer me ha tocado? ¢Sabe qué es no haber sido nunca amado ni tocado?
¢Vivir una vida en la que nadie se fija lo mas minimo? ;Sabe lo que es éso0? Me paso dias y dias sin decir ni
una sola palabra a nadie, excepto, quiza, "Guten Morgen" y "Guten Abend" al duefio de mi Gasthaus. Si,
Josef, usted ha hecho una interpretacion correcta de la falta de abertura. No pertenezco a ninguna parte. No
tengo casa, ni un circulo de amigos con quienes hablar a diario, ni un armario lleno de pertenencias, ni un
hogar familiar. Ni siquiera tengo patria, porque he renunciado a la ciudadania alemana y nunca me quedo el
tiempo suficiente en un lugar de Suiza para conseguir un pasaporte. —Nietzsche dirigi6 a Breuer una mirada
escrutadora, como si quisiera que lo interrumpiera. Pero Breuer permanecio callado—. Ah, Josef, sé como
disimular y como soportar en secreto la soledad e incluso glorificarla. Digo que tengo que permanecer
apartado de los demas para pensar de forma independiente. Digo que las grandes mentes del pasado me
acomparian, que se arrastran desde sus escondites para florecer bajo la luz de mi sol. Desprecio el temor a la
soledad. Declaro que los grandes hombres tienen que soportar grandes dolores y que he volado tan lejos
hacia el futuro que ya nadie puede acompariarme. Proclamo que, si me interpretan mal, me temen o me
rechazan, entonces mucho mejor, pues ello quiere decir que se me tiene en consideracion. Digo que mi valor
para soportar la soledad, lejos del rebafio, sin la ilusion de un proveedor divino, demuestra mi grandeza. Pero
unay otra vez me asalta el miedo... —Vacil6 un instante, pero siguié hablando—. A pesar de mis bravatas, a
pesar de mi conviccidn de que soy el filosofo postumo, de que el mafiana me pertenece, aun a pesar del
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eterno retorno, me acosa el pensamiento de morir solo. ¢Sabe lo que es saber que, cuando muera, pueden
pasar dias 0 semanas sin que se descubra mi cuerpo, antes de que el olor fétido atraiga a algiin extrafio?
Intento consolarme. A veces, cuando me siento mas solo, hablo conmigo mismo. No en voz demasiado alta,
porgue temo mi propio eco vacio. La Unica persona, en toda mi vida, que llegé a llenar este vacio fue Lou
Salomé. —A Breuer no le salia la voz para expresar su tristeza y su gratitud por el hecho de que Nietzsche le
hubiera elegido para confiarle aquellos grandes secretos, por lo que se limitd a escuchar en silencio. Dentro
de él crecia le esperanza de poder llegar a ser el médico de la desesperacion de Nietzsche—. Y ahora, gracias
a usted —decia Nietzsche—, sé que Lou fue sdlo una ilusion. —Cabece6 y mir6 por la ventana—. Es una
medicina muy amarga, doctor.

—Pero, Friedrich, para llegar a la verdad, los hombres de ciencia tenemos que renunciar a todas las
ilusiones, ¢no es asi?

—A la VERDAD, con mayusculas! —exclam¢ Nietzsche—. Olvidaba, Josef, que a los hombres de
ciencia nos falta aprender que la VERDAD también es una ilusién, aunque una ilusion sin la que no podemos
sobrevivir. De modo que renunciaré a Lou Salomé por otra ilusion, todavia desconocida. Es duro saber que
se ha ido, que no queda nada.

—¢No gqueda nada de Lou Salomé?

—Nada bueno. —La expresién de Nietzsche era de indignacion.

—Piense en ella —le inst6 Breuer—. Deje que aparezcan las imagenes. ¢Qué ve?

—Un ave de presa. Un &guila de garras ensangrentadas. Una manada de lobos, con Lou a la cabeza,
acompafiada por mi hermana y mi madre.

—¢Garras ensangrentadas? Sin embargo, ella intent6 ayudarlo. Piense, Friedrich, en todo el esfuerzo
gue ella hizo: un viaje a Venecia, otro a Viena.

—iNo lo hizo por mi! —replicé Nietzsche—. Quiza lo hizo por ella misma, para expiar su culpa.

—A mi no me parece una persona agobiada por la culpa.

—Entonces, quiza por el bien del arte. Ella valora el arte y valoraba mi obra, tanto la que ya he hecho
como mi obra futura. Tiene buen ojo. He de reconocerlo. Es extrafio. La conoci en abril, hace casi nueve
meses, y ahora siento que se esta gestando una gran obra. Mi hijo, Zaratustra, se mueve, se agita esperando

nacer. Quiza nueve meses antes sembrara ella la semilla de Zaratustra en los surcos de mi cerebro. Puede que
ése sea su destino: fecundar las mentes fértiles para que produzcan grandes libros.

—Entonces —aventur6 Breuer—, puesto que se dirigié a mi con el fin de ayudarle a usted, tal vez Lou
Salomé no sea una enemiga.

—iNo! —Nietzsche golpeé el brazo de su asiento—. Eso lo dice usted, no yo. jSe equivoca, Josef. Nunca
aceptaré que estuviera preocupada por mi. Se dirigi6 a usted pensando en si misma, para cumplir su destino.
Nunca pens6 en mi. Me utiliz6. Lo que me ha contado usted lo confirma.

—,Cémo? —preguntd Breuer, aungue sabia la respuesta.

—,COmo? Es obvio. Usted mismo me lo ha dicho: Lou es como Bertha, un autémata que desempefa su
papel, siempre el mismo, conmigo, con usted, con un hombre después de otro. No importa de qué hombre se
trata. Nos sedujo a usted y a mi de la misma manera, con la misma tortuosidad, la misma astucia, los mismos
ademanes, las mismas promesas.

-Y sin embargo este autémata le gobierna. Domina su mente: a usted le preocupa su opinidn y su roce
le hace languidecer.

—No. Ya no languidezco. Lo que siento ahora es rabia.
—¢iHacia Lou Salomé?

—iNo! jElla es indigna de mi ira! Me odio a mi mismo, me enfado conmigo mismo por la lujuria que
me llevo a desear a una mujer asi.

"Este resentimiento”, se pregunto Breuer, "¢es mejor que la obsesion o la soledad? Erradicar a Lou
Salomé de la mente de Nietzsche sélo es parte del procedimiento. También necesito cauterizar la herida
abierta que ha quedado en su lugar".

—¢Por qué tanta furia hacia usted mismo? —preguntd—. Recuerdo que una vez dijo que todos tenemos
perros salvajes ladrando en el sotano. jNo sabe cuanto me gustaria que fuera usted mas amable, mas
generoso con su propia humanidad!
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—¢Recuerda mi primera frase de granito? Se la repeti muchas veces, Josef: "Llegue a ser quien es". Eso
significa no sdlo que debe perfeccionarse sino también que no debe ser presa de los designios que otra
persona tiene con respecto a usted. Pero caer luchando en poder de otro es preferible a ser presa de la mujer
autémata que ni siquiera te ve. Eso es imperdonable.

—Pero, en realidad, Friedrich, ¢vio usted alguna vez a Lou Salomé?

Nietzsche sacudio la cabeza.

—¢QuEé quiere decir? —pregunto.

—Ella tal vez desempefiara su papel pero, ¢qué papel desempefid usted? ;Fuimos usted y yo tan
diferentes de ella? ¢La vio o, por el contrario, s6lo vio una presa, o sea, a una discipula, a una sucesora, un
terreno abonado para sus pensamientos? Puede que, al igual que yo, usted viera en ella la belleza, la
juventud, una almohada de raso, un recipiente en el que verter su lujuria. ¢Y acaso no significaba también un
trofeo en su competicion con Paul Rée? La vio usted a ella o en realidad vio a Paul Rée cuando, después de
verla por primera vez, le pidié a él que le propusiera matrimonio en su nombre? Yo creo que usted no
deseaba a Lou Salomé, sino a una persona como ella. —Nietzsche se queddé callado. Breuer sigui6 hablando-.
Nunca olvidaré nuestro paseo por Simmeringer Haide. Aquel paseo cambié mi vida en muchos sentidos. De
todo lo que aprendi aquel dia, quiza lo mas importante fue que yo no habia entablado una relacion directa
con Bertha, sino con los significados privados que yo le asignaba, significados que no tenian nada que ver
con ella. Usted hizo que me diera cuenta de que nunca la vi como era en realidad: que ninguno de los dos vio
al otro nunca. Friedrich, ¢no le ocurre a usted lo mismo? Tal vez nadie tenga la culpa de nada. Tal vez Lou
Salomé haya sido tan utilizada como usted. Puede que todos seamos compafieros de sufrimiento, incapaces
de ver al otro tal como es.

—No pretendo entender lo que desean las mujeres. —EI tono de voz de Nietzsche era cortante y
susceptible a la vez—. Lo que pretendo es evitarlas. Las mujeres corrompen y estropean. Tal vez lo mejor sea
decir que no estoy hecho para ellas y dejarlo asi. Con el tiempo, seré yo quien pierda. De vez en cuando, el
hombre necesita a una mujer, lo mismo que necesita comida casera.

La implacable respuesta de Nietzsche sumié a Breuer en sus propios pensamientos. Penso en el placer
que le proporcionaban Mathilde y su familia, incluso en la satisfaccion que obtenia de su nueva forma de
percibir a Bertha. Era triste pensar que su amigo se privaria para siempre de tales experiencias. Sin embargo,
no se le ocurria ningn modo de alterar la visién distorsionada que tenia Nietzsche de las mujeres. Quiza era
esperar demasiado. Quiza Nietzsche tuviera razén cuando decia que su actitud hacia las mujeres se habia
formado en los primeros afios de su vida. Quiza esas actitudes estaban tan enquistadas en su interior que
nunca estarian al alcance de un tratamiento de conversacion. Entonces, Breuer se percat6 de que ya no le
quedaban ideas. Por otra parte, quedaba poco tiempo. Nietzsche no permaneceria tan comunicativo mucho
mas.

De pronto. Nietzsche se quito las gafas. hundié la cara en su pafiuelo y empezé a llorar.

Breuer se qued6 atdnito. Tenia que decir algo.

—Yo también lloré cuando supe que tenia que renunciar a Bertha. Resultaba tan dificil renunciar a esa
vision, a esa magia... ¢Esta llorando por Lou Salomé? —Con la cara oculta en el pafiuelo, Nietzsche se son6 la
nariz y negd con la cabeza—. ¢, Por su soledad, entonces? —Nietzsche volvio a negar con la cabeza—. ¢ Sabe
por qué llora, Friedrich?

—No estoy muy seguro —fue la respuesta de Nietzsche.

A Breuer se le ocurri6 una idea extravagante.

—Friedrich, hagamos un experimento. ¢Puede imaginar que sus lagrimas tienen voz?

Bajando el pafiuelo, Nietzsche lo mir6, intrigado. Tenia los ojos enrojecidos.

—Inténtelo durante un minuto o dos —le inst6 Breuer con suavidad—. Preste voz a sus lagrimas. ¢ Qué
dirian?

—Me siento muy estupido.

—Yo también me sentia estupido cuando hacia todos los experimentos que usted sugeria. Se lo pido por
favor. Inténtelo.

Sin mirarlo, Nietzsche empezé a hablar.
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—Si una de mis lagrimas tuviera voz diria... —hablaba en un susurro silbante— diria: "jPor fin libre!

i Tantos afios encerrada! Este hombre, tan seco y mezquino, nunca me ha permitido fluir". ¢ Es ésto lo que
quiere? —preguntd, adoptando su voz normal.

—Si, bien, muy bien. ContinGe. ;Qué mas?

—¢Qué mas? Las lagrimas dirian —otra vez el susurro silbante—: "jEs fantéstico ser libres! Cuarenta
afios en una laguna estancada. Por fin, por fin se hace limpieza general. jAh, cuantas ganas tenia de escapar!
Pero no habia salida, hasta que este médico vienés abrio la oxidada compuerta™ —Nietzsche se detuvo y se
Ilevo el pafiuelo a los ojos.

—Gracias —dijo Breuer—. Soy quien abre las oxidadas compuertas. Considero que es un gran cumplido.
Ahora, con su propia voz, digame algo méas de esa tristeza que se oculta tras sus lagrimas.

—iNo, no es tristeza! Al contrario, hace unos minutos, cuando he hablado de morir solo, me he sentido
aliviado. No se trata tanto de lo que he dicho cuanto de que lo haya dicho, de que por fin haya comunicado a
otro lo que sentia.

-Siga hablandome de ese sentimiento.

—Ha sido algo poderoso. Conmovedor. jHa sido un momento sagrado! Por eso he llorado. Por eso
estoy llorando ahora. Nunca me habia pasado. jMireme! No puedo contener las lagrimas.

—Esta muy bien, Friedrich. Las lagrimas purifican.
Con el rostro entre las manos, Nietzsche asintio.

—Es extrafio, pero en el mismo momento en que, por primera vez en mi vida, revelo mi soledad en toda
su profundidad, en toda su desesperacion, en ese preciso momento, ijla soledad se esfuma! El momento en
que le he dicho que nunca nadie me habia tocado ha sido el momento en que por primera vez he permitido
gue alguien me tocara. Un momento extraordinario, como si un enorme témpano de hielo interior se hubiera
roto, de pronto, en mil pedazos.

—iUna paradoja! —dijo Breuer—. La soledad sélo existe en soledad. Cuando se comparte, se evapora.

Nietzsche levant6 la cabeza y con un movimiento lento de la mano se seco las lagrimas que todavia
habia en su rostro. Se paso el peine por el bigote cinco o seis veces y volvid a ponerse las gruesas gafas. Tras
una breve pausa, hablé.

—Y me queda otra confesion. Quiza —mir6 el reloj— la Gltima. Cuando hoy ha entrado en mi habitacion
y me ha comunicado que se habia curado, Josef, me he sentido muy abatido. Me sentia tan miserable, tan
decepcionado porgue ya no habia razén alguna que explicara el que yo estuviera con usted, que su buena
noticia no me ha hecho ilusion. Ese egoismo es imperdonable.

—Imperdonable no —replico Breuer— Usted mismo me ensefié que estamos compuestos de muchas
partes y que cada una de ellas busca expresarse. Sélo somos responsables del compromiso final, no de los
descarriados impulsos de cada parte. Su presunto egoismo es perdonable, precisamente, porque yo le importo
y ha decidido compartirlo conmigo. Mi Ultimo deseo, antes de despedirnos, mi querido amigo, es que
destierre de su léxico la palabra "imperdonable™.

Los ojos de Nietzsche volvieron a llenarse de lagrimas y de nuevo busco el pafiuelo.
—¢Por qué vuelve a llorar, Friedrich?

—Por la forma en que ha dicho "mi querido amigo". Yo he usado la palabra "amigo" muchas veces,
pero hasta este momento nunca ha sido solo mia. Siempre he sofiado con una amistad en la que dos personas
se unen en la basqueda de un ideal superior. jY he aqui que ahora, en este momento, esa amistad ha llegado!
Usted y yo nos hemos unido con este propésito. Cada uno ha participado en el proceso de autosuperacion del
otro. Yo soy su amigo. Usted es mi amigo. Somos amigos. Somos... amigos. —Por un instante, Nietzsche
parecid casi alegre—. Me gusta el sonido de esta frase, Josef. Quiero pronunciarla unay otra vez.

—Entonces, Friedrich, acepte mi invitacion y venga a mi casa. Recuerde el suefio: su abertura esta en
mi chimenea.

Al oir la invitacion de Breuer, Nietzsche su puso rigido. Permanecio callado, sacudiendo la cabeza,
antes de contestar.

—Ese suefio me atormenta y me atrae a la vez. Soy como usted. Quiero calentarme alrededor del fuego
de la chimenea, pero me atemoriza ceder ante la comodidad. Eso significaria abandonarme a mi mismo y
abandonar mi mision. Para mi, seria una especie de muerte. Tal vez eso explique el simbolo de la piedra
inerte calentandose sola. —Se puso en pie, anduvo unos pasos y se detuvo detras de su silla . No, amigo mio,
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mi destino es buscar la verdad en el lado de la soledad. Mi hijo, Zaratustra, rebosara sabiduria, pero su Unica
compafiera ser& un aguila. Sera el hombre mas solitario del mundo. —Nietzsche volvio a consultar su reloj—.
Conozco muy bien su horario, Josef, y me doy cuenta de que sus otros pacientes le estan aguardando. No
puedo retenerlo por méas tiempo. Cada uno de nosotros debe seguir su camino.

Breuer sacudio la cabeza.

—Me abruma que tengamos que separarnos. jEs injusto! Usted ha hecho tanto por mi y ha recibido tan
poco a cambio... Tal vez la imagen de Lou haya perdido su poder sobre usted. Tal vez no. El tiempo lo dira.
iPero me parece que podriamos hacer muchas cosas mas!

—No subestime lo que me ha dado, Josef. No subestime el valor de la amistad, el valor que tiene el
hecho de que ahora yo sepa que no soy un monstruo, el hecho de que sepa que soy capaz de tocar y aceptar
que me toquen. Antes, abrazaba sélo a medias mi concepto del amor fati. Me habia adiestrado, mejor dicho,
me habia resighado a amar mi destino. Pero ahora, gracias a usted, gracias a su casa abierta, me doy cuenta
de que tengo eleccion. Siempre estaré solo, pero qué diferencia, qué diferencia maravillosa, poder elegirlo.
Amor fati: elegir nuestro destino, amar nuestro destino.

Breuer se puso en pie y eché a andar hacia Nietzsche, sorteando la silla que habia entre ambos.
Durante un momento, Nietzsche pareci6 asustarse. Pero al acercarse Breuer con los brazos extendidos,
también él abri6 los brazos.

El 18 de diciembre de 1882, al mediodia, Josef Breuer regreso a su consultorio, con Frau Becker y los
pacientes que le esperaban. Mas tarde, comié con su mujer, sus hijos, sus padres politicos, el joven Freud,
Max y la familia de éste. Después de comer, durmio la siesta y sofié con el ajedrez y la reina se comia un
pedn. Continud el cdmodo ejercicio de la medicina durante treinta afios, pero nunca volvié a recurrir al
tratamiento coloquial.

Aquella misma tarde del 18 de diciembre de 1882, el paciente de la habitacién nimero 13 de la clinica
Lauzon, Eckart Muller, se desplazé en coche a la estacion, donde cogid un tren que lo condujo, solo, al sur, a
Italia, al sol célido, al aire inmovil, y a una cita, una cita sincera con un profeta persa llamado Zaratustra.
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NOTA DEL AUTOR

Friedrich Nietzsche y Josef Breuer no se conocieron. Y por supuesto, la psicoterapia no fue inventada
como resultado de un encuentro inexistente. Sin embargo, las circunstancias de la vida de los personajes
principales esta basada en hechos reales y los componentes esenciales de esta novela —la angustia de Breuer,
la desesperacién de Nietzsche, Anna O., Lou Salomé, la relacion de Freud con Breuer, el palpitante embrion
de la psicoterapia— corresponden al momento histérico de 1882.

Friedrich Nietzsche fue presentado a la joven Lou Salomé por Paul Rée en la primavera de 1882y,
durante los meses siguientes, mantuvieron una relacién amorosa breve, intensa y casta. Salomé tenia por
delante un brillante porvenir como escritora y psicoanalista. También seria conocida por su intima amistad
con Freud y sus historias romanticas, sobre todo con el poeta Rainer Maria Rilke.

La relacion de Nietzsche con Lou Salomé, complicada por la presencia de Paul Rée y saboteada por
Elisabeth, la hermana del primero, tuvo un final desastroso para éste. Durante afios se sintié angustiado por
aquel amor perdido y por la creencia de que habia sido traicionado. En los Gltimos meses de 1882 —momento
en que se sitta la trama de este libro— Nietzsche se sumid en una honda depresion de tendencia suicida. Sus
desesperadas cartas a Salomé, citadas en este libro, son auténticas, aungque no se sabe con certeza cuales
fueron s6lo borradores y cuales se enviaron. La carta de Wagner a Nietzsche, del capitulo 1, también es
auténtica.

El tratamiento de Bertha Pappenheim, conocida como Anna O., llevado a cabo por Josef Breuer,
ocupd gran parte de su atencion en 1882. En noviembre de aquel afio, Breuer empezé a discutir el caso con
su joven protegido, Sigmund Freud, que, como se describe en la novela, era un visitante asiduo de la casa de
los Breuer. Doce afios después, Anna O. fue el primer caso descrito en Estudios sobre la histeria, el libro de
Freud y Breuer que origind la revolucion psicoanalitica.

Al igual que Salomé, Pappenheim fue una mujer notable. Afios después de su tratamiento con Breuer,
destacé como asistente social hasta el punto de que en 1954 fue homenajeada en Alemania a titulo pdstumo,
dedicandosele un sello postal. Que se trataba de Anna O. no fue de dominio pablico hasta que Ernesto Dones
lo revel6 en su Vida y obra de Sigmund Freud(1953).

¢Sinti6 el histérico Josef Breuer una obsesion er6tica por Bertha Pappenheim? Poco se sabe de la vida
intima de Breuer, pero las investigaciones serias no excluyen esa posibilidad. Las dispares versiones
historicas concuerdan s6lo en que el tratamiento de Bertha Pappenheim provocé sentimientos complejos y
poderosos tanto en ella como en Breuer. Breuer estaba tan preocupado por su joven paciente y pasaba tanto
tiempo con ella, que Mathilde, su esposa, llego a sentirse celosa y enfadada. Freud hablé de forma explicita a
Ernest Jones de la relacion emocional de Breuer con su paciente y, en una carta a su prometida, Martha
Bernays, escrita en aquella época, le asegur6 que a él no le sucederia nada parecido. El psicoanalista George
Pollock ha insinuado que la fuerte reaccion de Breuer pudo haber tenido origen en la pérdida temprana de la
madre, también llamada Bertha.

El falso embarazo de Anna O., asi como el panico de Breuer y el precipitado final de la terapia forman
parte de la historia psicoanalitica. Freud describi6 el incidente en una carta que en 1932 mand6 al novelista
Stefan Zweig y Ernest Jones lo repitio en su biografia de Freud. EIl hecho no ha sido cuestionado hasta fecha
reciente, y la biografia de Breuer que Albrecht Hirschmiller publicé en 1990 sugiere que el incidente fue un
mito inventado por Freud. Breuer nunca aclard si fue cierto o no y en el trabajo que escribi6 en 1895 no hizo
mas que aumentar la confusion en torno al caso de Anna O., exagerando de modo desmesurado la eficacia de
su tratamiento.

Si se tiene en cuenta su vasta influencia en el desarrollo de la psicoterapia, es curioso que Breuer se
interesase por la psicologia tan sélo durante un breve periodo de su trayectoria profesional. La medicina
recuerda a Josef Breuer no s6lo como importante investigador de la fisiologia de la respiraciéon y el
equilibrio, sino como médico de brillantes diagnésticos y como médico de toda una generacion de grandes
figuras de la Viena de fin de siglo.

Nietzsche tuvo problemas de salud durante casi toda la vida. Si bien en 1890 tuvo un colapso y se
sumergio de manera irrevocable en la severa demencia conocida como paresis (forma de sifilis terciaria, de
la que murié en 1900), nadie duda que durante la mayor parte de su vida padeci6 otra enfermedad. Al
parecer, Nietzsche (cuyo cuadro clinico he descrito siguiendo el vivido bosquejo biografico de Stefan Zweig,
de 1939) sufria migrafas fortisimas. Con el fin de acabar con ellas, visité a muchos médicos de toda Europa,
por lo que es muy posible que alguien le convenciese de que visitara al eminente Josef Breuer.
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No es probable que Lou Salomé se dirigiese toda afligida a Breuer para que ayudara a Nietzsche.
Segun sus bidgrafos, no era propensa a sentirse culpable; se sabe que concluyé muchas relaciones amorosas,
al parecer, sin demasiados remordimientos. En la mayor parte de sus asuntos era reservada y, segun he
podido comprobar, no mencionaba en publico su relacidn personal con Nietzsche. Las cartas que mando a
éste no han sobrevivido. Es muy probable que las destruyera Elisabeth, la hermana de aquél, cuya enemistad
con Lou Salomé dur6 toda la vida. Salomé, en efecto, tuvo un hermano, Jenia, que en 1882 estaba estudiando
medicina en Viena. Sin embargo, es muy improbable que Breuer presentara el caso de Anna O. aquel afio en
una conferencia pronunciada ante un grupo de estudiantes. La carta de Nietzsche a Peter Gast, su amigo y
editor (final del capitulo 12), asi como la de Elisabeth a su hermano (final del capitulo 7) son ficticias, al
igual que la clinica Lauzon y los personajes Fischmann y Max, el cufiado de Breuer. (Aunque Breuer era un
avido jugador de ajedrez.) Todos los suefios descritos son ficticios, excepto dos de Nietzsche: su padre
levantandose de la tumba y los estertores del anciano.

En 1882, la psicoterapia todavia no habia nacido. Nietzsche, por supuesto, nunca centrd su atencion en
ella. Sin embargo, al leer a Nietzsche he percibido una preocupacion profunda y significativa por la
autocomprensién y el cambio personal. En aras de la coherencia cronolégica, me he limitado a citar las obras
de Nietzsche anteriores a 1882, sobre todo Humano, demasiado humano, Consideraciones intempestivas,
Aurora y El gay saber. No obstante, he dado por sentado que los grandes pensamientos de Asi hablé
Zaratustra (la mayor parte de los cuales escribié unos meses después de la fecha en que finaliza la historia
del presente libro) ya se filtraban en su mente.

Estoy en deuda con Van Harvey, profesor de Estudios Religiosos de la Universidad de Stanford, por
haberme permitido asistir a su soberbio curso sobre Nietzsche, por las numerosas horas de discusién
académica y por haber leido mi manuscrito con un enfoque critico. Mi gratitud a mis colegas del
Departamento de Filosofia, en especial a Eckart Forster y Dagfinn Follesdal, por permitirme asistir a cursos
sobre fenomenologia y filosofia alemana. Muchas personas me han brindado sugerencias para este
manuscrito: Morton Rose, Herbert Kotz, David Spiegel, Gertrud y George Blau, Kurt Steiner, Isabel Davis,
Ben Yalom, Joseph Frank, miembros del Seminario de Biografia de Stanford bajo la direccion de Barbara
Babcock y Diane Middlebrook; a todos ellos les doy las gracias. Asimismo, la ayuda de Betty
Vadeboncoeur, de la biblioteca de historia de la medicina de Stanford, fue muy valiosa para mis
investigaciones. Timothy K. Donahue—-Bombosch tradujo las cartas de Nietzsche y Lou Salomé que
reproduzco. Muchas personas me han aconsejado y me han prestado ayuda: Alan Rinzler, Sara Blackburn,
Richard Elman y Leslie Becker. El personal de Basic Books, en especial Jo Ann Miller, me ha dado un gran
apoyo; Phoebe Hoss, tanto en éste como en libros anteriores, ha sido una correctora autorizada. Mi mujer,
Marilyn, que siempre ha sido mi primera critica, y también la mas puntillosa y despiadada, en este libro se ha
superado a si misma, pues no sélo realizé una critica permanente, desde el primer borrador hasta el Gltimo,
sino que, ademas, sugirio el titulo del libro.
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