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Primera parte

Hoy ha muerto mama. O quiz4 ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo: «Fallecié su madre.
Entierro mafiana. Sentidas condolencias.» Pero no quiere decir nada. Quiza haya sido ayer.

El asilo de ancianos est4 en Marengo, a ochenta kilbmetros de Argel. Tomaré el autobus a las
dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré mafiana por la noche. Pedi dos
dias de licencia a mi patron y no pudo negadrmelos ante una excusa semejante. Pero no parecia
satisfecho. Llegué a decirle: «No es culpa mia.» No me respondié. Pensé entonces que no debia
haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no tenia por qué excusarme. Mas bien le correspondia a él
presentarme las condolencias. Pero lo hara sin duda pasado mafiana, cuando me vea de luto. Por
ahora, es un poco como si mama no estuviera muerta. Después del entierro, por el contrario, sera
un asunto archivado y todo habra adquirido aspecto mas oficial.

Tomé el autobus a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el restaurante de Celeste como de
costumbre. Todos se condolieron mucho de mi, y Celeste me dijo: «Madre hay una sola.» Cuando
parti, me acompafiaron hasta la puerta. Me sentia un poco aturdido pues fue necesario que subiera
hasta la habitacion de Manuel para pedirle prestados una corbata negra y un brazal. El perdié a su
tio hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobus. Me senti adormecido sin duda por la prisa y la carrera, afiadidas
a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberacion del camino y del cielo. Dormi casi todo el
trayecto. Y cuando desperté, estaba apoyado contra un militar que me sonrié y me preguntd si
venia de lejos. Dije «si» para no tener que hablar mas.

El asilo esta a dos kildmetros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mama en seguida.
Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como estaba ocupado, esperé un
poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibi6 en su
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despacho. Era un viejecito condecorado con la Legiéon de Honor. Me miré con sus ojos claros.
Después me estreché la mano y la retuvo tanto tiempo que yo no sabia cémo retirarla. Consulté un
legajo y me dijo: «La sefiora de Meursault entr6 aqui hace tres afios. Usted era su Unico sostén.»
Crei que me reprochaba alguna cosa y empecé a darle explicaciones. Pero me interrumpid: «No
tiene usted por qué justificarse, hijo mio. He leido el legajo de su madre. Usted no podia subvenir a
sus necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era
més feliz aqui.» Dije: «Si, sefior director.» El agregé: «Sabe usted, aqui tenia amigos, personas de
su edad. Podia compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debia de aburrirse con
usted.»

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, siguiéndome con la
mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero era por la fuerza
de la costumbre. Al cabo de unos meses habria llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre
por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el Ultimo afio casi no fui a verla. Y también
porgue me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el autobus, tomar los billetes y
hacer dos horas de camino.

El director me hablé aun. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: «Supongo que usted quiere
ver a su madre.» Me levanté sin decir nada, y salié delante de mi. En la escalera me explico: «La
hemos llevado a nuestro pequefio depdsito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un
pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o tres dias. Y dificulta el servicio.»
Atravesamos un patio en donde habia muchos ancianos, charlando en pequefios grupos. Callaban
cuando pasabamos. Y reanudaban las conversaciones detras de nosotros. Hubiérase dicho un
sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequefio edificio el director me abandoné: «Le dejo a
usted, sefior Meursault. Estoy a su disposicién en mi despacho. En principio, el entierro esta fijado
para las diez de la mafiana. Hemos pensado que asi podria usted velar a la difunta. Una Ultima
palabra: segun parece, su madre expresé a menudo a sus comparieros el deseo de ser enterrada
religiosamente. He tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero queria informar a usted.» Le di las
gracias. Mama, sin ser atea, jamas habia pensado en la religion mientras vivié.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. Estaba amueblada con
sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos caballetes sostenian un féretro
cerrado con la tapa. Solo se veian los tornillos relucientes, hundidos apenas, destacandose sobre
las tapas pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una enfermera arabe, con blusa blanca y un
pafiuelo de color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entr6 por detras de mi. Debié de haber corrido. Tartamude6 un poco:
«La hemos tapado, pero voy a destornillar el cajén para que usted pueda verla.» Se aproximaba al
féretro cuando lo paré. Me dijo: «¢No quiere usted?» Respondi: «No.» Se detuvo, y yo estaba
molesto porque sentia que no debi haber dicho esto. Al cabo de un instante me miré y me
preguntd: «¢Por qué?», pero sin reproche, como si estuviera informandose. Dije: «No sé.»
Entonces, retorciendo el bigote blanco, declard, sin mirarme: «Comprendo.» Tenia ojos hermosos,
azul claro, y la tez un poco roja. Me dio una silla y se sentd también, un poco a mis espaldas. La
enfermera se levanto y se dirigié hacia la salida. El portero me dijo: «Tiene un chancro.» Como no
comprendia, miré a la enfermera y vi que llevaba, por debajo de los ojos, una venda que le rodeaba
la cabeza. A la altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro sélo se veia la blancura del
vendaje.
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Cuando hubo salido, el portero hablé: «Lo voy a dejar solo.» No sé qué ademan hice, pero se
guedo, de pie detrds de mi. Su presencia a mis espaldas me molestaba. Llenaba la habitacion una
hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentia que el
suefio se apoderaba de mi. Sin volverme hacia él, dije al portero: «¢Hace mucho tiempo que esta
usted aqui?» Inmediatamente respondié: «Cinco afios», como si hubiese estado esperando mi
pregunta.

Charlé mucho en seguida. Se habria que dado muy asombrado si alguien le hubiera dicho que
acabaria de portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y cuatro afios y era parisiense. Le
interrumpi en ese momento: «jAh! ¢Usted no es de aqui?» Luego recordé que antes de llevarme a
ver al director me habia hablado de mama. Me habia dicho que era necesario enterrarla cuanto
antes porque en la llanura hacia calor, sobre todo en esta regidn. Entonces me habia informado
gue habia vivido en Paris y que le costaba mucho olvidarlo. En Paris se retiene al muerto tres, a
veces cuatro dias. Aqui no hay tiempo; todavia no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir
corriendo detras del coche funebre. Su mujer le habia dicho: «Callate, no son cosas para contarle al
sefior.» El viejo habia enrojecido y habia pedido disculpas. Yo intervine para decir: «Pero no, pero
no...» Me pareci6 que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el pequefio depédsito me informé que habia ingresado en el asilo como indigente. Como se
sentia valido, se habia ofrecido para el puesto de portero. Le hice notar que en resumidas cuentas
era pensionista. Me dijo que no. Ya me habia llamado la atencién la manera que tenia de decir:
«ellos», «los otros» y, mas raramente, «los viejos», al hablar de los pensionistas, algunos de los
cuales no tenian mas edad que él. Pero, naturalmente, no era la misma cosa. El era portero y, en
cierta medida, tenia derechos sobre ellos.

La enfermera entré6 en ese momento. La tarde habia caido bruscamente. La noche habiase
espesado muy rapidamente sobre el vidrio del techo. El portero oprimié el conmutador y quedé
cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invit6 a dirigirme al refectorio para cenar. Pero no
tenia hambre. Me ofrecié entonces traerme una taza de café con leche. Como me gusta mucho el
café con leche, acepté, y un momento después regresd con una bandeja. Bebi. Tuve deseos de
fumar. Pero dudé, porque no sabia si podia hacerlo delante de mama. Reflexioné. No tenia
importancia alguna. Ofreci un cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: «Sabe usted, los amigos de su sefiora madre van a venir a
velarla también. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro.» Le pregunté si se
podia apagar una de las ldmparas. El resplandor de la luz contra las paredes blancas me fatigaba.
Me dijo que no era posible. La instalacion estaba hecha asi: o todo o nada. Después no le presté
mucha atencién. Sali6, volvid, dispuso las sillas. Sobre una de ellas apilé tazas en torno de una
cafetera. Luego se senté enfrente de mi, del otro lado de mama. También estaba la enfermera, en
el fondo, vuelta de espaldas. Yo no veia lo que hacia. Pero por el movimiento de los brazos me
parecid que tejia. La temperatura era agradable, el café me habia recalentado y por la puerta
abierta entraba el aroma de la noche y de las flores. Creo que dormité un poco.

Me despertd un roce. Como habia tenido los ojos cerrados, la habitacion me parecié adn mas
deslumbrante de blancura. Delante de mi no habia ni la mas minima sombra, y cada objeto, cada
angulo, todas las curvas, se dibujaban con una pureza que heria los ojos. En ese momento
entraron los amigos de mama. Eran una decena en total, y se deslizaban en silencio en medio de
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aquella luz enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla. Los veia como no he visto a
nadie jamas, y ni un detalle de los rostros o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los oia y
me costaba creer en su realidad. Casi todas las mujeres llevaban delantal, y el cordén que les cefiia
la cintura hacia resaltar alin méas sus abultados vientres. Nunca habia notado hasta qué punto
podian tener vientre las mujeres ancianas. Casi todos los hombres eran flaquisimos y llevaban
baston. Me llamaba la atencion no ver los ojos en los rostros, sino solamente un resplandor sin
brillo en medio de un nido de arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi todos me miraron e
inclinaron la cabeza con modestia, los labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber
si me saludaban o si se trataba de un tic. Creo mas bien que me saludaban. Adverti en ese
momento que estaban todos cabeceando, sentados enfrente de mi, en torno del portero. Por un
momento tuve la ridicula impresion de que estaban alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echo a llorar. Estaba en segunda fila, oculta por una de sus
compafieras, y no la veia bien. Lloraba con pequefios gritos, regularmente; me parecia que no se
detendria jamés. Los demas parecian no oirla. Se mostraban abatidos, tristes y silenciosos.
Miraban el féretro o a sus bastones, 0 a cualquier cosa, pero no miraban a nada mas. La mujer
seguia llorando. Yo estaba muy asombrado porque no la conocia. Hubiera querido no oirla més. Sin
embargo, no me atrevia a decirselo. El portero se incliné hacia ella y le hablé, pero sacudié la
cabeza, murmuré algo, y continué llorando con la misma regularidad. El portero vino entonces hacia
mi lado. Se sentd cerca de mi. Después de un rato bastante largo me informé sin mirarme: «Estaba
muy unida con su sefiora madre. Dice que era su Unica amiga aqui y que ahora ya no le queda
nadie »

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos de la mujer se hicieron més raros.
Sorbia mucho, luego callé por fin. Yo no tenia mas suefio, pero me sentia fatigado y me dolia la
cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de todas esas gentes. So6lo de vez en cuando oia un
ruido singular y no podia comprender qué era. A la larga acabé por adivinar que algunos de los
ancianos chupaban el interior de las mejillas y dejaban escapar unos raros chasquidos. Tan
absortos estaban en sus pensamientos que ni se daban cuenta. Tenia la impresion de que aquella
muerta, acostada en medio de ellos, no significaba nada ante sus ojos Pero creo ahora que era una
impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, no sé mas. La noche pasé. Recuerdo que
en cierto momento abri los ojos y vi que los ancianos dormian amontonados, excepto uno que me
miraba fijamente, con la barbilla apoyada en el dorso de las manos aferradas al bastén, como si no
esperase sino mi despertar. Luego volvi a dormirme. Me desperté porque cada vez me dolia mas la
cintura. El dia resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después uno de los ancianos se desperto, y
tosi6 mucho. Escupia en un gran pafiuelo a cuadros y cada una de las escupidas era como un
desgarramiento. Despert6 a los demas, y el portero dijo que debian marcharse. Se levantaron. La
incomoda velada les habia dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con gran asombro mio, todos
me estrecharon la mano, como si esa noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese
acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habitaciéon y pude arreglarme un poco. Tomé café
con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali era completamente de dia. Sobre las colinas que
separan a Marengo del mar, el cielo estaba arrebolado. Y el viento traia olor a sal. Se preparaba un
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hermoso dia. Hacia mucho que no iba al campo y sentia el placer que habria tenido en pasearme
de no haber sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Aspiraba el olor de la tierra fresca y no tenia mas
suefio. Pensé en los compafieros de oficina. A esta hora se levantaban para ir al trabajo; para mi
era siempre la hora mas dificil. Reflexioné un momento sobre esas cosas, pero me distrajo una
campana que sonaba en el interior de los edificios. Hubo movimientos detras de las ventanas:
luego, todo quedé en calma. El sol estaba algo mas alto en el cielo; comenzaba a calentarme los
pies. El portero cruzé el patio y me dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho. Me hizo
firmar cierta cantidad de documentos. Vi que estaba vestido de negro con pantalén a rayas. Tomé
el teléfono y me interpeld: «Los empleados de pompas flinebres han llegado hace un momento.
Voy a pedirles que vengan a cerrar el féretro. ¢ Quiere usted ver antes a su madre por Ultima vez?»
Dije que no. Ordend por teléfono, bajando la voz: «Figeac, diga usted a los hombres que pueden

ir.»

En seguida me dijo que asistiria al entierro y le di las gracias. Se senté ante el escritorio y cruzo
las pequefas piernas. Me advirtié que yo y él estariamos solos, con la enfermera de servicio. En
principio los pensionistas no debian de asistir a los entierros.

El sélo les permitia velar. «Es cuestion de humanidad», sefial6. Pero en este caso habia
autorizado a seguir el cortejo a un viejo amigo de mamé&: «Tomas Pérez». Aqui e director sonrid.
Me dijo: «Comprende usted, es un sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre casi no se
separaban. En el asilo les hacian bromas; le decian a Pérez: 'Es su novia.' Pérez reia. Aquello les
complacia. La muerte de la sefiora de Meursault le ha afectado mucho. Crei que no debia de
negarle la autorizacion. Pero le prohibi velarla ayer, por consejo del médico visitador.»

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director se levantd y mird por la ventana del
despacho. Después de un momento observo:

«Ahi esta el cura de Marengo. Viene antes de la hora.» Me advirtié que llevaria tres cuartos de
hora de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en el pueblo mismo. Bajamos,
Delante del edificio estaban el cura y dos monaguillos. Uno de éstos tenia el incensario, y el
sacerdote se inclinaba hacia él para regular el largo de la cadena de plata. Cuando llegamos, el
sacerdote se incorpord. Me llamoé "hijo mio" y me dijo algunas palabras. Entré; yo le segui.

Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban hundidos y que habia cuatro hombres
negros en la habitaciéon. Oi al mismo tiempo al director decirme que el coche esperaba en la calle y
al sacerdote comenzar las oraciones. A partir de ese momento todo se desarrollé6 muy rapidamente.
Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo. El sacerdote, sus acompafiantes, el director
y yo salimos. Delante de la puerta estaba una sefiora que no conocia. «El sefior Meursault», dijo el
director. No oi el nombre de la sefiora y comprendi solamente que era la enfermera delegada.
Incliné sin una sonrisa el rostro huesudo y largo. Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo.
Seguimos a los hombres que lo llevaban y salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el coche.
Lustroso, oblongo y brillante, hacia pensar en una caja de lapices. A su lado estaban el empleado
de la funeraria, hombrecillo de traje ridiculo y un anciano de aspecto timido. Comprendi que era
Pérez. Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se lo quité cuando el féretro pasé
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por la puerta) un traje cuyo pantalén se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo de género negro
demasiado pequefio para la camisa de cuello blanco grande. Los labios le temblaban bajo la nariz
mechada de puntos negros. Los cabellos blancos, bastante finos, dejaban pasar unas curiosas
orejas, colgantes y mal orladas, cuyo color rojo sangre me sorprendié en aquella palida fisonomia.
El hombre de la funeraria nos indicé nuestros lugares. El sacerdote caminaba delante; luego el
coche; en torno de él, los cuatro hombres. Detras, el director, yo y, cerrando la marcha, la
enfermera delegada y Pérez.

El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre la tierra y el calor aumentaba
rapidamente. No sé por qué habiamos esperado tanto tiempo antes de ponernos en marcha. Tenia
calor con mi traje oscuro El viejecito, que se habia cubierto, se quité nuevamente el sombrero. Me
habia vuelto un poco hacia su lado y le miraba cuando el director me hablé de él. Me dijo que a
menudo mi madre y Pérez iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompafiados por una
enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A través de las lineas de cipreses que aproximaban las
colinas al cielo, de aquella tierra rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas,
comprendia a mi madre. La tarde, en esta regién, debia de ser como una tregua melancélica. Hoy,
el sol desbordante que hacia estremecer el paisaje, lo tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que Pérez renqueaba ligeramente. Poco a
poco el coche tomaba velocidad y el anciano perdia terreno. Uno de los hombres que rodeaban el
coche también se habia dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me sorprendia la rapidez con
qué el sol se elevaba en el cielo. Adverti que hacia ya tiempo que el campo resonaba con el canto
de los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me corria por las mejillas. Como no tenia sombrero,
me abanicaba con el pafiuelo. El empleado de pompas flnebres me dijo entonces algo que no oi.
Al mismo tiempo se enjugaba el craneo con un pafiuelo que tenia en la mano izquierda, mientras
que con la derecha levantaba el borde de la gorra. Le dije: «¢Cémo?» Repitié sefialando al cielo:
«Esta sofocante.» Dije: «Si.» Poco después me pregunto: «¢Es su madre la que va ahi?» Otra vez
dije: «Si.» «¢ Era vieja?» Respondi: «M&s 0 menos», pues no sabia la edad exacta. En seguida se
call6. Me di vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros detras de nosotros. Se apresuraba
columpiando el sombrero al vaivén del brazo Mire también al director. Caminaba con mucha
dignidad, sin un gesto indtil. Algunas gotas de sudor le perlaban la frente pero no las enjugaba.

Me parecid que el cortejo marchaba un poco mas de prisa. A mi alrededor continuaba siempre el
mismo campo luminoso colmado de sol. El resplandor del cielo era insostenible. En un momento
dado pasamos por una parte del camino que habia sido arreglada recientemente: El sol habia
hecho estallar el alquitran. Los pies se hundian en el y dejaban abierta su carne brillante. Por
encima del coche, la galera luciente del cochero parecia haber sido amasada con ese fango negro.
Yo estaba un poco perdido entre el cielo azul y blanco y la monotonia de aquellos colores, negro
viscoso del alquitran abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol,
el olor del cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del incienso y la fatiga de una noche de
insomnio, me turbaba la mirada y las ideas. Me volvi una vez mas: Pérez me parecié muy lejos,
perdido en una nube de calor; luego, no lo divisé méas. Lo busqué con la mirada y vi que habia
dejado el camino y tomado a campo traviesa. Comprobé también que el camino doblaba delante de
mi. Comprendi que Pérez, que conocia la regién, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar la vuelta
se nos habia reunido. Luego lo perdimos. Volvi6é a tomar a campo traviesa, y asi varias veces. Yo
sentia la sangre que me golpeaba en las sienes.
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Todo ocurrié en seguida con tanta precipitacién, certidumbre y naturalidad, que no recuerdo
nada mas. Solo una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera delegada me hablé. Tenia una voz
singular, que no correspondia a su rostro; una voz melodiosa y trémula. Me dijo: «Si uno anda
despacio, corre el riesgo de una insolacién. Pero si anda demasiado aprisa, transpira y, en la
iglesia, pesca un resfriado.» Tenia razén. No habia escapatoria. Todavia retengo algunas imagenes
de aquel dia: por ejemplo, el rostro de Pérez cuando se nos reunié cerca del pueblo por ultima vez.
Gruesas lagrimas de nerviosidad y de pena le chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no las
dejaban caer. Se extendian, se juntaban y formaban un barniz de agua sobre el rostro marchito.
Hubo también la iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del
cementerio, el desvanecimiento de Pérez (habriase dicho un titere dislocado), la tierra color de
sangre que rodaba sobre el féretro de mama, la carne blanca de las raices que se mezclaban,
gente aln, voces, el pueblo, la espera delante de un café el incesante ronquido del motor, y mi
alegria cuando el autobus entré en el nido de luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a
dormir durante doce horas.
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Cuando me desperté comprendi por qué el patrén tenia aspecto descontento cuando le pedi los
dos dias de licencia: hoy es sadbado. Por decirlo asi, lo habia olvidado, pero se me ocurrié la idea al
levantarme. Naturalmente, el patron pens6 que con el domingo tendria cuatro dias de licencia, y
eso no podia gustarle. Pero, por una parte, no es culpa mia que hayan enterrado a mama ayer en
vez de hoy, y, por otra parte, hubiera tenido el sdbado y el domingo de todos modos. Por supuesto,
esto no me impide comprender a mi patron.

Me costé levantarme porque la jornada de ayer me habia cansado. Mientras me afeitaba me
pregunté qué podia hacer y resolvi ir a bafiarme. Tomé el tranvia para ir al establecimiento de
bafios del puerto. Alli me zambulli en la entrada. Habia muchos jovenes. En el agua encontré a
Maria Cardona, antigua dactilégrafa de mi oficina, a la que habia deseado en otro tiempo. Creo que
ella también. Pero se habia marchado poco después y no tuvimos ocasién. La ayudé a subir a una
balsa y rocé sus senos en ese movimiento. Yo estaba todavia en el agua cuando ella ya se habia
colocado boca abajo sobre la balsa. Se volvié hacia mi. Tenia los cabellos sobre los ojos y reia. Me
icé a su lado sobre la balsa. El tiempo estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir la cabeza
hacia atras y la posé sobre su vientre. No dijo nada y quedé asi. Me daba en los ojos todo el cielo,
azul y dorado. Bajo la nuca sentia latir suavemente el vientre de Maria. Nos quedamos largo rato
sobre la balsa, medio dormidos. Cuando el sol estuvo demasiado fuerte se zambulld y la segui. La
alcancé, pasé la mano alrededor de su cintura y hadamos juntos. Ella reia siempre. En el muelle
mientras nos secabamos me dijo: «Soy mas morena que ti.» Le pregunté si queria ir al cine esa
noche. Volvié a reir y me dijo que queria ver una pelicula de Fernandel. Cuando nos hubimos
vestido parecié muy asombrada al verme con corbata negra y me pregunto si estaba de luto. Le dije
que mama habia muerto. Como quisiera saber cuando, respondi: «Ayer.» Se estremecié un poco,
pero no dijo nada. Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve porque pensé
que ya lo habia dicho a mi patrén. Todo esto no significaba nada. De todos modos uno siempre es
un poco culpable.



10 Albert Camus El extranjero

Por la noche Maria habia olvidado todo. La pelicula era graciosa a ratos y, luego, demasiado
tonta, en verdad. Ella apretaba su pierna contra la mia. Yo le acariciaba los senos. Hacia el fin de la
funcion, la besé, pero mal. Al salir vino a mi casa.

Cuando me desperté, Maria se habia marchado. Me habia explicado que tenia que ir a casa de
su tia. Pensé que era domingo y me fastidié: no me gusta el domingo. Me di vuelta en la cama,
busqué en la almohada el olor a sal que habian dejado alli los cabellos de Maria, y dormi hasta las
diez. Luego estuve fumando cigarrillos hasta mediodia, siempre acostado. No queria almorzar en el
restaurante de Celeste como de costumbre, porque indudablemente me hubieran formulado
preguntas, cosa que no me gusta. Coci unos huevos y los comi solos, sin pan, porque no tenia mas
y no queria bajar a comprarlo.

Después del almuerzo me aburri un poco y erré por el departamento. Resultaba cdmodo cuando
mama estaba alli. Ahora es demasiado grande para mi, y he debido trasladar a mi cuarto la mesa
del comedor. No vivo mas que en esta habitacién, entre sillas de paja un poco hundidas, el ropero
cuyo espejo esta amarillento, el tocador y la cama de bronce. El resto estd abandonado. Un poco
mas tarde, por hacer algo, cogi un periédico viejo y lo lei. Recorté un aviso de las sales Kruschen y
lo pegué en un cuaderno viejo donde pongo las cosas que me divierten en los periédicos. También
me lavé las manos y, para concluir, me asomé al balcén.

Mi cuarto da sobre la calle principal del barrio. Era una hermosa tarde. Sin embargo, el
pavimento estaba grasiento; habia poca gente y apurada. Pas6 primero una familia que iba de
paseo: dos nifios de traje marinero, los pantalones sobre las rodillas, un tanto trabados dentro de
las ropas rigidas, y una nifia con un gran lazo color de rosa y zapatos de charol. Detras de ellos,
una madre enorme vestida de seda castafa, y el padre, un hombrecillo bastante endeble que
conocia de vista. Llevaba sombrero de paja, corbata de lazo, y un bastén en la mano. Al verle con
su mujer comprendi por qué en el barrio se decia de él que era distinguido. Un poco mas tarde
pasaron los jovenes del arrabal, de pelo lustroso y corbata roja, chaqueta muy ajustada, bolsillo
bordado y zapatos de punta cuadrada. Pensé que iban a los cines del centro porque partian muy
temprano y se apresuraban a tomar el tranvia, riendo estrepitosamente.

Después que ellos pasaron, la calle quedé poco a poco desierta. Creo que en todas partes
habian comenzado los espectaculos. En la calle sélo quedaban los tenderos y los gatos. Sobre las
higueras que bordeaban la calle el cielo estaba limpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el
cigarrero saco la silla, la instalé delante de la puerta, y montd sobre ella, apoyando los dos brazos
en el respaldo. Los tranvias, un momento antes cargados de gente, estaban casi vacios. En el
cafetin Chez Pierrot, contiguo a la cigarreria, el mozo barria aserrin en el salén desierto. Era
realmente domingo.

Volvi a la silla y la coloqué como la del cigarrero porque me parecié que era mas cdmodo. Fumé
dos cigarrillos, entré a buscar un trozo de chocolate, y volvi a la ventana a comerlo. Poco después
el cielo se oscurecio y crei que ibamos a tener una tormenta de verano. Se despejé poco a poco,
sin embargo. Pero el paso de las nubes habia dejado en la calle una promesa de lluvia que la volvia
mas sombria. Quedé largo rato mirando el cielo.
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A las cinco los tranvias llegaron ruidosamente. Traian del estadio circunvecino racimos de
espectadores colgados de los estribos y de los pasamanos. Los tranvias siguientes trajeron a los
jugadores, que reconoci por las pequefias valijas. Gritaban y cantaban a voz en cuello que su club
no pereceria jamas. Varios me hicieron sefias. Uno hasta llegé a gritarme: «jLes ganamos!» Dije:
«Si», sacudiendo la cabeza. A partir de ese instante los automdéviles comenzaron a afluir.

El dia avanzé un poco mas. El cielo enrojecio sobre los techos y, con la tarde que caia, las calles
se animaron. Pero a poco regresaban los paseantes. Reconoci al sefior distinguido en medio de
otros. Los nifios lloraban o se dejaban arrastrar. Casi en seguida los cines del barrio volcaron sobre
la calle una marea de espectadores. Los jévenes tenian gestos mas resueltos que de costumbre y
pensé que habian visto una pelicula de aventuras. Los que regresaban de los cines del centro
llegaron un poco mas tarde. Parecian mas graves. Todavia reian, pero sélo de cuando en cuando;
parecian fatigados y sofiadores. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo por la acera de enfrente.
Las jovenes del barrio andaban tomadas del brazo, en cabeza. Los muchachos se habian arreglado
para cruzarse con ellas y les lanzaban piropos de los que ellas reian volviendo la cabeza. Varias
que yo conocia me hicieron sefas.

Las lamparas de la calle se encendieron bruscamente e hicieron palidecer las primeras estrellas
que surgian en la noche. Sentia fatigarseme los ojos mirando las aceras con su cargamento de
hombres y de luces. Las lamparas hacian relucir el piso grasiento y, con intervalos regulares, los
tranvias volcaban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una sonrisa, o una pulsera de plata.
Poco después, con los tranvias mas escasos y la noche ya oscura sobre los arboles y las lamparas,
el barrio se vacio insensiblemente, hasta que el primer gato atravesé lentamente la calle de nuevo
desierta. Pensé entonces que era necesario comer. Me dolia un poco el cuello por haber estado
tanto tiempo apoyado en el respaldo de la silla. Bajé a comprar pan y pastas, cociné y comi de pie.
Quise fumar aun un cigarrillo en la ventana, pero senti un poco de frio. Eché los cristales vy, al
volverme, vi por el espejo un extremo de la mesa en el que estaban juntos la ldAmpara de alcohol y
unos pedazos de pan. Pensé que, después de todo, era un domingo de menos, que mama estaba
ahora enterrada, que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, nada habia cambiado.
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Hoy trabajé mucho en la oficina. El patron estuvo amable. Me pregunto si no estaba demasiado
cansado y quiso saber también la edad de mama. Dije «alrededor de los sesenta» para no
equivocarme y no sé por qué parecié quedar aliviado y considerar que era un asunto concluido.

Sobre mi mesa se apilaba un montén de conocimientos y tuve que examinarlos todos. Antes de
abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las manos. Me gusta mucho ese momento a
mediodia. Por la tarde encuentro menos placer porque la toalla sin fin que utilizamos esta
completamente himeda; ha servido durante toda la jornada. Un dia se lo hice notar al patron. Me
respondié que era de lamentar, pero que asimismo era un detalle sin importancia. Sali un poco
tarde, a las doce y media, con Manuel, que trabaja en la expedicién. La oficina da al mar y perdimos
un momento mirando los barcos de carga en el puerto ardiente de sol. En ese instante llegd un
camion en medio de un estrépito de cadenas y explosiones. Manuel me preguntd: «¢;Vamos?», y
eché a correr. El camion nos dej6 atras y nos lanzamos en su persecucion. El ruido y el polvo me
ahogaban. No veia nada mas y no sentia otra cosa que el desordenado impulso de la carrera, en
medio de los tornos y de las maquinas, de los méstiles que danzaban en el horizonte y de los cabos
que esquivabamos. Fui el primero en tomar apoyo y salté al vuelo. Luego ayudé a Manuel a
sentarse. Estdbamos sin resuello. El camion saltaba sobre el pavimento desparejo del muelle, en
medio del polvo y del sol. Manuel reia hasta perder el aliento.

Llegamos empapados a casa de Celeste. Alli estaba como siempre, con el vientre abultado, el
delantal y los bigotes blancos. Me pregunt6 si «andaba bien a pesar de todo.» Le dije que si y que
tenia hambre. Comi rapidamente y tomé café. Luego volvi a mi casa; dormi un poco porque habia
bebido demasiado vino, y al despertar tuve ganas de fumar. Era tarde, y corri para alcanzar un
tranvia. Trabajé toda la tarde. Hacia mucho calor en la oficina y cuando sali al atardecer me senti
feliz caminando de vuelta lentamente a lo largo de los muelles. El cielo estaba verde. Me sentia
contento. Sin embargo, volvi directamente a mi casa porque queria prepararme unas papas
hervidas.
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Al subir topé en la escalera oscura con el viejo Salamano, mi vecino de piso. Estaba con su
perro. Hace ocho afios que se los ve juntos. El podenco tiene una enfermedad en la piel, creo que
sarna, que le hace perder casi todo el pelo y lo cubre de placas y costras oscuras. A fuerza de vivir
con él, solos los dos en una pequefia habitacién, el viejo Salamano ha concluido por parecérsele.
Tiene costras rojizas en el rostro y pelo amarillo y escaso. A su vez el perro ha tomado del amo una
especie de andar encorvado, con el hocico hacia adelante y el cuello tendido. Parecen de la misma
raza y, sin embargo, se detestan. Dos veces por dia, a once y a las seis, el viejo lleva el perro a
pasear. Desde hace ocho afios no han cambiado el itinerario. Puede vérseles a lo largo de la calle
de Lyon, el perro tirando hombre hasta que el viejo Salamano tropieza. Entonces pega al perro y lo
insulta. El perro se arrastra de terror y se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de él. Cuando el perro
ha olvidado, aplasta de nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo insulta. Entonces quedan los
dos en la acera y se miran, el perro con terror, el hombre con odio. Asi todos los dias. Cuando el
perro quiere orinar, el viejo no le da tiempo vy tira; el podenco siembra tras si un reguero de gotitas.
Si por casualidad el perro lo hace en la habitacion, entonces también le pega. Hace ocho afios que
ocurre lo mismo. Celeste dice siempre que «es una desgracia», pero, en el fondo, no se puede
saber. Cuando lo encontré en la escalera, Salamano estaba insultando al perro. Le decia:
«jCochino! jCarrofia!», y el perro gemia. Dije: «Buenas tardes», pero el viejo continué con los
insultos. Entonces le pregunté qué le habia hecho el perro. No me respondié. Decia solamente:
«jCochino! jCarrofial» Me lo imaginaba, inclinado sobre el perro, arreglando alguna cosa en el
collar. Hablé mas alto. Entonces me respondi6 sin volverse, con una especie de rabia contenida:
«Se queda siempre ahi.» Y se marchd tirando del animal, que se dejaba arrastrar sobre las cuatro
patas y gemia.

En ese mismo momento entré el segundo vecino de piso. En el barrio se dice que vive de las
mujeres. Sin embargo, cuando se le pregunta acerca de su oficio, es «guardalmacén». En general,
es poco querido. Pero me habla a menudo y a veces entra un momento en mi habitacién porque yo
le escucho. Encuentro interesante lo que dice. Por otra parte, no tengo razon alguna para no
hablarle. Se llama Raimundo Sintés. Es bastante pequefio, con hombros anchos y nariz de
boxeador. Va siempre muy correctamente vestido. También él me ha dicho, hablando de
Salamano: «jDigame si no es una desgracia!» Me pregunt6 si no me repugnaba y respondi que no.

Subimos y le iba a dejar, cuando me dijo: «Tengo en mi habitacién morcilla y vino. ¢ Quiere usted
comer algo conmigo?...» Pensé que me evitaria cocinar y acepté. El también tiene una sola pieza,
con una cocina sin ventana. Sobre la cama hay un angel de estuco blanco y rosa, fotos de
campeones y dos o tres clisés de mujeres desnudas. La habitacion estaba sucia y la cama
deshecha. Encendi6 primero la lampara de petréleo; luego extrajo del bolsillo una venda bastante
sucia y se envolvio la mano derecha. Le pregunté qué tenia. Me dijo que habia tenido una trifulca
con un sujeto que le buscaba camorra.

«Comprende usted, sefior Meursault», me dijo, «no se trata de que yo sea malo; pero soy
rapido. El otro me dijo: '‘Baja del tranvia si eres hombre.' Yo le dije: '{jVamos, quédate tranquilo!" Me
dijo que yo no era hombre. Entonces bajé y le dije: 'Basta, es mejor; o te rompo la jeta.' Me
contesté: '¢,Con qué?' Entonces le pegué. Se cayé. Yo iba a levantarlo. Pero me tir6 unos puntapiés
desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos taconazos. Tenia la cara llena de sangre. Le
pregunté si tenia bastante. Me dijo: 'Si.'» Durante todo este tiempo Sintés arreglaba el vendaje. Yo
estaba sentado en la cama. Me dijo: «Usted ve que no lo busqué. El se metié6 conmigo.» Era verdad
y lo reconoci. Entonces me declar6 que precisamente queria pedirme un consejo con motivo de
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este asunto; que yo era un hombre que conocia la vida; que podia ayudarlo y que inmediatamente
seria mi camarada. No dije nada y me pregunté otra vez si queria ser su camarada.

Dije que me era indiferente, y parecié quedar contento. Sac6 una morcilla, la cociné en la sartén,
y colocé vasos, platos, cubiertos y dos botellas de vino. Todo en silencio. Luego nos instalamos.
Mientras comiamos comenzé a contarme la historia. Al principio vacilaba un poco. «Conoci a una
sefiora..., para decir verdad era mi amante...» El hombre con quien se habia peleado era el
hermano de esa mujer. Me dijo que la habia mantenido. No contesté nada y sin embargo se
apresur6 a afadir que sabia lo que se decia en el barrio, pero que tenia su conciencia limpia y que
era guardalmacén.

«Pero volviendo a mi historia», me dijo, «me di cuenta de que me engafiaba». Le daba lo
necesario para vivir. Pagaba el alquiler de la habitacion y le daba veinte francos por dia para el
alimento. "Trescientos francos por la pieza, seiscientos francos por el alimento, un par de medias
de vez en cuando, esto sumaba mil francos. Y la sefiora no trabajaba. Pero me decia que era poco,
que no le alcanzaba con lo que le daba. Sin embargo, yo le decia: '¢, Por qué no trabajas medio dia?
Me ayudarias para todas las cosas chicas. Este mes te he comprado un conjunto, te pago veinte
francos por dia, te pago el alquiler, y ti lo que haces es tomar café por las tardes con tus amigas.
T les das el café y el azlcar. Yo te doy el dinero. Me he portado bien contigo y ti me correspondes
mal.' Pero no trabajaba, decia que no le alcanzaba, y asi me di cuenta de que habia engafio.»

Me cont6 entonces que le habia encontrado un billete de loteria en el bolso sin que ella pudiera
explicarle cdmo lo habia comprado. Poco después encontr6 en casa de ella una papeleta del Monte
de Piedad, prueba de que habia empefiado dos pulseras. Hasta ahi él ignoraba la existencia de las
pulseras. «Vi bien claro que me engafiaba. Entonces la dejé. Pero antes le di una paliza. Y le canté
las verdades. Le dije que todo lo que queria era divertirse. Usted comprende, sefior Meursault, yo le
dije: 'No ves que la gente esté celosa de la felicidad que te doy. Més tarde te dards cuenta de la
felicidad que tenias.'»

Le habia pegado hasta hacerla sangrar. Antes no le pegaba. «La golpeaba pero con ternura, por
asi decir. Ella gritaba un poco. Yo cerraba las persianas y todo concluia como siempre. Pero ahora
es serio. Y para mi no la he castigado bastante.»

Me explicé entonces que por eso necesitaba consejo. Se interrumpié para arreglar la mecha de
la lampara que carbonizaba. Yo continuaba escuchandole. Habia bebido casi un litro de vino y me
ardian las sienes. Como no me quedaban mas cigarrillos fumaba los de Raimundo. Los ultimos
tranvias pasaban y llevaban consigo los ruidos ahora lejanos del barrio. Raimundo continué. Le
fastidiaba «sentir todavia deseos de hacer el coito con ella.» Pero queria castigarla. Primero habia
pensado llevarla a un hotel y llamar a los «costumbres» para provocar un escandalo y hacerla fichar
como prostituta. Luego se habia dirigido a los amigos que tenia en el ambiente. Pero no se les
habia ocurrido nada. Y para eso no valia la pena ser del ambiente, como me lo hacia notar
Raimundo. Se lo habia dicho, y ellos entonces le propusieron «marcarla.» Pero no era eso lo que él
queria. |Iba a reflexionar. Pero antes deseaba preguntarme algo. Por otra parte, antes de
preguntarmelo, queria saber qué opinaba de la historia, Respondi que no opinaba nada, pero que
era interesante. Me pregunté si creia que le habia engafiado, y a mi me parecia, por cierto, que le
habia engafiado. Me pregunté si encontraba que se la debia castigar y qué haria yo en su lugar. Le
dije que era dificil saber, pero comprendi que quisiera castigarla. Bebi todavia un poco de vino.
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Encendioé un cigarrillo y me descubrié su idea. Queria escribirle una carta «con patadas y al mismo
tiempo cosas para hacerla arrepentir.» Después, cuando regresara, se acostaria con ella, y «justo
en el momento de acabar» le escupiria en la cara y la echaria a la calle. Me parecié que, en efecto,
de ese modo quedaria castigada. Pero Raimundo me dijo que no se sentia capaz de escribir la
carta adecuada y que habia pensado en mi para redactarla. Como no dijera nada, me pregunt6 si
me molestaria hacerlo en seguida y respondi que no.

Bebié un vaso de vino y se levantd. Apartd los platos y la poca morcilla fria que habiamos
dejado. Limpi6é cuidadosamente el hule de la mesa. Sac6 de un cajon de la mesa de noche una
hoja de papel cuadriculado, un sobre amarillo, un pequefio cortaplumas de madera roja y un tintero
cuadrado, con tinta violeta. Cuando me dijo el nombre de la mujer vi que era mora. Hice la carta. La
escribi un poco al azar, pero traté de contentar a Raimundo porque no tenia razén para no dejarlo
contento. Luego lei la carta en alta voz. Me escuch6 fumando y asintiendo con la cabeza, y me pidio
que la releyera. Quedo enteramente contento. Me dijo: «Sabia que ta conocias la vida.» Al principio
no adverti que me tuteaba. So6lo cuando me declaré: «Ahora eres un verdadero camarada, me
llamé la atencion. Repitié la frase, y dije: «Si.» Me era indiferente ser su camarada y él realmente
parecia desearlo. Cerro el sobre y terminamos el vino. Luego quedamos un momento fumando sin
decir nada. Afuera todo estaba en calma y oimos deslizarse un auto que pasaba. Dije: «Es tarde.»
Raimundo pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pasaba rapidamente, y, en cierto sentido,
era verdad. Tenia suefio, pero me costaba levantarme. Debia de tener aspecto fatigado porque
Raimundo me dijo que no habia que dejarse abatir. En el primer momento no comprendi. Me
explicé entonces que se habia enterado de la muerte de mama pero que era una cosa que debia
de llegar un dia u otro. Era lo que yo pensaba.

Me levanté. Raimundo me estrechd la mano con fuerza y me dijo que entre hombres siempre
acaba uno por entenderse. Al salir de la pieza cerré la puerta y quedé un momento en el rellano, en
la oscuridad. La casa estaba tranquila y de las profundidades de la caja de la escalera subia un
soplo oscuro y humedo. No oia més que los golpes de la sangre zumbandome en los oidos y quedé
inmavil. Pero en la habitacién del viejo Salamano el perro gimié sordamente.



16 Albert Camus El extranjero

Trabajé mucho toda la semana. Raimundo vino y me dijo que habia enviado la carta. Fui dos
veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo que sucede en la pantalla. Siempre hay que
darle explicaciones. Ayer era sabado, y Maria vino, como habiamos convenido. La deseé mucho
porque tenia un lindo vestido a rayas rojas y blancas, y sandalias de cuero. Se adivinaban sus
senos firmes, y el tostado del sol le daba un rostro de flor. Tomamos un autobis y fuimos a algunos
kilbmetros de Argel a una playa encerrada entre rocas y rodeada de cafaverales del lado de la
ribera. El sol de las cuatro no calentaba demasiado, pero el agua estaba tibia, con pequefias olas
alargadas y perezosas. Maria me ensefio un juego. Al nadar habia que beber en la cresta de las
olas, conservar en la boca toda la espuma, y ponerse en seguida de espaldas para proyectarla
hacia el cielo. Se formaba entonces un encaje espumoso que se desvanecia en el aire o caia como
lluvia tibia sobre la cara. Pero al cabo senti la boca quemada por la amargura de la sal. Maria se
me acercO entonces y se estrechd contra mi en el agua. Puso su boca contra la mia. Su lengua
refrescaba mis labios y rodamos entre las olas durante un momento.

Cuando nos vestimos nuevamente en la playa, Maria me miraba con ojos brillantes. La besé. A
partir de ese momento no hablamos mas. La estreché contra mi y nos apresuramos a buscar un
autobus, regresar, ir a casa y arrojarnos sobre la cama. Habia dejado la ventana abierta y era
agradable sentir derramarse la noche de verano sobre nuestros cuerpos morenos.

Esa mafiana Maria se quedé y le dije que almorzariamos juntos. Bajé a comprar carne. Al subir
oia una voz de mujer en la habitacion de Raimundo. Poco después, el viejo Salamano regafi6 al
perro, oimos ruido de suelas y ufias en los peldafios de madera de la escalera y luego: «jCochino!
iCarrofial» Salieron a la calle. Conté a Maria la historia del viejo y se ri6. Tenia puesto uno de mis
pijamas cuyas mangas habia recogido. Cuando ri6, tuve nuevamente deseos de ella. Un momento
después me pregunt6 si la amaba. Le contesté que no tenia importancia, pero que me parecia que
no. Parecié triste. Mas al preparar el almuerzo, y sin motivo alguno, se eché otra vez a reir de tal
manera que la besé. En ese momento el ruido de una disputa estallé en la habitacion de Raimundo.
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Se oy6 al principio una voz aguda de mujer y luego a Raimundo que decia: «jMe has engafiado,
me has engafiado! Yo te voy a ensefiar a engafiarme.» Algunos ruidos sordos y la mujer aullé, pero
de tan terrible manera que inmediatamente el pasillo se llen6 de gente. También Maria y yo
salimos. La mujer gritaba sin cesar y Raimundo pegaba sin cesar. Maria me dijo que era terrible y
no respondi. Me pidi6 que fuese a buscar a un agente, pero le dije que no me gustaban los
agentes. Sin embargo, lleg6 con el inquilino del segundo, que es plomero. Golpe6 en la puerta y no
se oy0 nada mas. Golped con mas fuerza y, al cabo de un momento, la mujer lloré otra vez y
Raimundo abrié. Tenia un cigarrillo en la boca y el aire dulzén. La muchacha se precipit6 hacia la
puerta y declaré al agente que Raimundo le habia pegado. «Tu nhombre», dijo el agente. Raimundo
respondié. «Quitate el cigarrillo de la boca cuando me hablas», dijo el agente. Raimundo titube®,
me mird y se quedd con el cigarrillo. Entonces el agente le cruzé la cara al vuelo con una bofetada
espesa y pesada, en plena mejilla. El cigarrillo cayé algunos metros mas lejos. Raimundo se
demudd, pero no dijo nada en seguida. Luego preguntd con voz humilde si podia recoger la colilla.
El agente respondié que si y agregd: «Pero la proxima vez sabrds que un agente no es un
monigote.» Mientras tanto, la muchacha lloraba y repetia: «jMe golped! iEs un rufidn!» «Sefior
agente", preguntd entonces Raimundo, «¢ permite la ley que se llame rufidn a un hombre?» Pero el
agente le ordend «cerrar el pico.» Raimundo se volvié entonces hacia la muchacha y le dijo:
«Espera, chiquita, ya nos volveremos a encontrar.» El agente le dijo que se callara, que la
muchacha debia marcharse y él permanecer en la habitacion aguardando que la comisaria lo
citara. Agregd que Raimundo deberia de sentirse avergonzado de estar borracho al punto de
temblar como lo hacia. Entonces Raimundo le explicd: «No estoy borracho, sefior agente. Estoy
aqui, delante de usted, y tiemblo contra mi voluntad.» Cerré la puerta y todos se fueron. Maria y yo
concluimos de preparar el almuerzo. Pero ella no tenia hambre; yo comi casi todo. A la una se fue y
dormi un poco.

A eso de las tres llamaron a mi puerta y entr6 Raimundo. Me quedé acostado. Se sent6 en el
borde de la cama. Quedd un momento sin hablar y le pregunté como habia ocurrido el asunto. Me
conté que habia hecho lo que queria, pero que ella le habia dado un bofetén y entonces él le habia
pegado. En cuanto al resto, yo lo habia visto. Le dije que me parecia que ahora estaba castigada y
que debia de sentirse contento. Era también su Opinién, y observé que el agente habia actuado
bien, pero que no cambiaria en nada los golpes que ella habia recibido. Agreg6 que conocia bien a
los agentes y que sabia cémo habia que manejarse con ellos. Me pregunté entonces si habia
esperado que respondiera al bofetén del agente. Contesté que no habia esperado nada y que por
otra parte no me gustaban los agentes. Raimundo parecié muy contento. Me preguntd si queria
salir con él. Me levanté y comencé a peinarme. Me dijo entonces que era necesario que le sirviera
como testigo. A mi me era indiferente, pero no sabia qué debia decir. Segin Raimundo, bastaba
declarar que la muchacha lo habia engafiado. Acepté servirle como testigo.

Salimos, y Raimundo me ofrecié un aguardiente. Luego quiso jugar una partida de billar y perdi
por un pelo. Después queria ir al burdel, pero le dije que no porque no tenia ganas. Regresamos
lentamente mientras me decia cuanto celebraba haber logrado castigar a su amante. Estuvo muy
amable conmigo y pensé que era un momento agradable.

Desde lejos divisé en el umbral de la puerta al viejo Salamano, que tenia aspecto agitado.
Cuando nos acercamos Vi que no tenia consigo al perro. Miraba para todos lados, se volvia sobre si
mismo, trataba de perforar la oscuridad del pasillo, mascullaba palabras sueltas y volvia a
escudrifiar la calle con los ojillos enrojecidos. Cuando Raimundo le preguntdé qué le sucedia, no
respondié inmediatamente. Oi vagamente que murmuraba: «jCochino! jCarrofial», y continuaba
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agitandose. Le pregunté doénde estaba el perro. Bruscamente me respondid que se habia
marchado. Luego, de golpe, hablé con volubilidad: «Lo llevé al Campo de Maniobras como de
costumbre. Habia mucha gente en torno de los kioscos de saltimbanquis. Me detuve a mirar 'El rey
de la evasion'. Y cuando quise seguir no estaba mas alli. Hace tiempo que estaba por comprarle un
collar menos grande. Pero jamas hubiera creido que esa carrofia pudiera marcharse asi.»

Raimundo le explicé entonces que el perro podia haberse perdido y que iba a volver. Le citd
ejemplos de perros que habian hecho decenas de kilbmetros para encontrar a su amo. A pesar de
todo, el viejo parecié mas agitado. «Pero ellos lo agarraran, ¢comprende usted? Si por lo menos
alguien lo recogiera. Pero no es posible, da asco a todo el mundo con las costras. Los agentes lo
agarraran es seguro.» Le dije entonces que debia ir a la perrera y que se lo devolverian mediante el
pago de algunos derechos. Me pregunté si los derechos serian elevados. Yo no lo sabia. Entonces
montd en colera: «jDar dinero por esa carrofia! jAh, que revientel» Y se puso a insultarlo.
Raimundo rié y entré en la casa. Le segui y nos separamos en el rellano del piso. Un momento
después oi los pasos del viejo que golped en mi puerta. Cuando abri queddé un momento en el
umbral y me dijo: «jDisculpeme, discllpeme! ...» Le invité a entrar, pero no quiso. Miraba la punta
de los zapatos y le temblaban las manos costrosas. Sin mirarme de frente, me pregunt6: «¢No me
lo han de agarrar, diga, sefior Meursault? jTienen que devolvérmelo! Si no, ¢,qué va a ser de mi?»
Le dije que la perrera guardaba los perros tres dias a disposicién de los propietarios y que después
hacia con ellos lo que le parecia. Me miré en silencio. Luego dijo: «Buenas noches.» Cerro la
puerta. Le oi ir y venir. La cama crujid. Y por el extrafio y leve ruido que atraveso el tabique
comprendi que lloraba. No sé por qué pensé en mama. Pero tenia que levantarme temprano al dia
siguiente. No tenia hambre y me acosté sin cenar.
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Raimundo me telefoneé a la oficina. Me dijo que uno de sus amigos (a quien le habia hablado de
mi) me invitaba a pasar el dia del domingo en su cabafiuela, cerca de Argel. Contesté que me
gustaria mucho ir, pero que habia prometido dedicar el dia a una amiga. Raimundo me dijo en
seguida que también la invitaba a ella. La mujer de su amigo se sentiria muy contenta de no
hallarse sola en medio de un grupo de hombres.

Quise cortar en seguida porque sé que al patrén no le gusta que nos telefoneen de afuera. Pero
Raimundo me pidié que esperase y me dijo que hubiera podido trasmitirme la invitacién por la
noche, pero que queria advertirme de otra cosa. Habia sido seguido todo el dia por un grupo de
arabes entre los cuales se encontraba el hermano de su antigua amante. «Si lo ves cerca de casa
avisame.» Dije que quedaba convenido.

Poco después el patron me hizo llamar, y en el primer momento me senti molesto porque pensé
que iba a decirme que telefoneara menos y trabajara més. Pero no era nada de eso. Me declar6
que iba a hablarme de un proyecto todavia muy vago. Queria solamente tener mi opinion sobre el
asunto. Tenia la intencion de instalar una oficina en Paris que trataria directamente en esa plaza
sus asuntos con las grandes compaiiias, y queria saber si estaria dispuesto a ir. Ello me permitiria
vivir en Paris y también viajar una parte del afio. «Usted es joven y me parece que es una vida que
debe de gustarle.» Dije que si, pero que en el fondo me era indiferente. Me preguntd entonces si no
me interesaba un cambio de vida. Respondi que nunca se cambia de vida, que en todo caso todas
valian igual y que la mia aqui no me disgustaba en absoluto. Se mostr6 descontento, me dijo que
siempre respondia con evasivas, que no tenia ambicién y que eso era desastroso en los negocios.

Volvi a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero no veia razén para cambiar de vida.
Pensandolo bien, no me sentia desgraciado. Cuando era estudiante habia tenido muchas
ambiciones de ese género. Pero cuando debi abandonar los estudios comprendi muy rapidamente
gue no tenian importancia real.
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Maria vino a buscarme por la tarde y me pregunté si queria casarme con ella. Dije que me era
indiferente y que podriamos hacerlo si lo queria. Entonces quiso saber si la amaba. Contesté como
ya lo habia hecho otra vez: que no significaba nada, pero que sin duda no la amaba. «¢Por qué,
entonces, casarte conmigo?», dijo. Le expliqué que no tenia ninguna importancia y que si lo
deseaba podiamos casarnos. Por otra parte era ella quien lo pedia y yo me contentaba con decir
que si. Observé entonces que el matrimonio era una cosa grave. Respondi: «No.» Callé un
momento y me miré en silencio. Luego volvié a hablar. Queria saber simplemente si habria
aceptado la misma proposicion hecha por otra mujer a la que estuviera ligado de la misma manera.
Dije: «Naturalmente.» Se preguntd entonces a si misma si me queria, y yo, yo no podia saber nada
sobre este punto. Tras otro momento de silencio murmurd que yo era extrafio, que sin duda me
amaba por eso mismo, pero que quiza un dia le repugnaria por las mismas razones. Como callara
sin tener nada que agregar, me tomo sonriente del brazo y declaré que queria casarse conmigo.
Respondi que lo hariamos cuando quisiera. Le hablé entonces de la proposicion del patrén, y Maria
me dijo que le gustaria conocer Paris. Le dije que habia vivido alli en otro tiempo y me pregunté
cémo era. Le dije: «Es sucio. Hay palomas y patios oscuros. La gente tiene la piel blanca.»

Luego caminamos y cruzamos la ciudad por las calles importantes. Las mujeres estaban
hermosas y pregunté a Maria si lo notaba. Me dijo que si y que me comprendia. Luego no
hablamos mé&s. Queria sin embargo que se quedara conmigo y le dije que podiamos cenar juntos
en el restaurante de Celeste. A ella le agradaba mucho, pero tenia que hacer. Estdbamos cerca de
mi casa y le dije adiés. Me miré: «¢No quieres saber qué tengo que hacer?» Queria de veras
saberlo, pero no habia pensado en ello, y era lo que parecia reprocharme. Se eché a reir ante mi
aspecto cohibido y se acerco con todo el cuerpo para ofrecerme la boca. Cené en el restaurante de
Celeste. Habia comenzado a comer cuando entré una extrafia mujercita que me pregunté si podia
sentarse a mi mesa. Naturalmente que podia. Tenia ademanes bruscos y ojos brillantes en una
pequefia cara de manzana. Se quitd la chaqueta, se sentd y consultd febrilmente la lista. Llamé a
Celeste y pidi6 inmediatamente todos los platos con voz a la vez precisa y precipitada. Mientras
esperaba los entremeses, abrié el bolso, sac6 un cuadradito de papel y un lapiz, calculé de
antemano la cuenta, luego extrajo de un bolsillo la suma exacta, aumentada con la propina, y la
puso delante de si. En ese momento le trajeron los entremeses, que devord a toda velocidad.
Mientras esperaba el plato siguiente sac6 ademés del bolso un lapiz azul y una revista que
publicaba los programas radiofénicos de la semana. Con mucho cuidado sefialé una por una casi
todas las audiciones. Como la revista tenia una docena de paginas continué minuciosamente este
trabajo durante toda la comida. Yo habia terminado ya y ella seguia sefialando con la misma
aplicacién. Luego se levantd, se volvié a poner la chaqueta con los mismos movimientos precisos
de autdmata y se marché. Como no tenia nada que hacer, sali también y la segui un momento. Se
habia colocado en el cordén de la acera y con rapidez y seguridad increibles seguia su camino sin
desviarse ni volverse. Acabé por perderla de vista y volver sobre mis pasos. Me parecié una mujer
extrafia, pero la olvidé bastante pronto.

Encontré al viejo Salamano en el umbral de mi puerta. Le hice entrar y me enteré de que el perro
estaba perdido, puesto que no se hallaba en la perrera. Los empleados le habian dicho que quiza lo
hubieran aplastado. Habia preguntado si no era posible que en las comisarias lo supiesen. Se le
habia respondido que no se llevaba cuenta de tales cosas porque ocurrian todos los dias. Le dije al
viejo Salamano que podria tener otro perro, pero me hizo notar con razén que estaba
acostumbrado a éste.
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Yo estaba acurrucado en mi cama y Salamano se habia sentado en una silla delante de la mesa.
Estaba enfrente de mi y apoyaba las dos manos en las rodillas. Tenia puesto el viejo sombrero.
Mascullaba frases incompletas bajo el bigote amarillento. Me fastidiaba un poco, pero no tenia nada
gue hacer y no sentia suefio. Por decir algo le interrogué sobre el perro. Me dijo que lo tenia desde
la muerte de su mujer. Se habia casado bastante tarde. En su juventud tuvo intencion de dedicarse
al teatro; en el regimiento representaba en las zarzuelas militares. Pero habia entrado finalmente en
los ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora tenia un pequefio retiro. No habia sido feliz con su
mujer, pero, en conjunto, se habia acostumbrado a ella. Cuando murié se habia sentido muy solo.
Entonces habia pedido un perro a un camarada del taller y habia recibido aquél, apenas recién
nacido. Habia tenido que alimentarlo con mamadera. Pero como un perro vive menos que un
hombre habian concluido por ser viejos al mismo tiempo.

«Tenia mal caracter», me dijo Salamano. «De vez en cuando nos tomabamos del pico. Pero a
pesar de todo era un buen perro.» Dije que era de buena raza y Salamano se mostré satisfecho. «Y
eso», agrego, «que usted no lo conocié antes de la enfermedad. El pelo era lo mejor que tenia.»
Todas las tardes y todas las mafianas, desde que el perro tuvo aquella enfermedad de la piel,
Salamano le ponia una pomada. Pero segun él su verdadera enfermedad era la vejez, y la vejez no
se cura.

Bosteceé y el viejo me anuncié que iba a marcharse. Le dije que podia quedarse y que lamentaba
lo que habia sucedido al perro. Me lo agradecié. Me dijo que mama queria mucho al perro. Al
referirse a ella la llamaba «su pobre madre». Suponia que debia de sentirme muy desgraciado
desde que mama murié, pero no respondi nada. Me dijo entonces, muy rapidamente y con aire
molesto, que sabia que en el barrio me habian juzgado mal porque habia puesto a mi madre en el
asilo, pero él me conocia y sabia que queria mucho a mama. Respondi, ain no sé por qué, que
hasta ese instante ignoraba que se me juzgase mal a este respecto, pero que el asilo me habia
parecido una cosa natural desde que no tenia bastante dinero para cuidar a mama. «Por otra
parte», agregué, «hacia mucho tiempo que no tenia nada que decirme y que se aburria sola.» «Si»,
me dijo, «y en el asilo por lo menos se hacen comparfieros». Luego se disculpd. Queria dormir. Su
vida habia cambiado ahora y no sabia exactamente qué iba a hacer. Por primera vez desde que le
conocia, me tendié la mano con gesto furtivo y senti las escamas de su piel. Sonrié levemente y
antes de partir me dijo: «Espero que los perros no ladraran esta noche. Siempre me parece que es
el mio.»



22 Albert Camus El extranjero

VI

El domingo me costé mucho despertarme y fue necesario que Maria me llamara y me sacudiera.
No habiamos comido porque queriamos bafiarnos temprano. Me sentia completamente vacio y me
dolia un poco la cabeza. El cigarrillo tenia gusto amargo. Maria se burlé de mi porque decia que
tenia «cara de entierro». Se habia puesto un traje de tela blanca y se habia soltado los cabellos. Le
dije que estaba hermosa y ri6 de placer.

Al bajar golpeamos en la puerta de Raimundo. Nos respondié que bajaba. En la calle, por el
cansancio y también porque no habiamos abierto las persianas, la claridad del dia, lleno de sol, me
golpe6 como una bofetada. Maria saltaba de alegria y no se cansaba de decir que era un dia
magnifico. Me senti mejor y me di cuenta de que tenia hambre. Se lo dije a Maria, quien me sefiald
el bolso de hule donde habia puesto las dos mallas de bafio y una toalla. Teniamos que esperar y
oimos como Raimundo cerraba la puerta. Llevaba pantalones azules y camisa blanca de manga
corta. Pero se habia puesto sombrero de paja, lo que hizo reir a Maria, y sus antebrazos eran muy
blancos debajo del vello oscuro. Yo estaba un poco repugnado. Silbaba al bajar y parecia muy
contento. Me dijo: «Salud, viejo», y llamé «sefiorita» a Maria.

La vispera habiamos ido a la comisaria y yo habia atestiguado que la muchacha habia
«engafiado» a Raimundo. No le costdé a éste mas que una advertencia. No comprobaron mi
afirmacion. Delante de la puerta hablamos con Raimundo; luego resolvimos tomar el autobus. La
playa no estaba muy lejos, pero asi iriamos mas rapidamente. Raimundo creia que su amigo se
alegraria al vernos llegar temprano, ibamos a partir, cuando Raimundo, de golpe, me hizo una
sefial para que mirara enfrente. Vi un grupo de &rabes pegados contra el escaparate de la
tabaqueria. Nos miraban en silencio, pero a su modo, ni mas ni menos que si fuéramos piedras o
arboles secos. Raimundo me dijo que el segundo a partir de la izquierda era el individuo y parecié
preocupado. Sin embargo, agreg6 que la historia ya estaba concluida. Maria no comprendia muy
bien y nos preguntd de qué se trataba. Le dije que eran unos arabes que odiaban a Raimundo.
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Quiso entonces que partiéramos en seguida. Raimundo se irguié, rié y dijo que era necesario
apresurarse.

Nos dirigimos a la parada del autobls, que estaba un poco mas lejos, y Raimundo me anuncié
que los arabes no nos seguian. Me volvi. Estaban siempre en el mismo sitio y miraban con la
misma indiferencia el lugar que acababamos de dejar. Tomamos el autobls. Raimundo, que
parecia completamente aliviado, no cesaba de hacerle bromas a Maria. Me di cuenta de que le
gustaba, pero ella casi no le respondia. De vez en cuando me miraba riéndose.

Bajamos a los arrabales de Argel. La playa no queda lejos de la parada del autobus, pero
tuvimos que cruzar una pequefia meseta que domina el mar y que baja luego hacia la playa. Estaba
cubierta de piedras amarillentas y de asfddelos blanquisimos que se destacaban en el azul, ya
firme, del cielo. Maria se entretenia en deshojar las flores, golpeandolas con el bolso de hule.
Caminamos entre filas de pequefias casitas de cercos verdes o blancos, algunas hundidas con sus
corredores bajo los tamarindos; otras, desnudas en medio de las piedras. Desde antes de llegar al
borde de la meseta podia verse el mar inmévil y, mas lejos, un cabo sofioliento y macizo en el agua
clara. Un ligero ruido de motor se elevd hasta nosotros en el aire calmo. Y vimos, muy lejos, un
pequefio barco pescador que avanzaba imperceptiblemente por el mar deslumbrante. Maria
recogio algunos lirios de roca. Desde la pendiente que bajaba hacia el mar vimos que habia ya
bafistas en la playa.

El amigo de Raimundo vivia en una pequefia cabafiuela de madera en el extremo de la playa. La
casa estaba adosada a las rocas y el agua bafiaba los pilares que la sostenian por el frente.
Raimundo nos present6. El amigo se llamaba Masson. Era un individuo grande, de cintura y
espaldas macizas, con una mujercita regordeta y graciosa, de acento parisiense. Nos dijo en
seguida que nos pusiésemos cémodos y que habia peces fritos, que habia pescado esa misma
mafiana. Le dije cudnto me gustaba su casa. Me informé que pasaba alli los sdbados, los domingos
y todos los dias de asueto. «Me llevo muy bien con mi mujer», agregd. Precisamente, su mujer se
reia con Maria. Por primera vez, quiza, pensé verdaderamente en que iba a casarme.

Masson queria bafarse, pero su mujer y Raimundo no querian ir. Bajamos los tres y Maria se
arrojé inmediatamente al agua. Masson y yo esperamos un poco. Hablaba lentamente y noté que
tenia la costumbre de completar todo lo que decia con un «y diré mas», incluso cuando, en el
fondo, no agregaba nada al sentido de la frase. A propésito de Maria me dijo: «Es deslumbrante, y
diré mas, encantadora.» No presté mas atencion a ese tic porque estaba ocupado en gozar del
bienestar que me producia el sol. La arena comenzaba a calentar bajo los pies. Contuve aun el
deseo de entrar en el agua, pero conclui por decir a Masson: «¢Vamos?» Me zambulli. El entré en
el agua lentamente y se sumergi6é cuando perdié pie. Nadaba bastante mal, de manera que le dejé
para reunirme con Maria. El agua estaba fria y me gustaba nadar. Nos alejamos con Maria y nos
sentimos unidos en nuestros movimientos y en nuestra satisfaccion.

Hicimos la plancha mar adentro, y sobre mi rostro, vuelto hacia el cielo, el sol secaba los tltimos
velos de agua que me corrian hacia la boca. Vimos que Masson regresaba a la playa para tenderse
al sol. De lejos parecia enorme. Maria quiso que nadaramos juntos. Me puse detras para tomarla
por la cintura. Ella avanzaba a brazadas y yo la ayudaba agitando los pies. El leve ruido del agua
removida nos siguid durante la mafiana hasta que me senti fatigado. Entonces dejé a Maria y volvi
nadando regularmente y respirando con fuerza. En la playa me tendi boca abajo junto a Masson y
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apoye la cara en la arena. Le dije: « jqué agradable! », y él pensaba lo mismo. Poco después vino
Maria. Me volvi para verla llegar. Estaba completamente viscosa con el agua salada, y sujetaba los
cabellos hacia atras. Se tendi6 lado a lado conmigo y los dos calores de su cuerpo y del sol me
adormecieron un poco.

Maria me sacudié y me dijo que Masson habia regresado a la casa. Teniamos que almorzar. Me
levanté en seguida porque tenia hambre, pero Maria me dijo que no la habia besado desde la
mafiana. Era cierto y sin embargo habria querido hacerlo. «Ven al agua», me dijo. Corrimos para
lanzarnos sobre las primeras olas. Dimos algunas brazadas y ella se pegé contra mi. Senti sus
piernas en torno de las mias y la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenia mucha hambre y Masson
afirmo en seguida que yo le gustaba. El pan estaba sabroso. Devoré mi parte de pescado. Después
habia carne y papas fritas. Todos comimos sin hablar. Masson bebia mucho vino y me servia sin
descanso. Cuando lleg6 el café tenia la cabeza un poco pesada, y luego fumé mucho. Masson,
Raimundo y yo habiamos proyectado pasar juntos el mes de agosto en la playa, con gastos
comunes. Maria nos dijo de golpe: «¢Saben qué hora es? Son las once y media.» Quedamos todos
asombrados, pero Masson dijo que habiamos comido muy temprano y que era l6gico, porque la
hora del almuerzo es la hora en que se tiene hambre. No sé por qué aquello hizo reir a Maria. Creo
que habia bebido un poco de més. Masson me preguntd entonces si queria pasear con €l por la
playa. «Mi mujer siempre duerme la siesta después de almorzar. A mi no me gusta hacerlo. Tengo
que caminar. Siempre le digo que es mejor para la salud. Pero, después de todo, tiene derecho a
hacerlo.» Maria declaré que se quedaria para ayudar a la sefiora de Masson a lavar la vajilla. La
pequefia parisiense dijo que para eso era hecesario echar a los hombres. Bajamos los tres.

El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar era insoportable. Ya no habia
nadie en la playa. En las cabafiuelas que bordeaban la meseta, suspendidas sobre el mar, se oian
ruidos de platos y de cubiertos. Se respiraba apenas en el calor de piedra que subia desde el suelo.
Al principio Raimundo y Masson hablaron de cosas y personas que yo no conocia. Comprendi que
hacia mucho que se conocian y que hasta habian vivido juntos en cierta época. Nos dirigimos hacia
el agua y caminamos por la orilla del mar. De vez en cuando una pequefia ola mas larga que otra
venia a mojar nuestros zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque estaba medio amodorrado
con tanto sol sobre la cabeza desnuda.

De pronto, Raimundo dijo a Masson algo que no oi bien. Pero al mismo tiempo divisé en el
extremo de la playa, y muy lejos de nosotros, a dos &rabes de albornoz que venian en nuestra
direccion. Miré a Raimundo y me dijo: «Es él.» Continuamos caminando. Masson pregunté cémo
habrian podido seguirnos hasta alli. Pensé que debian de habernos visto tomar el autobus con el
bolso de playa, pero no dije nada.

Los arabes avanzaban lentamente y estaban ya mucho méas préximos. Nosotros no habiamos
cambiado nuestro paso, pero Raimundo dijo: «Si hay gresca, td, Masson, tomas al segundo. Yo me
encargo de mi individuo. TU, Meursault, si llega otro, es para ti.» Dije: «Si», y Masson metio las
manos en los bolsillos. La arena recalentada me parecia roja ahora. Avanzabamos con paso parejo
hacia los arabes. La distancia entre nosotros disminuyd regularmente. Cuando estuvimos a algunos
pasos unos de otros, los arabes se detuvieron. Masson y yo habiamos disminuido el paso.
Raimundo fue directamente hacia el individuo. No pude oir bien lo que le dijo, pero el otro hizo
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ademan de darle un cabezazo. Raimundo golpe6 entonces por primera vez y llamé en seguida a
Masson. Masson fue hacia aquel que se le habia designado y golpe6 dos veces con todas sus
fuerzas. El otro se desplomoé en el agua con la cara hacia el fondo y quedé algunos segundos asi
mientras las burbujas rompian en la superficie en tomo de su cabeza. Raimundo habia golpeado
también al mismo tiempo y el otro tenia el rostro ensangrentado. Raimundo se volvié hacia mi y
dijo: «Vas a ver lo que va a cobrar.» Le grité: «jCuidado! jTiene cuchillo!.» Pero Raimundo tenia ya
el brazo abierto y la boca tajeada.

Masson dio un salto hacia adelante. Pero el otro arabe se habia levantado y se habia colocado
detras del que estaba armado. No nos atrevimos a movernos. Retrocedimos lentamente sin dejar
de mirarnos y de tenernos a raya con el cuchillo. Cuando vieron que tenian bastante campo
huyeron rapidamente mientras nosotros quedamos clavados bajo el sol y Raimundo se apretaba el
brazo, que goteaba sangre.

Masson dijo inmediatamente que habia un médico que pasaba los domingos en la meseta.
Raimundo quiso ir en seguida. Pero cada vez que hablaba, la sangre de la herida le formaba
burbujas en la boca. Le sostuvimos y regresamos a la cabafiuela lo mas pronto posible. Alli
Raimundo dijo que las heridas eran superficiales y que podia ir hasta la casa del médico. Se
marchd con Masson y me quedé para explicar a las mujeres lo que habia ocurrido. La sefiora de
Masson lloraba y Maria estaba muy péalida. A mi me molestaba darles explicaciones. Acabé por
callarme y fumé mirando el mar.

Hacia la una y media Raimundo regresé con Masson. Tenia el brazo vendado y un esparadrapo
en el rincon de la boca. El médico le habia dicho que no era nada, pero Raimundo tenia aspecto
muy sombrio. Masson traté de hacerle reir. Pero no hablaba mas. Cuando dijo que bajaba a la
playa le pregunté a dénde iba. Me respondié que queria tomar aire. Masson y yo dijimos que
ibamos a acompafarle. Entonces monté en célera y nos insultd. Masson declaré que no habia que
contrariarle. Pero, de todos modos, le segui.

Caminamos mucho tiempo por la playa. El sol estaba ahora abrasador. Se rompia en pedazos
sobre la arena y sobre el mar. Tuve la impresion de que Raimundo sabia a donde iba, pero sin
duda era una falsa impresion. En el extremo de la playa llegamos al fin a un pequefio manantial que
corria por la arena hacia el mar detras de una gran roca. Alli encontramos a los dos arabes.
Estaban acostados con los grasientos albornoces. Parecian enteramente tranquilos y casi
apaciguados. Nuestra llegada no cambié nada. El que habia herido a Raimundo le miraba sin decir
nada. El otro soplaba una cafiita y, mirandonos de reojo, repetia sin cesar las tres notas que sacaba
del instrumento.

Durante todo este tiempo no hubo otra cosa mas que el sol y el silencio con el leve ruido del
manantial y las tres notas. Luego Raimundo eché mano al revélver de bolsillo, pero el otro no se
movié y continuaron mirandose. Noté que el que tocaba la flauta tenia los dedos de los pies muy
separados. Sin quitar los ojos de su adversario, Raimundo me pregunto: «¢Lo tumbo?» Pensé que
si le decia que no, se excitaria y seguramente tiraria. Me limité a decirle: «Todavia no te ha
hablado. Seria feo tirar asi.» En medio del silencio y del calor se oyo aun el leve ruido del agua y de
la flauta. Luego Raimundo dijo: «Entonces voy a insultarlo, y cuando conteste, lo tumbaré.» Le
respondi: «Asi es. Pero si no saca el cuchillo no puedes tirar.» Raimundo comenzé a excitarse un
poco. El otro tocaba siempre y los dos observaban cada movimiento de Raimundo. «No», dije a
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Raimundo. «Toémalo de hombre a hombre y dame el revélver. Si el otro interviene, o saca el
cuchillo, yo lo tumbaré.»

Cuando Raimundo me dio el revolver el sol resbalé encima. Sin embargo, quedamos aln
inmoviles como si todo se hubiera vuelto a cerrar en torno de nosotros. Nos mirdbamos sin bajar
los ojos y todo se detenia aqui entre el mar, la arena y el sol, el doble silencio de la flauta y del
agua. Pensé en ese momento que se podia tirar o no tirar y que lo mismo daba. Pero bruscamente
los arabes se deslizaron retrocediendo y desaparecieron detras de la roca. Raimundo y yo volvimos
entonces sobre nuestros pasos. Parecia mejor y hablé del autobus de regreso.

Le acompafié hasta la cabafiuela, y mientras trepaba por la escalera de madera quedé delante
del primer peldafio, con la cabeza resonante de sol, desanimado ante el esfuerzo que era necesario
hacer para subir al piso de madera y hablar otra vez con las mujeres. Pero el calor era tal que me
resultaba penoso también permanecer inmovil bajo la enceguecedora lluvia que caia del cielo.
Quedar aqui o partir, lo mismo daba. Al cabo de un momento volvi hacia la playa y me puse a
caminar.

Persistia el mismo resplandor rojo. Sobre la arena el mar jadeaba con la respiracion rapida y
ahogada de las olas pequefias. Caminaba lentamente hacia las rocas y sentia que la frente se me
hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor pesaba sobre mi y se oponia a mi avance. Y cada vez que
sentia el poderoso soplo calido sobre el rostro, apretaba los dientes, cerraba los pufios en los
bolsillos del pantalén, me ponia tenso todo entero para vencer al sol y a la opaca embriaguez que
se derramaba sobre mi. Las mandibulas se me crispaban ante cada espada de luz surgida de la
arena, de la conchilla blanqueada o de un fragmento de vidrio. Caminé largo tiempo. Veia desde
lejos la pequefia masa oscura de la roca rodeada de un halo deslumbrante por la luz y el polvo del
mar. Pensaba en el fresco manantial que nacia detras de la roca. Tenia deseos de oir de nuevo el
murmullo del agua, deseos de huir del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, deseos, en fin, de
alcanzar la sombra y su reposo. Pero cuando estuve mas cerca vi que el individuo de Raimundo
habia vuelto.

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda, con las manos bajo la nuca, la frente en la sombra de
la roca, todo el cuerpo al sol. El albornoz humeaba en el calor. Quedé un poco sorprendido. Para mi
era un asunto concluido y habia llegado alli sin pensarlo.

No bien me vio, se incorpor6 un poco y puso la mano en el bolsillo. Yo, naturalmente empufié el
revolver de Raimundo en mi chaqueta. Entonces se dej6 caer de nuevo hacia atras, pero sin retirar
la mano del bolsillo. Estaba bastante lejos de él, a una decena de metros. Adivinaba su mirada por
instantes entre los parpados entornados. Pero mas a menudo su imagen danzaba delante de mis
ojos en el aire inflamado. El ruido de las olas parecia aun méas perezoso, mas inmoévil que a
mediodia. Era el mismo sol, la misma luz sobre la misma arena que se prolongaba aqui. Hacia ya
dos horas que el dia no avanzaba, dos horas que habia echado el ancla en un océano de metal
hirviente. En el horizonte pasé un pequefio navio y hube de adivinar de reojo la mancha oscura
porgue no habia cesado de mirar al &rabe.

Pensé que me bastaba dar media vuelta y todo quedaria concluido. Pero toda una playa vibrante
de sol apretdbase detrds de mi. Di algunos pasos hacia el manantial. El arabe no se movié. A pesar
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de todo, estaba todavia bastante lejos. Parecia reirse, quiza por el efecto de las sombras sobre el
rostro. Esperé. El ardor del sol me llegaba hasta las mejillas y senti las gotas de sudor
amontonarseme en las cejas. Era el mismo sol del dia en que habia enterrado a mama y, como
entonces, sobre todo me dolian la frente y todas las venas juntas bajo la piel. Impelido por este
ardor que no podia soportar mas, hice un movimiento hacia adelante. Sabia que era estipido, que
no iba a librarme del sol desplazandome un paso. Pero di un paso, un solo paso hacia adelante. Y
esta vez, sin levantarse, el arabe sacé el cuchillo y me lo mostré bajo el sol. La luz se inyect6 en el
acero y era como una larga hoja centelleante que me alcanzara en la frente. En el mismo instante el
sudor amontonado en las cejas corrié de golpe sobre mis parpados y los recubrié con un velo tibio y
espeso. Tenia los ojos ciegos detras de esta cortina de lagrimas y de sal. No sentia mas que los
cimbalos del sol sobre la frente e, indiscutiblemente, la refulgente lamina surgida del cuchillo,
siempre delante de mi. La espada ardiente me roia las cejas y me penetraba en los ojos doloridos.
Entonces todo vacil6. El mar cargé un soplo espeso y ardiente. Me parecid que el cielo se abria en
toda su extension para dejar que lloviera fuego. Todo mi ser se distendié y crispé la mano sobre el
revolver. El gatillo cedio, toqué el vientre pulido de la culata y alli, con el ruido seco y ensordecedor,
todo comenz6. Sacudi el sudor y el sol. Comprendi que habia destruido el equilibrio del dia, el
silencio excepcional de una playa en la que habia sido feliz. Entonces, tiré aun cuatro veces sobre
un cuerpo inerte en el que las balas se hundian sin que se notara. Y era como cuatro breves golpes
que- daba en la puerta de la desgracia.
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Segunda parte

Inmediatamente después de mi arresto fui interrogado varias veces. Pero se trataba de
interrogatorios de identificacién que no duraron largo tiempo. La primera vez el asunto parecié no
interesar a nadie en la comisaria. Por el contrario, ocho dias después el juez de instruccion me mird
con curiosidad. Pero me pregunté, para empezar, solamente mi nombre y direccién, mi profesion, la
fecha y el lugar de nacimiento. Luego quiso saber si habia elegido abogado. Reconoci que no, y
simplemente por saber, le pregunté si era absolutamente necesario tener uno. «¢ Por qué?» dijo. Le
contesté que encontraba el asunto muy simple. Sonrié y dijo: «Es una opinion. Sin embargo, ahi
esta la ley. Si no elige usted abogado nosotros designaremos uno de oficio.» Me parecié muy
cdmodo que la justicia se encargara de esos detalles. Se lo dije. Estuvo de acuerdo y llegd a la
conclusién de que la ley estaba bien hecha.

Al principio no le tomé en serio. Me recibié en una habitacién cubierta de cortinajes; sobre el
escritorio habia una sola lampara que iluminaba el sillén donde me hizo sentar mientras él quedaba
en la oscuridad. Habia leido una descripcion semejante en los libros y todo me parecié un juego.
Después de nuestra conversacion, por el contrario, le miré y vi un hombre de rasgos finos, ojos
azules hundidos, muy alto, con largos bigotes grises y abundantes cabellos casi blancos. Me
parecié muy razonable y simpatico en resumen, a pesar de algunos tics nerviosos que le estiraban
la boca. Cuando sali, hasta iba a tenderle la mano, pero recordé a tiempo que habia matado a un
hombre.

Al dia siguiente un abogado vino a verme a la prision. Era bajito y grueso, bastante joven, con
los cabellos cuidadosamente alisados. A pesar del calor (yo estaba en mangas de camisa) llevaba
traje oscuro, cuello palomita y una extrafia corbata de gruesas rayas blancas y negras. Puso sobre
la cama la cartera que llevaba bajo el brazo, se presentd y me dijo que habia estudiado el
expediente. El asunto era delicado, pero no dudaba del éxito si le tenia confianza. Le agradeci y me
dijo: «Vamos al grano.»
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Se sent6 en la cama y me explicd que habian tomado informes sobre mi vida privada. Se habia
sabido que mi madre habia muerto recientemente en el asilo. Se habia hecho entonces una
investigaciéon en Marengo. Los instructores se habian enterado de que «yo habia dado pruebas de
insensibilidad» el dia del entierro de mama. «Usted comprenderad», me dijo el abogado, «me
molesta un poco tener que preguntarle esto. Pero es muy importante. Si no encuentro alguna
propuesta serd un sélido argumento para la acusacion». Queria que le ayudara. Me pregunto si
habia sentido pena aquel dia. Esta pregunta me sorprendid mucho y me parecia que me habria
sentido muy molesto si yo hubiera tenido que formularla. Sin embargo, respondi que habia perdido
un poco la costumbre de interrogarme y que me era dificil informarle. Sin duda queria mucho a
mama4, pero eso no queria decir nada. Todos los seres normales habian deseado mas o menos la
muerte de aquellos a quienes amaban. Aqui el abogado me interrumpid y parecié muy agitado. Me
hizo prometer que no diria tal cosa en la audiencia ni ante el juez instructor. Le expliqué que tenia
una naturaleza tal que las necesidades fisicas alteraban a menudo mis sentimientos. El dia del
entierro de mama estaba muy cansado y tenia suefio, de manera que no me di cuenta de lo que
pasaba. Lo que podia afirmar con seguridad es que hubiera preferido que mama no hubiese
muerto. Pero el abogado no parecié conforme. Me dijo: «Eso no es bastante.»

Reflexion6. Me pregunté si podia decir que aquel dia habia dominado mis sentimientos
naturales. Le dije: «No, porque es falso.» Me miré en forma extrafia como si le inspirase un poco de
repugnancia. Me dijo casi malignamente que en cualquier caso el director y el personal del asilo
serian oidos como testigos y que «podia resultarme una muy mala jugadax». Le hice notar que esa
historia no tenia relacion con mi asunto, pero se limit6 a responderme que era evidente que nunca
habia estado en relaciones con la justicia.

Se fue con aire enfadado. Hubiese querido retenerle; explicarle que deseaba su simpatia, no
para ser defendido mejor, sino, si puedo decirlo, naturalmente. Me daba cuenta sobre todo de que
lo ponia en una situacion incbmoda. No me comprendia y estaba un poco resentido conmigo.
Sentia deseos de asegurarle que yo era como todo el mundo, absolutamente como todo el mundo.
Pero todo esto en el fondo no tenia gran utilidad y renuncié por pereza.

Poco después me condujeron nuevamente ante el juez de instruccion. Eran las dos de la tarde, y
esta vez el escritorio estaba lleno de luz apenas tamizada por una cortina de gasa. Hacia mucho
calor. Me hizo sentar y con suma cortesia me declard que por «un contratiempo» mi abogado no
habia podido venir. Pero tenia derecho de no contestar a sus preguntas y de esperar a que el
abogado pudiese asistirme. Dije que podia contestarselo. Apreté con el dedo un botén sobre la
mesa. Un joven escribiente vino a colocarse casi a mis espaldas.

Nos acomodamos ambos en los sillones. Comenzé el interrogatorio. Me dijo en primer término
que se me describia como un caracter taciturno y reservado y quiso saber cual era mi opinién.
Respondi: «Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me callo.» Sonri6 como la primera vez;
estuvo de acuerdo en que era la mejor de las razones, y agregé: «Por otra parte, esto no tiene
importancia alguna.» Se calld, me miré y se irguié bruscamente, diciéndome con rapidez: «Quien
me interesa es usted.» No comprendi bien qué queria decir con eso y no contesté nada. «Hay
cosas», agregd, «que no entiendo en su acto. Estoy seguro de que usted me ayudard a
comprenderlas.» Dije que todo era muy simple. Me apremié para que describiese el dia. Le relaté lo
que ya le habia contado, resumido para él: Raimundo, la playa, el bafio, la reyerta, otra vez la playa,
el pequefio manantial, el sol y los cinco disparos de revolver. A cada frase decia: «Bien, bien.»



30 Albert Camus El extranjero

Cuando llegué al cuerpo tendido, aprobé diciendo: «Bueno.» Me sentia cansado de tener que
repetir la misma historia y me parecia que nunca habia hablado tanto.

Después de un silencio se levanté y me dijo que queria ayudarme, que yo le interesaba, y que,
con la ayuda de Dios, haria algo por mi. Pero antes queria hacerme aun algunas preguntas. Sin
transicién me pregunté si queria a mama. Dije: «Si, como todo el mundo» y el escribiente, que
hasta aqui escribia con regularidad en la maquina, debi6 de equivocarse de tecla, pues quedd
confundido y tuvo que volver atras. Siempre sin l6gica aparente, el juez me preguntd entonces si
habia disparado los cinco tiros de revolver uno tras otro. Reflexioné y precisé que habia disparado
primero una sola vez y, después de algunos segundos, los otros cuatro disparos. «¢Por qué esperé
usted entre el primero y el segundo disparo?», dijo entonces. De nuevo revivié en mi la playa roja y
senti en la frente el ardor del sol. Pero esta vez no contesté nada. Durante todo el silencio que
siguio, el juez parecid agitarse. Se sentd, se revolvid el pelo con las manos, apoyo los codos en el
escritorio, y con extrafia expresién se inclind hacia mi: «¢Por qué, por qué disparé usted contra un
cuerpo caido?» Tampoco a esto supe responder. El juez se pasé las manos por la frente y repitio la
pregunta con voz un poco alterada: «¢Por qué? Es preciso que usted me lo diga. ¢Por qué?» Yo
seguia callado.

Bruscamente se levanto, se dirigié a grandes pasos hacia un extremo del despacho y abrié el
cajon de un archivo. Extrajo de él un crucifijo de plata que blandi6é volviendo hacia mi. Y con voz
enteramente cambiada, casi trémula, grité: «;Conoce usted a Este?» Dije: «Si, naturalmente.»
Entonces me dijo muy de prisa y de un modo apasionado que él creia en Dios y que estaba
convencido de que ningun hombre era tan culpable como para que Dios no lo perdonase, pero que
para eso era necesario que el hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un nifio cuya alma
esta vacia y dispuesta a aceptarlo todo. Se habia inclinado con todo el cuerpo sobre la mesa.
Agitaba el crucifijo casi sobre mi. A decir verdad, yo habia seguido muy mal su razonamiento, ante
todo porque tenia calor, porque unos moscardones se posaban en mi cara, y también porque me
atemorizaba un poco. Me daba cuenta al mismo tiempo de que era ridiculo porque yo era el
criminal, después de todo. Sin embargo, continu6. Comprendi mas o0 menos que en su opiniéon no
habia mas que un punto oscuro en mi confesion: era el hecho de haber esperado para tirar el
segundo disparo de revélver. El resto estaba muy bien, pero él no comprendia por qué habia
esperado.

Iba a decirle que hacia mal en obstinarse: el Gltimo punto no tenia tanta importancia. Pero me
interrumpié y me exhortd por ultima vez, irguiéndose entero, y preguntdndome si creia en Dios.
Contesté que no. Se sent6 indignado. Me dijo que era imposible, que todos los hombres creian en
Dios, aun aquellos que le volvian la espalda. Tal era su conviccion, y si alguna vez llegara a dudar,
la vida no tendria sentido. «¢ Quiere usted», exclamo, «que mi vida carezca de sentido?» Segdn mi
opinién aquello no me concernia y se lo dije. Entonces me puso el Cristo bajo los ojos por sobre la
mesa y gritd en forma irrazonable: «Yo soy cristiano. Pido a Este el perddn de tus pecados. ¢Cémo
puedes no creer que ha sufrido por ti?» Me di perfecta cuenta de que me tuteaba, pero..., también,
estaba harto. Cada vez hacia mas y mas calor Como siempre que siento deseos de librarme de
alguien a quien apenas escucho, puse cara de aprobacion. Con gran sorpresa mia, exclamo
triunfante: «Ves, ves», decia. «¢,No es cierto que crees y que vas a confiarte en EI?»
Evidentemente, dije «<no» una vez mas. Se dejo caer en el sillén.



Albert Camus El extranjero 31

Parecia muy fatigado. Quedé un momento silencioso mientras la maquina, que no habia cesado
de seguir el didlogo, prolongaba todavia las Ultimas frases. En seguida me mir6 atentamente y con
un poco de tristeza. Murmurd: «Nunca he visto un alma tan endurecida como la suya. Los
criminales que han comparecido delante de mi han llorado siempre ante esta imagen del dolor.» Iba
a responder que eso sucedia justamente porque se trataba de criminales. Pero pensé que yo
también era criminal. Era una idea a la que no podia acostumbrarme. Entonces el juez se levanto
como si quisiera indicarme que el interrogatorio habia terminado. Se limité a preguntarme, con el
mismo aspecto de cansancio, si lamentaba el acto que habia cometido. Reflexioné y dije que mas
que pena verdadera sentia cierto aburrimiento. Tuve la impresién de que no me comprendia. Pero
aquel dia las cosas no fueron mas lejos.

Después de esto, volvi a ver a menudo al juez de instruccién. Pero cada vez estaba
acompafado por mi abogado. Se limitaban a hacerme precisar ciertos puntos de las declaraciones
precedentes. O el juez discutia los cargos con el abogado. Pero, en verdad, no se ocupaban nunca
de mi en esos momentos. Sin embargo, poco a poco cambid el tono de los interrogatorios. Parecia
que el juez no se interesaba mas por mi y que habia archivado el caso, en cierto modo. No me
hablé mas de Dios y no lo volvi a ver mas con la excitacién del primer dia. Las entrevistas se
hicieron mas cordiales. Algunas preguntas, un poco de conversacion con el abogado, y los
interrogatorios concluian. El asunto seguia su curso, segun la propia expresion del juez. Algunas
veces también, cuando la conversacion era de orden general, me mezclaban en ella. Comenzaba a
respirar. Nadie en esos momentos se mostraba malo conmigo. Todo era tan natural, tan bien
arreglado y tan sobriamente representado, que tenia la ridicula impresién de «formar parte de la
familia.» Y al cabo de los once meses que durd la instruccién, puedo decir que estaba casi
asombrado de que mis Unicos regocijos hubiesen sido los raros momentos en los que el juez me
acompafiaba hasta la puerta del despacho, palmeandome el hombro, y diciéndome con aire cordial:
«Basta por hoy, sefior Anticristo.» Entonces me ponian nuevamente en manos de los gendarmes.
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Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la carcel comprendi al cabo
de algunos dias que no me gustaria hablar de esta parte de mi vida.

Més tarde dejé de dar importancia a estas repugnancias. En realidad, yo no estaba realmente en
la carcel los primeros dias; esperaba vagamente algin nuevo acontecimiento. Todo comenzé
después de la primera y Unica visita de Maria. Desde el dia en que recibi su carta (me decia que no
le permitian venir mas porque no era mi mujer), desde ese dia senti que la celda era mi casa y que
mi vida se detenia alli. El dia de mi arresto me encerraron al principio en una habitacién donde
habia varios detenidos, la mayor parte arabes. Al verme, se rieron. Luego me preguntaron qué
habia hecho. Dije que habia matado a un arabe y quedaron silenciosos. Pero un momento después
cayo la noche. Me explicaron como habia que arreglar la estera en la que debia de acostarme.
Arrollando uno de los extremos podia hacerse una almohada. Toda la noche me corrieron las
chinches en la cara. Algunos dias después me aislaron en una celda en la que dormia sobre una
tabla de madera. Tenia una cubeta para las necesidades y una jofaina de hierro. La cércel se
hallaba en lo alto de la ciudad y por la pequefa ventana podia ver el mar. Un dia en que estaba
aferrado a los barrotes con el rostro extendido hacia la luz, entro un guardian y me dijo que tenia
una visita. Se me ocurrié que seria Maria. Y era ella.

Para ir al locutorio segui por un largo pasillo, luego una escalera y, para terminar otro pasillo.
Entré en una gran habitacién iluminada por una amplia abertura. La sala estaba dividida en tres
partes por dos altas rejas que la cortaban a lo largo. Entre las dos rejas habia un espacio de ocho a
diez metros que separaba a los visitantes de los presos. Vi a Maria enfrente de mi, con el vestido a
rayas y el rostro tostado. De mi lado habia una decena de detenidos, arabes la mayor parte. Maria
estaba rodeada de moras y se encontraba entre dos visitantes, una viejecita de labios apretados,
vestida de negro, y una mujer gorda, en cabeza, que hablaba muy alto y gesticulaba. Debido a la
distancia que habia entre las rejas, los visitantes y los presos se veian obligados a hablar muy alto.
Cuando entré, el ruido de las voces que rebotaba contra las grandes paredes desnudas de la sala,
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y la cruda luz que bajaba desde el cielo sobre los vidrios y brotaba en la sala, me causaron una
especie de aturdimiento. Mi celda era més tranquila y més oscura. Necesité algunos segundos para
adaptarme. Sin embargo, conclui por ver cada rostro con nitidez, destacado a plena luz. Observé
gue un guardian estaba sentado en el extremo del pasillo entre las dos rejas. La mayor parte de los
presos arabes, asi como sus familias, estaban en cuclillas frente a frente. Pero no gritaban. A pesar
del tumulto lograban entenderse hablando muy bajo. EI murmullo sordo, surgido desde abajo,
formaba un bajo continuo a las conversaciones que se entrecruzaban por sobre las cabezas.
Observé todo rapidamente y avancé hacia Maria. Pegada ya a la reja me sonreia con toda el alma.
La encontré muy bella, pero no supe decirselo.

«¢Qué tal?», me dijo muy alto. «;,Qué tal?, ya lo ves.» «¢Estas bien? ¢Tienes todo lo que
precisas?» «Si, todo.»

Nos callamos y Maria seguia sonriendo. La mujer gorda aullaba a mi vecino, sin duda el mando,
un sujeto alto, rubio, de mirada franca. Era la continuacion de una conversacién ya comenzada.

«Juana no quiso tomarlo», gritaba a voz en cuello. «Si, si», decia el hombre. «Le dije que al salir
volverias a llevartelo pero no quiso tomarlo.»

Maria me grité por su parte que Raimundo me mandaba saludos. Dije: «Gracias» pero mi voz
guedo tapada por el vecino que pregunto «si estaba bien». Su mujer ri6 y dijo «que nunca se habia
sentido mejor» El vecino de la izquierda, un jovenzuelo de manos finas. no decia nada. Noté que
estaba frente a la viejecita y que ambos se miraban con intensidad. Pero no tuve tiempo de
observarlos més porque Maria me grité que era necesario tener esperanzas. Dije: «Si.» Al mismo
tiempo la miraba y tenia deseos de oprimirle el hombro por encima del vestido. Tenia deseos de
tocar la tela fina, pues no sabia qué otra cosa podia esperar. Pero sin duda era lo que Maria queria
decir porque seguia sonriendo. Yo no veia mas que el brillo de sus dientes y los pequefios pliegues
de sus ojos. Grité de nuevo: «jSaldras y nos casaremos!» Respondi: «¢Lo crees?» pero lo dije
sobre todo por decir algo Dijo entonces rapidamente y siempre muy alto que si, que saldria libre y
que volveriamos a bafarnos. Pero la otra mujer aullaba por su lado y decia que habia dejado un
canasto en la porteria. Enumeraba todo lo que habia puesto en él. Habria que verificarlo pues todo
costaba caro. El otro vecino y su madre seguian mirandose. El murmullo de los arabes continuaba
por debajo de nosotros. Afuera, la luz parecié hincharse contra la ventana. Se derramé sobre todos
los rostros como un jugo fresco.

Me sentia un poco enfermo y hubiese querido irme. El ruido me hacia dafo. Pero, por otro lado,
queria aprovechar aun mas la presencia de Maria. No sé cuanto tiempo pasé. Maria me hablé de
su trabajo y no cesaba de sonreir. Se cruzaban los murmullos, los gritos y las conversaciones. El
Unico islote de silencio estaba a mi lado, en el muchacho y la anciana que se miraban. Poco a poco
los arabes fueron llevados. No bien salié el primero, casi todo el mundo call6. La viejecita se
aproximo a los barrotes y, al mismo tiempo, un guardian hizo una sefial al hijo. Dijo: «Hasta pronto,
mama», y ella paso la mano entre dos barrotes para hacerle un saludo lento y prolongado.

La viejecita se fue mientras un hombre entraba y ocupaba el lugar, con el sombrero en la mano.
Se introdujo a otro preso y hablaron con animacién, pero a media voz porque la habitacion habia
vuelto a quedar silenciosa. Vinieron a buscar al vecino de la derecha y su mujer le dijo sin bajar el
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tono, como si no hubiese notado que ya no era necesario gritar: «jCuidate y fijate en lo que haces!»
Luego me llegd el tumo. Maria hizo ademan de besarme. Me volvi antes de salir. Permanecia
inmavil, con el rostro apretado contra la reja, con la misma soné risa abierta y crispada.

Poco después me escribié. Y a partir de ese momento comenzaron las cosas de las que nunca
me ha gustado hablar. De todos modos, no se debe exagerar nada y para mi resultdé mas facil que
para otros. Al principio de la detencién lo mas duro fue que tenia pensamientos de hombre libre por
ejemplo, sentia deseos de estar en una playa y de bajar hacia el mar. Al imaginar el ruido de las
primeras olas bajo las plantas de los pies, la entrada del cuerpo en el agua y el alivio que
encontraba, sentia de golpe cuanto se habian estrechado los muros de la prision. Pero esto duré
algunos meses. Después no tuve sino pensamientos de presidiario. Esperaba el paseo cotidiano
que daba por el patio o la visita del abogado. Disponia muy bien el resto del tiempo. Pensé a
menudo entonces que si me hubiesen hecho vivir en el tronco de un arbol seco sin otra ocupacion
que la de mirar la flor del cielo sobre la cabeza, me habria acostumbrado poco a poco. Hubiese
esperado el paso de los pajaros y el encuentro de las nubes como esperaba aqui las curiosas
corbatas de mi abogado y como, en otro mundo, esperaba pacientemente el sdbado para estrechar
el cuerpo de Maria. Después de todo, pensandolo bien, no estaba en un arbol seco. Habia otros
mas desgraciados que yo. Por otra parte, mama tenia la idea, y la repetia a menudo, de que uno
acaba por acostumbrarse a todo.

En cuanto a lo demas, en general no iba tan lejos. Los primeros meses fueron duros. Pero
precisamente el esfuerzo que debia hacer ayudaba a pasarlos. Por ejemplo, estaba atormentado
por el deseo de una mujer. Era natural: yo era joven. No pensaba nunca en Maria particularmente.
Pero pensaba de tal manera en una mujer, en las mujeres, en todas las que habia conocido, en
todas las circunstancias en las que las habia amado, que la celda se llenaba con todos sus rostros
y se poblaba con mis deseos. En cierto sentido esto me desequilibraba. Pero en otro, mataba el
tiempo. Habia concluido por ganar la simpatia del guardian jefe que acompafnaba al mozo de la
cocina a la hora de las comidas. El fue quien primero me hablé de mujeres. Me dijo que era la
primera cosa de la que se quejaban los otros. Le dije que yo era como ellos y que encontraba
injusto este tratamiento. «Perox», dijo, «precisamente para eso los ponen a ustedes en la carcel.» —
«¢,Como, para eso?»— «Pues si. La libertad es eso. Se les priva de la libertad.» Nunca habia
pensado en ello. Asenti: «Es verdad», le dije, «si no, ¢donde estaria el castigo?» —«Si, usted
comprende las cosas. Los demas no. Pero concluyen por satisfacerse por si mismos.» El guardian
se marcho en seguida.

Hubo también los cigarrillos. Cuando entré en la carcel me quitaron el cinturén, los cordones de
los zapatos, la corbata y todo lo que llevaba en los bolsillos, especialmente los cigarrillos, una vez
en la celda pedi que me los devolvieran. Pero se me dijo que estaba prohibido. Los primeros dias
fueron muy duros. Quizd haya sido esto lo que mas me abatié. Chupaba trozos de madera que
arrancaba de la tabla de la cama. Soportaba durante todo el dia una nausea perpetua. No
comprendia por qué me privaban de aquello que no hacia mal a nadie. Mas tarde comprendi que
también formaba parte del castigo. Pero ya me habia acostumbrado a no fumar més y este castigo
habia dejado de ser tal para mi.

Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado. Una vez mas todo el problema
consistia en matar el tiempo. A partir del instante en que aprendi a recordar, conclui por no
aburrirme en absoluto. Me ponia a veces a pensar en mi cuarto, y, con la imaginacion, salia de un
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rincon para volver detallando mentalmente todo lo que encontraba en el camino. Al principio lo
hacia rapidamente. Pero cada vez que volvia a empezar era un poco mas largo. Recordaba cada
mueble, y de cada uno, cada objeto que en él se encontraba, y de cada objeto, todos los detalles, y
de los detalles, una incrustacion, una grieta o un borde gastado, los colores y las imperfecciones. Al
mismo tiempo ensayaba no perder el hilo del inventario, hacer una enumeraciéon completa. Es cierto
gue fue al cabo de algunas semanas, pero podia pasar horas nada mas que con enumerar lo que
se encontraba en mi cuarto. Asi, cuanto més reflexionaba, mas cosas desconocidas u olvidadas
extraia de la memoria. Comprendi entonces que un hombre que no hubiera vivido mas que un solo
dia podia vivir facilmente cien afios en una céarcel. Tendria bastantes recuerdos para no aburrirse.
En cierto sentido era una ventaja.

Existia también el suefio. Al principio dormia mal por la noche y nada durante el dia. Poco a
poco las noches fueron mejores y pude también dormir de dia. Puedo decir que en los Ultimos
meses dormia de dieciséis a dieciocho horas por dia. Me quedaban por lo tanto seis horas para
matar con comida, las necesidades naturales, los recuerdos y la historia del checoslovaco.

Entre el jergdn y la tabla de la cama habia encontrado, en efecto, casi pegado al género, un viejo
trozo de periddico, amarillento y transparente. Relataba un hecho policial cuyo comienzo faltaba
pero que habia debido ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre habia partido de un pueblo checo
para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco afios habia regresado rico, con su mujer y un hijo. La
madre y una hermana dirigian un hotel en el pueblo natal. Para sorprenderlas, habia dejado a la
mujer y al hilo en otro establecimiento y habia ido a casa de la madre, que no le habia reconocido
cuando entré. Por broma, se le ocurrié tomar una habitacion. Habia mostrado el dinero. Durante la
noche, la madre y la hermana le habian asesinado a martillazos para robarle y habian arrojado el
cuerpo al rio. Por la mafiana habia venido la mujer y sin saberlo, habia revelado la identidad del
viajero. La madre se habia ahorcado. La hermana se habia arrojado a un pozo. Debo de haber
leido esta historia miles de veces Por un lado era inverosimil; por otro, era natural. De todos modos,
me parecia que el viajero lo habia merecido en parte y que nunca se debe jugar.

Asi pasé el tiempo, con las horas de suefio los recuerdos, la lectura del hecho policial y la
alteracion de la luz y de la sombra. Habia leido que en la carcel se concluia por perder la nocion del
tiempo. Pero no tenia mucho sentido para mi. No habia comprendido hasta qué punto los dias
podian ser a la vez largos y cortos. Largos para vivirlos sin duda, pero tan distendidos que
concluian por desbordar unos sobre los otros. Perdian el nombre. Las palabras ayer y mafiana eran
las Gnicas que conservaban un sentido para mi.

Cuando un dia el guardian me dijo que estaba alli desde hacia cinco meses, le crei, pero no le
comprendi. Para mi era el mismo dia que se desarrollaba sin cesar en la celda y la misma tarea
que proseguia. Ese dia, después de la partida del guardian, me miré en el agua de la escudilla. Me
parecié que mi imagen continuaba seria, aun cuando ensayaba sonreir. La agité delante de mi.
Sonrei y conservé el mismo aire severo y triste. El dia concluia y era la hora de la que no quiero
hablar, la hora sin nombre, en la que los ruidos de la noche subian desde todos los pisos de la
carcel en un cortejo de silencio. Me acerqué a la claraboya y con la Ultima luz contemplé una vez
mas mi imagen. Seguia siempre seria y nada tenia de sorprendente pues en ese momento yo lo
estaba también. Pero al mismo tiempo, y por primera vez desde hacia largos meses, oi
distintamente el sonido de mi voz. Reconoci que era la que resonaba desde hacia muchos dias en
mi oido y comprendi que durante todo ese tiempo habia hablado solo Recordé entonces lo que
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decia la enfermera en el entierro de mama. No, no habia escapatoria y nadie puede imaginar lo que
son las noches en las carceles.
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Puedo decir que, en rigor, el verano reemplazé muy pronto al verano. Sabia que con la subida
de los primeros calores sobrevendria algo nuevo para mi. Mi proceso estaba inscripto para la Gltima
reunién del Tribunal, que se realizaria en el mes de junio. La audiencia comenz6 mientras afuera el
sol estaba en su plenitud. El abogado me habia asegurado que no duraria mas de dos o tres dias.
«Por otra parte», habia agregado, «el Tribunal tendra prisa porque su asunto no es el mas
importante de la audiencia. Hay un parricidio que pasara inmediatamente después».

A las siete y media de la mafiana vinieron a buscarme y el coche celular me condujo al Palacio
de Justicia. Los dos gendarmes me hicieron entrar en una habitacion pequefia que olia a humedad.
Esperamos sentados cerca de una puerta tras la cual se oian voces, llamamientos, ruidos de sillas
y todo un bullicio que me hizo pensar en esas fiestas de barrio en las que se arregla la sala para
poder bailar después del concierto. Los gendarmes me dijeron que era necesario esperar al
Tribunal y uno de ellos me ofrecié un cigarrillo, que rechacé. Me pregunt6 poco después si estaba
nervioso. Respondi que no. Y aun, en cierto sentido, me interesaba ver un proceso. No habia tenido
nunca ocasion de hacerlo en mi vida. «Si», dijo el segundo gendarme, «pero concluye por cansar.»

Después de un momento un breve campanilleo soné en la sala. Me quitaron entonces las
esposas. Abrieron la puerta y me hicieron entrar al lugar de los acusados. La sala estaba llena de
bote en bote. A pesar de las cortinas, el sol se filtraba por algunas partes y el aire estaba sofocante.
Habian dejado los vidrios cerrados. Me senté y los gendarmes me rodearon. En ese momento vi
una fila de rostros delante de mi. Todos me miraban: comprendi que eran los jurados. Pero no
puedo decir en qué se diferenciaban unos de otros. Sélo tuve una impresion: estaba delante de una
banqueta de tranvia y todos los viajeros anénimos espiaban al recién llegado para notar lo que
tenia de ridiculo. Sé perfectamente que era una idea tonta, pues alli no buscaban el ridiculo, sino el
crimen. Sin embargo, la diferencia no es grande y, en cualquier caso, es la idea que se me ocurrid.

Estaba un poco aturdido también ante tanta gente en la sala cerrada. Miré otra vez hacia el
publico y no distingui ningn rostro. Creo que al principio no me habia dado cuenta de que toda esa
gente se apretujaba para verme. Generalmente, los demas no se ocupaban de mi persona. Me
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costd un esfuerzo comprender que yo era la causa de toda esta agitacion. Dije al gendarme:
«jCuanta gente!» Me respondio que era por los periédicos y me mostré un grupo que estaba cerca
de una mesa, debajo del estrado de los jurados. Me dijo: «Ahi estan.» Pregunté: «¢Quiénes?», y
repitid: «Los periédicos.» Conocia a uno de los periodistas que le vio en ese momento y se dirigid
hacia nosotros. Era un hombre ya bastante entrado en afios, simpatico, con una cara gesticulosa.
Estrecho la mano del gendarme con mucho calor. Noté en ese momento que toda la gente se
reunia, se interpelaba y conversaba como en un club donde es agradable encontrarse entre
personas del mismo mundo. Me expliqué también la extrafia impresion que sentia de estar de mas,
de ser un poco intruso. Sin embargo, el periodista se dirigié a mi, sonriente. Me dijo que esperaba
gue todo saldria bien para mi. Le agradeci, y agreg6: «Usted sabe, hemos hinchado un poco el
asunto. El verano es la estacion vacia para los periédicos. Y lo Unico que valia algo era su historia y
la del parricida.» Me mostré en seguida, en el grupo que acababa de dejar, a un hombrecillo que
parecia una comadreja cebada con enormes gafas de aro negro. Me dijo que era el enviado
especial de un diario de Paris: «No ha venido por usted, desde luego. Pero como esta encargado
de informar acerca del proceso del parricida, se le ha pedido que telegrafie sobre su asunto al
mismo tiempo.» Ahi, otra vez, estuve a punto de agradecerle. Pero pensé que seria ridiculo. Me
hizo un breve ademan cordial con la mano y nos dejé. Esperamos aun algunos minutos.

Lleg6 el abogado, de toga, rodeado de muchos otros colegas. Fue hacia los periodistas y dio
algunos apretones de mano. Bromearon, rieron, y parecian sentirse muy a su gusto, hasta el
momento en que el campanilleo sond en la sala. Todos volvieron a sus lugares. El abogado vino
hacia mi, me estrechd la mano y me aconsejo que contestara brevemente a las preguntas que se
me formularan, que no tomara la iniciativa y que confiara en él para todo lo demas.

Oi el ruido de una silla que hacian retroceder a la izquierda y vi a un hombre alto, delgado,
vestido de rojo, con lentes, que se sentaba arreglando cuidadosamente la toga. Era el Procurador.
Un ujier anuncié la presencia del Tribunal. En el mismo momento comenzaron a zumbar dos
enormes ventiladores. Tres jueces, dos de negro y el tercero de rojo, entraron con expedientes y
caminaron rapidamente hacia el estrado que dominaba la sala. El hombre de toga roja se sentd en
el sillon del centro, coloc6 el birrete delante de si, se enjugé el pequefio craneo calvo con un
pafiuelo y declaré que la audiencia quedaba abierta.

Los periodistas tenian ya la estilografica en la mano. Aparentaban todos el mismo aire
indiferente y un poco zumbén. Sin embargo, uno de ellos, mucho mas joven, vestido de franela gris
con corbata azul, habia dejado la estilografica delante de si y me miraba. En su rostro un poco
asimétrico no veia mas que los dos ojos, muy claros, que me examinaban atentamente, sin
expresar nada definible. Y tuve la singular impresion de ser mirado por mi mismo. Quiza haya sido
por esto, o también porque no conocia las costumbres del lugar, pero no comprendi claramente
todo lo que ocurrié en seguida, el sorteo de los jurados, las preguntas planteadas por el Presidente
al abogado, al Procurador y al Jurado (cada vez todas las cabezas de los jurados se volvian al
mismo tiempo hacia el Tribunal), una rapida lectura del acta de acusacién, en la que reconocia
nombres de lugares y de personas, y huevas preguntas al abogado.

El Presidente dijo que iba a proceder al llamado de los testigos. El ujier leyé unos nombres que
me atrajeron la atencién. Del seno del publico, informe un momento antes, vi levantarse uno por
uno, para desaparecer en seguida por una puerta lateral, al director y al portero del asilo, al viejo
Toméas Pérez, a Raimundo, a Masson, a Salamano y a Maria. Esta me hizo una ligera sefia
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ansiosa. Estaba asombrado aun de no haberlos visto antes, cuando al llamado de su nombre se
levanté el dltimo: Celeste. Reconoci a su lado a la mujercita del restaurante con la chaqueta y el
aire preciso y decidido. Me miraba con intensidad. Pero no tuve tiempo de reflexionar porque el
Presidente tomo6 la palabra. Dijo que iba a comenzar la verdadera audiencia y que creia inutil
recomendar al publico que conservara la calma. Segun él, estaba alli para dirigir con imparcialidad
la audiencia de un asunto que queria considerar con objetividad. La sentencia dictada por el Jurado
seria adoptada con espiritu de justicia y, en cualquier caso, haria desalojar la sala al menor
incidente.

El calor aumentaba. En la sala los asistentes se abanicaban con los periédicos, lo que producia
un leve ruido continuo de papel arrugado. El Presidente hizo una sefial y el ujier trajo tres abanicos
de paja trenzada que los tres jueces utilizaron inmediatamente.

El interrogatorio comenzé en seguida. El Presidente me pregunté con calma y me parecié que
aun con un matiz de cordialidad. Se me hizo declarar otra vez sobre mi identidad y, a pesar de mi
irritacion, pensé que en el fondo era bastante natural porque seria muy grave juzgar a un hombre
por otro. Luego el Presidente volvié a comenzar el relato de lo que y o, habia hecho, dirigiéndose a
mi cada tres frases para preguntarme: «¢;Es asi?» Cada vez respondi: «Si, sefior Presidente»,
segun las instrucciones del abogado. Esto fue largo porque el presidente era muy minucioso en su
relato. Entretanto, los periodistas escribian. Yo sentia la mirada del periodista més joven y de la
pequefia autdmata. La banqueta de tranvia se habia vuelto toda entera hacia el Presidente. Este
tosio, hojed el expediente y se volvidé hacia mi abanicandose.

Me dijo que debia abordar ahora cuestiones aparentemente extrafias al asunto, pero que quiza
le tocasen bien de cerca. Comprendi que iba a hablarme otra vez de mama y senti al mismo tiempo
cuanto me aburria. Me pregunté por qué habia metido a mama en el asilo. Contesté que porque
carecia de dinero para hacerla atender y cuidar. Me pregunté si me habia costado personalmente y
contesté que ni mama ni yo esperabamos nada el uno del otro, ni de nadie por otra parte, y que
ambos nos habiamos acostumbrado a nuestras nuevas vidas. El Presidente dijo entonces que no
queria insistir sobre este punto y pregunté al Procurador si no tenia otra pregunta que formularme.

El Procurador estaba medio vuelto de espaldas hacia mi y, sin mirarme, declaré que, con la
autorizacion del Presidente, querria saber si yo habia vuelto al manantial con la intencién de matar
al &arabe. «No», dije. «Entonces, ¢por qué estaba armado y por qué volver a ese lugar
precisamente?» Dije que era el azar. Y el Procurador sefialé con acento cruel: «Nada mas por el
momento.» Todo fue en seguida un poco confuso, por lo menos para mi. Pero después de algunos
concilidbulos el Presidente declaré que la audiencia quedaba levantada y transferida hasta la tarde
para recibir la declaracion de los testigos.

No tuve tiempo de reflexionar. Se me llevo, se me hizo subir al coche celular y se me condujo a
la carcel, donde comi. Al cabo de muy poco tiempo, exactamente el necesario para darme cuenta
de que estaba cansado, volvieron a buscarme: todo comenz6 de nuevo y me encontré en la misma
sala, delante de los mismos rostros. Sélo que el calor era mucho mas intenso y, como por milagro,
cada uno de los jurados, el Procurador, el abogado y algunos periodistas estaban también provistos
de abanicos de paja. El periodista joven y la mujercita estaban siempre alli. Pero no se abanicaban
y seguian mirdndome sin decir nada.
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Me enjugué el sudor que me cubria el rostro y recobré un poco la conciencia del lugar y de mi
mismo soélo cuando oi llamar al director del asilo. Le preguntaron si mama se quejaba de mi y
dijo que si, pero que sus pensionistas tenian un poco la mania de quejarse de los parientes. El
Presidente le hizo precisar si ella me reprochaba el haberla metido en el asilo, y el director dijo otra
vez que si. Pero esta vez no agregé nada. A otra pregunta contestd que habia quedado sorprendido
de mi calma el dia del entierro. Le preguntaron qué entendia por calma. El director miré entonces la
punta de sus zapatos y dijo que yo no habia querido ver a mama, que no habia llorado ni una sola
vez y que después del entierro habia partido en seguida, sin recogerme ante su tumba. Otra cosa le
habia sorprendido: un empleado de pompas funebres le habia dicho que yo no sabia la edad de
mama. Hubo un momento de silencio, y el Presidente le pregunté si estaba seguro que era de mi
de quien habia hablado. Como el director no comprendia la pregunta, le dijo: «Asi lo dispone la
ley.» Luego el Presidente pregunt6 al Abogado General si queria interrogar al testigo, y el
Procurador grité: «jOh, no, es suficiente!» con tal ostentacion y tal mirada triunfante hacia mi lado
gue por primera vez desde hacia muchos afios tuve un estipido deseo de llorar porque senti
cuanto me detestaba toda esa gente.

Después de haber preguntado al Jurado y al abogado si tenian preguntas que formular, el
Presidente oy6 al portero. Para él, como para todos los demas, se repiti6 el mismo ceremonial.
Cuando llegé, el portero me mird y aparto la vista. Respondié a las preguntas que se le formularon.
Dijo que yo no habia querido ver a mama, que habia fumado, que habia dormido y tomado café con
leche.

Senti entonces que algo agitaba a toda la sala y por primera vez comprendi que era culpable.
Hicieron repetir al portero la historia del café con leche y la del cigarrillo. El Abogado General me
mird con brillo irénico en los ojos. En ese momento el abogado pregunté al portero si no habia
fumado conmigo. Pero el Procurador se opuso violentamente a esta pregunta: «¢Quién es aqui el
criminal y cuales son los métodos que consisten en manchar a los testigos de la acusacion para
desvirtuar testimonios que no por eso resultan menos aplastantes?» Pese a todo, el Presidente
ordend al portero que respondiese a la pregunta. El viejo dijo con aire cohibido: «Sé perfectamente
gue hice mal. Pero no me atrevi a rehusar el cigarrillo que el sefior me ofreci6.» En ultimo lugar, me
preguntaron si no tenia nada que agregar. «Nada, respondi, solamente que el testigo tiene razoén.
Es verdad que le ofreci un cigarrillo.» El portero me miré entonces con un poco de asombro y una
especie de gratitud. Vacilo; luego dijo que era él quien me habia ofrecido el café con leche. El
abogado triunfé ruidosamente y declaré que los jurados apreciarian. Pero el Procurador atroné
sobre nuestras cabezas y dijo: «Si. Los sefiores jurados apreciaran. Y llegaran a la conclusion de
que un extrafio podia proponer tomar café, pero que un hijo debia rechazarlo delante del cuerpo de
la que le habia dado la vida.» El portero volvié a su asiento.

Cuando llegé el turno a Tomés Pérez, un ujier tuvo que sostenerlo hasta la barra. Pérez dijo que
habia conocido principalmente a mi madre y que no me habia visto mas que una vez, el dia del
entierro. Le preguntaron qué habia hecho yo ese dia, y respondié: «Ustedes comprenderan; me
sentia demasiado apenado, de manera que nada vi. La pena me impedia ver. Porque era para mi
una pena muy grande. Y hasta me desmayé. De manera que no pude ver al sefior.» El Abogado
General le pregunté si por lo menos me habia visto llorar. Pérez respondié que no. El Procurador
dijo entonces a su vez: «Los sefiores jurados apreciaran.» Pero el abogado se habia enfadado.
Pregunto a Pérez en un tono que me parecié exagerado, «si habia visto que yo no hubiera llorado.»
Pérez dijo: «No.» El puablico ri6. Y el abogado recogiendo una de las mangas, dijo con tono
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perentorio: «jHe aqui la imagen de este proceso! jTodo es cierto y nada es cierto!» El Procurador
tenia el rostro impenetrable y clavaba la punta del lapiz en los rétulos de los expedientes.

Después de cinco minutos de suspensién durante los cuales el abogado me dijo que todo iba
bien, se oy6 que la defensa citaba a Celeste. La defensa era yo. Celeste echaba miradas hacia mi
lado de cuando en cuando y daba vueltas a un panama entre las manos. Llevaba el traje nuevo que
se ponia para ir conmigo algunos domingos a las carreras de caballos. Pero creo que no habia
podido ponerse el cuello porque llevaba solamente un botén de cobre para mantener cerrada la
camisa. Le preguntaron si yo era cliente suyo, y dijo: «Si, pero también era un amigo»; lo que
pensaba de mi, y respondié que yo era un hombre; qué entendia por eso, y declaré que todo el
mundo sabia lo que eso queria decir; si habia notado que era reservado y se limité a reconocer que
yo no hablaba para decir nada. EI Abogado General le pregunté si yo pagaba regularmente la
pension. Celeste se rio y declard: «Esos eran detalles entre nosotros.» Le preguntaron otra vez qué
pensaba de mi crimen. Apoyé entonces las manos en la barra y se veia que habia preparado
alguna respuesta. Dijo: «Para mi, es una desgracia. Todo el mundo sabe lo que es una desgracia.
Lo deja a uno sin defensa. Y bien: para mi es una desgracia.» lba a continuar, pero el Presidente le
dijo que estaba bien y que se le agradecia. Entonces Celeste quedd un poco perplejo. Pero declar6
que queria decir algo mas. Se le pidié6 que fuese breve. Repiti6 aln que era una desgracia. Y el
Presidente dijo: «Si, de acuerdo. Pero estamos aqui para juzgar desgracias de este género.
Muchas gracias.» Como si hubiese llegado al colmo de su sabiduria y de su buena voluntad,
Celeste se volvio entonces hacia mi. Me parecié que le brillaban los ojos y le temblaban los labios.
Parecia preguntarme qué mas podia hacer. Yo no dije nada, no hice gesto alguno, pero es la
primera vez en mi vida que senti deseos de besar a un hombre. El Presidente le ordend otra vez
gque abandonara la barra. Celeste fue a sentarse en el escafio. Durante todo el resto de la audiencia
quedd alli, un poco inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas, el panam& sobre las
manos, oyendo todo lo que se decia.

Maria entré. Se habia puesto sombrero y todavia estaba hermosa. Pero me gustaba mas con la
cabeza descubierta. Desde el lugar en que estaba adivinaba el ligero peso de sus senos y
reconocia el labio inferior siempre un poco abultado. Parecia muy nerviosa. Le preguntaron en
seguida desde cuando me conocia. Indicé la época en que trabajaba con nosotros. El Presidente
quiso saber cudles eran sus relaciones conmigo. Dijo que era mi amiga. A otra pregunta, contesto
que era cierto que debia casarse conmigo. El Procurador, que hojeaba un expediente, le preguntd
con tono brusco cudndo comenzo nuestra unién. Ella indicé la fecha. El Procurador sefial6 con aire
indiferente que le parecia que era el dia siguiente al de la muerte de mama. Luego dijo con ironia
que no querria insistir sobre una situaciéon delicada; que comprendia muy bien los escripulos de
Maria, pero (y aqui su acento se volvi6 mas duro) que su deber le ordenaba pasar por encima de
las conveniencias. Pidi6 pues a Maria que resumiera el dia en el que yo la habia conocido. Maria
no queria hablar, pero ante la insistencia del Procurador recordé el bafio, la ida al cine y el regreso
a mi casa. El Abogado General dijo que después de las declaraciones de Maria en el sumario de
instruccion habia consultado los programas de esa fecha. Agregd que la propia Maria diria qué
pelicula pasaban entonces. Con voz casi inaudible Maria indic que en efecto era una pelicula de
Femandel. Cuando concluy6, el silencio era completo en la sala. El Procurador se levantd entonces
muy gravemente y con voz que me parecié verdaderamente conmovida, el dedo tendido hacia mi,
articuld lentamente: «Sefiores jurados: al dia siguiente de la muerte de su madre este hombre
tomaba bafios, comenzaba una unién irregular e iba a reir con una pelicula cémica. No tengo nada
mas que decir.» Volvié a sentarse, siempre en medio del silencio. Pero de golpe Maria estall6 en
sollozos; dijo que no era asi, que habia otra cosa, que la forzaban a decir lo contrario de lo que
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pensaba, que me conocia bien y que no habia hecho nada malo. Pero el ujier, a una sefial del
Presidente, la llevé y la audiencia prosiguio.

En seguida se escuchd, pero apenas, a Masson, quien declar6 que yo era un hombre honrado,
«y que diria mas, era un hombre bueno.» Apenas se escuchd también a Salamano cuando recordé
que habia tratado bien a su perro y cuando respondié a una pregunta sobre mi madre y sobre mi
diciendo que yo no tenia nada mas que decir a mama y que por eso la habia metido en el asilo.
«Hay que comprender, decia Salamano, hay que comprender.» Pero nadie parecia comprender. Se
lo llevaron.

Luego llegd el turno a Raimundo, que era el Ultimo testigo. Me hizo una ligera sefal y dijo al
instante que yo era inocente. Pero el Presidente declaré que no se le pedian apreciaciones, sino
hechos. Le invité a esperar las preguntas para responder. Le hicieron precisar sus relaciones con la
victima. Raimundo aprovechd para decir que era a €l a quien este Ultimo odiaba desde que habia
abofeteado a su hermana. Sin embargo, el Presidente le preguntd si la victima no tenia algin
motivo para odiarme. Raimundo dijo que mi presencia en la playa era fruto de la casualidad.
Entonces el Procurador le pregunté cémo era que la carta origen del drama habia sido escrita por
mi. Raimundo respondi6é que era una casualidad. El Procurador redargiiyé que la casualidad tenia
ya muchas fechorias sobre su conciencia en este asunto. Quiso saber si era por casualidad que yo
no habia intervenido cuando Raimundo abofete6 a su amante; por casualidad que yo habia servido
de testigo en la comisaria; por casualidad aun que mis declaraciones con motivo de ese testimonio
habian resultado de pura complacencia. Para concluir, preguntd a Raimundo cuales eran sus
medios de vida, y como el Ultimo respondiera: «guardalmacén», el Abogado General declar6 a los
jurados que el testigo ejercia notoriamente el oficio de proxeneta. Yo era su cémplice y su amigo.
Se trataba de un drama crapuloso de la mas baja especie, agravado por el hecho de tener delante
a un monstruo moral. Raimundo quiso defenderse y el abogado protestd, pero se le dijo que debia
dejar terminar al Procurador. Este dijo: «Tengo poco que agregar. ¢Era amigo suyo?», pregunté a
Raimundo. «Si», dijo éste, «era mi camarada». El Abogado General me formulé entonces la misma
pregunta y yo miré a Raimundo, que no apart6 la vista. Respondi: «Si.» El Procurador se volvié
hacia el Jurado y declard: «El mismo hombre que al dia siguiente al de la muerte de su madre se
entregaba al desenfreno mas vergonzoso matd por razones fltiles y para liquidar un incalificable
asunto de costumbres inmorales.»

Volvié a sentarse. Pero el abogado, al tope de la paciencia, grité levantando los brazos de
manera que las mangas al caer descubrieron los pliegues de la camisa almidonada. «En fin, ¢se le
acusa de haber enterrado a su madre o de haber matado a un hombre?» El puablico ri6. El
Procurador se reincorporé una vez mas, se envolvio en la toga y declaré que era necesario tener la
ingenuidad del honorable defensor para no advertir que entre estos dos drdenes de hechos existia
una relacion profunda, patética, esencial. «Si», grité con fuerza, «yo acuso a este hombre de haber
enterrado a su madre con corazén de criminal». Esta declaracion parecio tener considerable efecto
sobre el publico. El abogado se encogié de hombros y enjug6 el sudor que le cubria la frente. Pero
€l mismo parecia vencido y comprendi que las cosas no iban bien para mi.

Todo fue muy rapido después. La audiencia se levantd. Al salir del Palacio de Justicia para subir
al coche reconoci en un breve instante el olor y el color de la noche de verano. En la oscuridad de
la carcel rodante encontré uno por uno, surgidos de lo hondo de mi fatiga, todos los ruidos
familiares de una ciudad que amaba y de cierta hora en la que ocurriame sentirme feliz. El grito de
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los vendedores de diarios en el aire calmo de la tarde, los Ultimos péajaros en la plaza, el pregén de
los vendedores de emparedados, la queja de los tranvias en los recodos elevados de la ciudad y el
rumor del cielo antes de que la noche caiga sobre el puerto, todo esto recomponia para mi un
itinerario de ciego, que conocia bien antes de entrar en la carcel. Si, era la hora en la que, hace ya
mucho tiempo, me sentia contento. Entonces me esperaba siempre un suefio ligero y sin
pesadillas. Y sin embargo, habia cambiado, pues a la espera del dia siguiente fue la celda lo que
volvi a encontrar. Como si los caminos familiares trazados en los cielos de verano pudiesen
conducir tanto a las carceles como a los suefios inocentes.



44 Albert Camus El extranjero

Aun en el banquillo de los acusados es siempre interesante oir hablar de uno mismo. Durante
los alegatos del Procurador y del abogado puedo decir que se hablé mucho de mi y quiza mas de
mi que de mi crimen. ¢Eran muy diferentes, por otra parte, esos alegatos? El abogado levantaba
los brazos y defendia mi culpabilidad, pero con excusas. El Procurador tendia las manos y
denunciaba mi culpabilidad, pero sin excusas. Una cosa, empero, me molestaba vagamente. Pese
a mis preocupaciones estaba a veces tentado de intervenir y el abogado me decia entonces:
«Céllese, conviene mas para la defensa.» En cierto modo parecian tratar el asunto
prescindiendo de mi. Todo se desarrollaba sin mi intervencion. Mi suerte se decidia sin pedirme
la opinién. De vez en cuando sentia deseos de interrumpir a todos y decir: «Pero, al fin y al caso,
¢Jquién es el acusado? Es importante ser el acusado. Y yo tengo algo que decir.» Pero pensandolo
bien no tenia nada que decir. Por otra parte, debo reconocer que el interés que uno encuentra en
atraer la atencién de la gente no dura mucho. Por ejemplo, el alegato del Procurador me fatigé muy
pronto. S6lo me llamaron la atencién o despertaron mi interés fragmentos, gestos o tiradas enteras,
pero separadas del conjunto.

Si he comprendido bien, el fondo de su pensamiento es que yo habia premeditado el crimen. Por
lo menos, tratd de demostrarlo. Como él mismo decia: «Lo probaré, sefiores, y lo probaré
doblemente. Bajo la deslumbrante claridad de los hechos, en primer término, y en seguida, en la
oscura iluminacién que me proporcionara la psicologia de esta alma criminal.» Resumio los hechos
a partir de la muerte de mama. Recordd mi insensibilidad, mi ignorancia sobre la edad de mama, el
bafio del dia siguiente con una muijer, el cine, Fernandel, y, por fin, el retorno con Maria. Necesité
tiempo para comprenderle en ese momento porque decia «su amante» y para mi ella era Maria.
Después se refirio a la historia de Raimundo. Me parecié que su manera de ver los hechos no
carecia de claridad. Lo que decia era plausible. De acuerdo con Raimundo yo habia escrito la carta
gue debia atraer a la amante y entregarla a los malos tratos de un hombre de «dudosa moralidad.»
Yo habia provocado en la playa a los adversarios de Raimundo. Este habia resultado herido. Yo le
habia pedido el revélver. Habia vuelto solo para utilizarlo. Habia abatido al arabe, tal como lo tenia
proyectado. Habia disparado una vez. Habia esperado. Y «para estar seguro de que el trabajo
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estaba bien hecho», habia disparado aln cuatro balas, serenamente, con el blanco asegurado, de
una manera, en cierto modo, premeditada.

«Y bien, sefiores», dijo el Abogado General: «Acabo de reconstruir delante de ustedes el hilo de
acontecimientos que condujo a este hombre a matar con pleno conocimiento de causa. Insisto en
esto», dijo, «pues no se trata de un asesinato comun, de un acto irreflexivo que ustedes podrian
considerar atenuado por las circunstancias. Este hombre, sefiores, este hombre es inteligente.
Ustedes le han oido, ¢no es cierto? Sabe contestar. Conoce el valor de las palabras. Y no es
posible decir que ha actuado sin darse cuenta de lo que hacia».

Yo escuchaba y oia que se me juzgaba inteligente. Pero no comprendia bien cémo las
cualidades de un hombre comun podian convertirse en cargos aplastantes contra un culpable. Por
lo menos, era esto lo que me chocaba y no escuché mas al Procurador hasta el momento en que le
oi decir: « ¢Acaso ha demostrado por lo menos arrepentimiento? Jamas, sefiores. Ni una sola vez
en el curso de la instruccion este hombre ha parecido conmovido por su abominable crimen.» En
ese momento se volvié hacia mi, me sefialé con el dedo, y continué abrumandome sin que pudiera
comprender bien por qué. Sin duda no podia dejar de reconocer que tenia razéon. No lamentaba
mucho mi acto. Pero tanto encarnizamiento me asombraba. Hubiese querido tratar de explicarle
cordialmente, casi con carifio, que nunca habia podido sentir verdadero pesar por cosa alguna.
Estaba absorbido siempre por lo que iba a suceder, por hoy o por mafiana. Pero, naturalmente, en
el estado en que se me habia puesto, no podia hablar a nadie en este tono. No tenia derecho de
mostrarme afectuoso, ni de tener buena voluntad. Y traté de escuchar otra vez porque el
Procurador se puso a hablar de mi alma.

Decia que se habia acercado a ella y que no habia encontrado nada, sefiores jurados. Decia
que, en realidad, yo no tenia alma en absoluto y que no me era accesible ni lo humano, ni uno solo
de los principios morales que custodian el corazén de los hombres. «Sin duda», agregd, «no
podriamos reprocharselo. No podemos quejarnos de que le falte aquello que no es capaz de
adquirir. Pero cuando se trata de este Tribunal la virtud enteramente negativa de la tolerancia debe
convertirse en la menos facil pero mas elevada de la justicia. Sobre todo cuando el vacio de un
corazon, tal como se descubre en este hombre, se transforma en un abismo en el que la sociedad
puede sucumbir». Hablé entonces de mi actitud para con mama. Repitié lo que habia dicho en las
audiencias anteriores. Pero estuvo mucho mas largo que cuando hablaba del crimen; tan largo que
finalmente no senti mas que el calor de la mafiana. Por lo menos hasta el momento en que el
Abogado General se detuvo y, después de un momento de silencio, volvié a comenzar con voz muy
baja y muy penetrante: «Este mismo Tribunal, sefiores, va a juzgar mafiana el mas abominable de
los crimenes: la muerte de un padre.» Segln él, la imaginacién retrocedia ante este atroz atentado.
Osaba esperar que la justicia de los hombres castigaria sin debilidad. Pero, no temia decirlo el
horror que le inspiraba este crimen cedia casi frente al que sentia delante de mi insensibilidad.
Siempre segin él, un hombre que mataba moralmente a su madre se sustraia de la sociedad de
los hombres por el mismo titulo que el que levantaba la mano asesina sobre el autor de sus dias.
En todos los casos, el primero preparaba los actos del segundo y, en cierto modo, los anunciaba y
los legitimaba. «Estoy persuadido, sefiores», agreg6 alzando la voz, «de que no encontraran
ustedes demasiado audaz mi pensamiento si digo que el hombre que estd sentado en este banco
es también culpable de la muerte que este Tribunal deberd juzgar mafiana. Debe ser castigado en
consecuencia.» Aqui el Procurador se enjug6 el rostro brillante de sudor. Dijo en fin que su deber
era penoso, pero que lo cumpliria firmemente. Declaré que yo no tenia nada que hacer en una
sociedad cuyas reglas mas esenciales desconocia y que no podia invocar al corazon humano
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cuyas reacciones elementales ignoraba. «Os pido la cabeza de este hombre», dijo, «y os la pido
con el corazon tranquilo. Pues si en el curso de mi ya larga carrera me ha tocado reclamar penas
capitales, nunca tanto como hoy he sentido este penoso deber compensado, equilibrado, iluminado
por la conciencia de un imperioso y sagrado mandamiento y por el horror que siento delante del
rostro de un hombre en el que no leo méas que monstruosidades».

Cuando el Procurador volvié a sentarse hubo un momento de silencio bastante largo. Yo me
sentia aturdido por el calor y el asombro. El Presidente tosié un poco, y con voz muy baja me
pregunto si no tenia nada que agregar. Me levanté y como tenia deseos de hablar, dije, un poco al
azar por otra parte, que no habia tenido intencién de matar al arabe. El Presidente contest6 que era
una afirmacion, que hasta aqui no habia comprendido bien mi sistema de defensa y que, antes de
oir a mi abogado le complaceria que precisara los motivos que habian inspirado mi acto.
Mezclando un poco las palabras y dandome cuenta del ridiculo, dije rapidamente que habia sido a
causa del sol. En la sala hubo risas. El abogado se encogié de hombros e inmediatamente después
le concedieron la palabra. Pero declaro que era tarde, que tenia para varias horas y que pedia la
suspension de la audiencia hasta la tarde. El Tribunal consintio.

Por la tarde los grandes ventiladores seguian agitando la espesa atmoésfera de la sala y los
pequefios abanicos multicolores de los jurados se movian todos en al mismo sentido. Me parecio
que el alegato del abogado no debia terminar jaméas. Sin embargo en un momento dado, escuché
que decia: «es cierto que yo maté.» Luego continué en el mismo tono, diciendo «yo» cada vez que
hablaba de mi. Yo estaba muy asombrado. Me incliné hacia un gendarme y le pregunté por qué. Me
dijo que me callara y después de un momento agregé: «Todos los abogados hacen eso.» Pensé
que era apartarme un poco mas del asunto, reducirme a cero Yy, en cierto sentido, sustituirme. Pero
creo que estaba ya muy lejos de la sala de audiencias. Por otra parte, el abogado me parecio
ridiculo. Alegbé muy réapidamente la provocacion y luego también hablé de mi alma. Pero me parecio
que tenia mucho menos talento que el Procurador. «También yo», dijo, «me he acercado a esta
alma, pero, al contrario del eminente representante del Ministerio Publico, he encontrado algo, y
puedo decir que he leido en ella como en un libro abierto». Habia leido que yo era un hombre
honrado, trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me empleaba, querido por todos y
compasivo con las desgracias ajenas. Para él yo era un hijo modelo que habia sostenido a su
madre tanto tiempo como habia podido. Finalmente habia esperado que una casa de retiro daria a
la anciana las comodidades que mis medios no me permitian procurarle. «<Me asombra, sefiores»,
agrego, «que se haya hecho tanto ruido alrededor del asilo. Pues, en fin, si fuera necesario dar una
prueba de la utilidad y de la grandeza de estas instituciones, habria que decir que es el Estado
mismo quien las subvenciona». Pero no hablé del entierro, y adverti que faltaba en su alegato.
Como consecuencia de todas estas largas frases, de todos estos dias y horas interminables
durante los cuales se habia hablado de mi alma, tuve la impresion de que todo se volvia un agua
incolora en la que encontraba el vértigo.

Al final, s6lo recuerdo que desde la calle y a través de las salas y de los estrados, mientras el
abogado seguia hablando, oi sonar la corneta de un vendedor de helados. Fui asaltado por los
recuerdos de una vida que ya no me pertenecia mas, pero en la que habia encontrado las mas
pobres y las mas firmes de mis alegrias: los olores de verano, el barrio que amaba, un cierto cielo
de la tarde, la risa y los vestidos de Maria. Me subi6é entonces a la garganta toda la inutilidad de lo
que estaba haciendo en ese lugar, y no tuve sino una urgencia: que terminaran cuanto antes para
volver a la celda a dormir. Apenas oi gritar al abogado, para concluir, que los jurados no querrian
enviar a la muerte a un trabajador honrado, perdido por un minuto de extravio, y aducir las
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circunstancias atenuantes de un crimen cuyo castigo mas seguro era el remordimiento eterno que
arrastraba ya. El Tribunal suspendié la audiencia y el abogado volvi6 a sentarse con aspecto
agotado. Pero sus colegas se acercaron a él para estrecharle la mano. Oi decir: «jMagnifico,
guerido amigo!» Uno de ellos hasta pidié mi aprobacién: «¢No es cierto?», me dijo. Asenti, pero el
cumplido no era sincero porque yo estaba demasiado cansado.

Afuera declinaba el dia y el calor era menos intenso. Por ciertos ruidos de la calle, que oia,
adivinaba la suavidad de la tarde. Estdbamos todos alli esperando. Y lo que esperabamos juntos en
realidad s6lo me concernia a mi. Volvi a mirar a la sala. Todo estaba como en el primer dia.
Encontré la mirada del periodista de la chaqueta gris y de la mujer autbmata. Lo que me hizo
pensar que durante todo el proceso no habia buscado a Maria con la mirada. No la habia olvidado,
pero tenia demasiado que hacer. La vi entre Celeste y Raimundo. Me hizo un pequefio ademan
como si dijera: « jPor fin! », y vi sonreir su rostro un poco ansioso. Pero sentia cerrado el corazén y
ni siquiera pude responder a su sonrisa.

El Tribunal volvié. Rpidamente leyeron una serie de preguntas a los jurados. Oi «culpable de
muerte...», «provocacion...», «circunstancias atenuantes». Los jurados salieron y se me llevo a la
pequefia habitacion en la que ya habia esperado. El abogado vino a reunirseme; estaba muy
voluble y me hablé con mas confianza y cordialidad; como no lo habia hecho nunca. Creia que todo
irfa bien y que saldria con algunos afios de prision o de trabajos forzados. Le pregunté si habia
perspectivas de casacion en caso de fallo desfavorable. Me dijo que no. Su tactica habia sido no
proponer conclusiones para no indisponer al Jurado. Me explic6 que no se casaba un fallo como
éste por nada. Me parecio evidente y admiti sus razones. Si se consideraba el asunto friamente era
perfectamente logico. En caso contrario, habria demasiado papelerio indtil. «De todos modos», me
dijo el abogado, «queda la apelacion. Pero estoy seguro de que el fallo seré favorable».

Esperamos mucho tiempo, creo que cerca de tres cuartos de hora. Al cabo, un campanilleo
sond. El abogado me dejo, diciendo: «El presidente del Jurado va a leer las respuestas. Sélo le
llamardn cuando se pronuncie el fallo.» Se oy6 golpear las puertas. La gente corria por las
escaleras y yo no sabia si estaban proximas o alejadas. Luego oi una voz sorda que leia algo en la
sala. Cuando volvié a sonar el campanilleo, la puerta del lugar de los acusados se abrié y el silencio
de la sala subi6é hacia, mi, el silencio y la singular sensacién que senti al comprobar que el joven
periodista habia apartado la mirada. No miré en direccion a Maria. No tuve tiempo porque el
Presidente me dijo en forma extrafia que, en nombre del pueblo francés, se me cortaria la cabeza
en una plaza publica. Me parecié reconocer entonces el sentimiento que leia en todos los rostros.
Creo que era consideracion. Los gendarmes se mostraban muy suaves conmigo. El abogado me
tomé la mano. Yo no pensaba mas en nada. El Presidente me preguntd si no tenia nada que
agregar. Reflexioné. Dije: «No.» Entonces me llevaron.
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Por tercera vez he rehusado recibir al capellan. No tengo nada que decirle, no tengo ganas de
hablar, demasiado pronto tendré que verle. En este momento me interesa escapar del engranaje,
saber si lo inevitable puede tener salida. Me han cambiado de celda. Desde ésta, cuando me
tiendo, veo el cielo, y no veo mas que el cielo. Todos los dias transcurren mirando en su rostro el
declinar de los colores que llevan del dia a la noche. Acostado, pongo las manos debajo de la
cabeza y espero. No sé cuantas veces me he preguntado si habra ejemplos de condenados a
muerte que se hayan librado del engranaje implacable, desaparecido antes de la ejecucion, roto el
cordon de los agentes. Me he reprochado ahora el no haber prestado suficiente atencién a los
relatos de ejecuciones. Uno siempre deberia de interesarse por estos temas. No se sabe nunca lo
que puede ocurrir. Como todo el mundo, yo habia leido informaciones en los periédicos. Pero
existian, sin duda, obras especiales que nunca tuve curiosidad de consultar. Quiza en ellas habria
encontrado relatos de evasiones. Me hubiera enterado de que, en un caso por lo menos, la rueda
se habia detenido; de que en su precipitacion irresistible, el azar y la posibilidad, por una vez, al
menos, habian cambiado alguna cosa. jUna sola vez! En cierto sentido, creo que esto me hubiera
bastado. Mi corazén habria hecho el resto. Los periddicos hablaban a menudo de una deuda para
con la sociedad que, segun ellos, era necesario pagar. Pero esto no habla a la imaginacién. Lo que
interesa es la posibilidad de evasion, un salto fuera del rito implacable, una loca carrera que ofrece
todas las posibilidades de esperanza. Naturalmente, la esperanza consistia en ser abatido de un
balazo en la esquina de una calle, en plena carrera. Pero, bien considerado todo, ese lujo ho me
estaba permitido, todo me lo prohibia, el engranaje me enganchaba nuevamente.

A pesar de mi buena voluntad no podia aceptar esta certidumbre insolente. Pues, al fin y al
cabo, existia una desproporciéon ridicula entre el fallo que la habia creado y su desarrollo
imperturbable a partir del momento en que el fallo habia sido pronunciado. El hecho de haber sido
leida la sentencia a las veinte en lugar de a las diecisiete, el hecho de que hubiera podido ser otra
de que habia sido dictada por hombres que cambian la ropa interior, de que habia sido dada en
nombre de una nocion tan imprecisa como la del pueblo francés (o aleman o chino), me parecia
gue todo quitaba mucha seriedad a la decision. Empero, me veia obligado a reconocer que, a partir
del momento en que habia sido dictada, sus efectos se volvian tan reales y tan serios como la
presencia del muro contra el que aplastaba mi cuerpo en toda su extension.

Recordé en esos momentos una historia que mama me contaba a propésito de mi padre. Yo no
le habia conocido. Todo lo que habia de concreto sobre este hombre era quiza lo que me decia
mama. Habia ido a ver ejecutar a un asesino. Se sentia enfermo con la simple perspectiva de ir.
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Fue, sin embargo, y al regreso habia estado vomitando parte de la mafiana. Mi padre me producia
un poco de repugnancia entonces Ahora comprendo que era tan natural.

iComo no adverti que no habia nada mas importante que una ejecucion capital y que en cierto
sentido, era aun la Gnica cosa realmente interesante para un hombre! Si alguna vez saliera de esta
carcel, iria a ver todas las ejecuciones capitales. Creo que me hacia mal pensar en tal posibilidad.
Pues ante la idea de verme libre una mafiana temprano, detras de un cordén de agentes, de alguna
manera del otro lado, ante la idea de ser el espectador que viene a ver y que podra vomitar
después, una ola de alegria envenenada me subia al corazon. Pero no era razonable. Hacia mal en
abandonarme a estas suposiciones, porque un instante después sentia un frio tan atroz que me
encogia bajo la manta. Los dientes me castafieteaban sin que pudiera evitarlo.

Pero, naturalmente, no siempre se puede ser razonable. Otras veces, por ejemplo, hacia
proyectos de ley. Reformaba las penas. Me habia dado cuenta de que lo esencial era dar una
posibilidad al condenado. Una sola entre mil bastaba para arreglar muchas cosas. Y me parecia
que podia encontrarse alguna combinacion quimica cuya absorcibn mataria al paciente (el
paciente, pensaba yo) nueve veces sobre diez. La condicién seria que él lo sabria. Pues,
pensandolo bien, considerando las cosas con calma, comprobaba que lo defectuoso de la cuchilla
era que no dejaba ninguna posibilidad, absolutamente ninguna. En suma, la muerte del paciente
habia sido resuelta de una vez por todas. Era un asunto archivado, una combinacién definitiva, un
acuerdo decidido sobre el cual no se podia volver a discutir. Si por alguna eventualidad inesperada,
el golpe fallaba, se volvia a empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado tenia
que desear el buen funcionamiento de la maquina. He dicho que es el lado defectuoso. Es verdad,
en un sentido. Pero en otro sentido me veia obligado a reconocer que ahi estaba todo el secreto de
una buena organizacién. En suma: el condenado estaba obligado a colaborar moralmente. Por su
propio interés todo debia marchar sin tropiezos.

Me veia obligado a comprobar también que hasta aqui habia tenido sobre estos temas ideas
que no eran acertadas. Durante mucho tiempo (no sé por qué) crei que para ir a la guillotina era
necesario subir a un cadalso, trepar por escalones. Creo que fue por la Revolucién de 1789, quiero
decir, por todo lo que me habian ensefiado o hecho ver sobre estos temas. Pero una mafiana
recordé que habia visto una fotografia publicada por los periédicos con motivo de una ejecucion de
resonancia. En realidad, la maquina estaba colocada en el suelo mismo, en la forma més simple
del mundo. Era mucho mas angosta de lo que yo creia. Era bastante curioso que no lo hubiese
advertido antes. La maquina me habia llamado la atencién en el clisé por su aspecto de obra de
precision, concluida y reluciente. Uno se forma siempre ideas exageradas de lo que no conoce.
Ahora debia comprobar, por el contrario, que todo era muy sencillo; la maquina esta al mismo nivel
del hombre que camina hacia ella. El hombre se redne con ella tal como camina al encuentro de
una persona. En cierto sentido, también esto era fastidioso. La subida al cadalso, con el ascenso en
pleno cielo, permitia a la imaginacién aferrarse. Mientras que aqui la mecanica aplastaba todo:
mataban a uno discretamente, con un poco de verglienza y mucho de precision.

Habia también dos cosas sobre las que reflexionaba todo el tiempo: el alba y la apelacion. Sin
embargo, razonaba y trataba de no pensar més en ellas. Me tendia, miraba al cielo y me esforzaba
por interesarme. Se volvia verde: era la noche. Hacia aln un esfuerzo para desviar el curso de mis
pensamientos. Oia el corazén. No podia imaginar que aquel leve ruido que me acompafiaba desde
hacia tanto tiempo .pudiese cesar nunca. Nunca he tenido verdadera imaginacion. Sin embargo,
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trataba de construir el segundo determinado en que el latir del corazén no se prolongaria mas en mi
cabeza. Pero en vano. El alba o la apelacion estaban alli. Concluia por decirme que era mas
razonable no contenerme.

Sabia que vendrian al alba. En suma, pasé las noches esperando el alba. Nunca me ha gustado
ser sorprendido. Cuando me sucede algo, prefiero estar prevenido. Conclui, pues, por no dormir
sino un poco de dia y durante todo el transcurso de las noches esperé pacientemente que la luz
naciera sobre el vidrio del cielo. Lo mas dificil era la hora incierta en la que, como yo sabia,
acostumbraban operar. Después de medianoche, esperaba y acechaba. Mis oidos nunca habian
percibido tantos ruidos, ni distinguido sonidos tan tenues. Puedo decir, por otra parte, que en cierto
modo tuve suerte durante este periodo pues jamas oi paso alguno. Mama decia a menudo que
nunca se es completamente desgraciado. Yo le daba razén en la carcel, cuando el cielo se
coloreaba y un nuevo dia deslizabase en la celda. Porque también hubiera podido oir pasos y mi
corazon habria podido estallar. Aun si el menor roce me arrojaba contra la puerta; aun asi, con el
oido pegado a la madera, esperaba desesperadamente hasta oir mi propia respiracion, espantado
de encontrarla ronca y tan parecida al estertor de un perro, al fin de cuentas el corazén no estallaba
y habia ganado otra vez veinticuatro horas.

Durante el dia tenia la apelaciéon. Creo que saqué el mejor partido de esta idea. Calculaba los
resultados y obtenia el mayor rendimiento de mis reflexiones. Tomaba siempre la peor posibilidad:
la apelacion era rechazada. «Y bien, tendré que morir.» Antes que otros, es evidente. Pero todo el
mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida. En el fondo, no ignoraba que morir a los
treinta afios o0 a los setenta importa poco, pues, naturalmente, en ambos casos, otros hombres y
otras mujeres vivian y asi durante miles de afios. En suma, nada podia ser mas claro. Era siempre
yo quien moriria, ahora o dentro de veinte afios. En este punto, me molestaba un poco en el
razonamiento el salto terrible que sentia dentro de mi pensando en veinte afios de vida por venir.
Pero lo reprimia imaginando como serian mis pensamientos dentro de veinte afios, cuando a pesar
de todo llegase el momento. Desde que uno debe morir, es evidente que no importa cOmo ni
cuando. Por consiguiente (y lo dificil era no perder de vista todo lo que éste «por consiguiente»
representaba en el razonar), por consiguiente, debia aceptar el rechazo de la apelacion.

En ese momento, Unicamente en ese momento, tenia por asi decir el derecho, me concedia en
cierto modo el permiso de considerar la segunda hipétesis: me indultaban. Era fastidioso tener que
dominar la fogosidad del impulso de la sangre y del cuerpo que me hacia arder los ojos con una
alegria insensata. Era necesario dedicarme a ahogar el grito, a analizarlo. Era necesario
mantenerme natural aun en esta hip6tesis, para hacer mas plausible la resignacion frente a la
primera. Cuando lo conseguia habia ganado una hora de calma. En cualquier caso valia la pena
considerarlo.

En un momento asi me negué una vez mas a recibir al capellan. Estaba acostado y por cierta
rubia claridad del cielo adivinaba la proximidad de la tarde de verano. Acababa de rechazar la
apelacion y podia sentir las olas de sangre circular regularmente dentro de mi. No tenia necesidad
de ver al capellan. Por primera vez después de mucho tiempo pensé en Maria. Hacia muchos dias
que no me escribia. Esa tarde reflexioné y me dije que quizd se habria cansado de ser la amante
de un condenado a muerte. También se me ocurrio la idea de que quiza estuviese enferma o
muerta. Estaba dentro del orden de las cosas. ¢ Como habria podido saberlo yo puesto que fuera
de nuestros cuerpos, ahora separados, nada nos ligaba ni nos recordaba el uno al otro? Por otra
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parte, a partir de ese momento, el recuerdo de Maria me hubiera sido indiferente. Muerta, no me
interesaba mas. Me parecia cosa normal, tal como comprendia que la gente me olvidara después
de mi muerte. No tenia nada mas que hacer conmigo. Ni siquiera podia decir que fuera duro pensar
asi. En el fondo no existe idea a la que uno no concluya por acostumbrarse.

En ese preciso momento entrd el capellan. Cuando lo vi, senti un ligero estremecimiento. El lo
not6 y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que su costumbre era venir a otra hora. Me respondi6
que era una visita amistosa que no tenia nada que ver con la apelacion, de la que no sabia nada.
Se sent6 en el camastro y me invitd a acercarme mas a él. Me negué. A pesar de todo, me parecia
muy amable.

Qued6 un momento sentado, con los antebrazos en las rodillas, la cabeza baja, mirandose las
manos. Eran finas y musculosas; me hacian pensar en dos agiles animalitos. Las froté lentamente,
una contra la otra. Luego quedo asi, con la cabeza siempre baja, durante tanto tiempo que en cierto
momento tuve la impresion de que lo habia olvidado.

Pero levantd la cabeza bruscamente y me mird de frente: «¢ Por qué», me dijo, «rehlsa usted
mis visitas?» Contesté que no creia en Dios. Quiso saber si estaba bien seguro y le dije que yo
mismo no tenia para qué preguntarmelo; me parecia una cuestion sin importancia. Se echo
entonces hacia atras y se recostdé contra el muro, con las manos en los muslos. Casi sin que
pareciera hablarme, observé que a veces uno creia estar seguro cuando, en realidad, no lo estaba.
Yo no decia nada. Me mir6 y me pregunto: «¢,Qué piensa usted?» Contesté que quiza fuera asi.
Quizd no estaba seguro de lo que me interesaba realmente, pero en todo caso, estaba
completamente seguro de lo que no me interesaba. Y, justamente, lo que el me decia no me
interesaba.

Volvié la mirada y, siempre sin cambiar de posiciéon, me pregunto si no hablaba asi por exceso
de desesperacion. Le expliqué que no estaba desesperado. Simplemente tema miedo, era bien
natural. «Entonces Dios le ayudara.» Hizo notar. «Todos cuantos he conocido en su caso han
vuelto a El.» Reconoci que estaban en su derecho. Probaba también que tenian tiempo para
hacerlo. En cuanto a mi no queria que me ayudaran y precisamente no tenia tiempo para
interesarme en lo que no me interesaba.

En ese instante sus manos hicieron un ademan de impaciencia, pero se enderezd y arreglé los
pliegues de la sotana. Cuando hubo terminado, se dirigi6 a mi llamadndome «amigo mio»; si me
hablaba asi no era porque estuviese condenado a muerte; segln su opiniéon estabamos todos
condenados a muerte. Pero le interrumpi diciéndole que no era la misma cosa y que, por otra parte,
en ningun caso podia ser consuelo. «Es cierto», asintid, «pero usted morird mas tarde si no muere
pronto. El mismo problema se le planteara entonces. ¢Cémo afrontara usted la terrible prueba?»
Repuse que la afrontaria exactamente como la afrontaba en este momento.

Ante estas palabras se levantd y me miré directamente a los ojos. Es un juego que conozco
bien. Me divertia a menudo haciéndolo con Manuel o Celeste y, generalmente, eran ellos quienes
apartaban la mirada. También el capellan conocia bien el juego; lo comprendi en seguida. Su
mirada no vacil6. Y su voz tampoco vacilé6 cuando me dijo: «¢No tiene usted, pues, esperanza
alguna y vive pensando que va a morir por entero?» «Si», le respondi.
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Baj6é entonces la cabeza y volvié a sentarse. Me dijo que me compadecia. Juzgaba imposible
gue un hombre pudiese soportar esto. Yo senti solamente que él comenzaba a aburrirme. Me
aparté a mi vez y fui hacia la claraboya. Me apoyé con el hombro contra la pared. Sin seguirlo bien,
oi que comenzaba a interrogarme otra vez. Hablaba con voz inquieta y apremiante. Comprendi que
estaba emocionado y le escuché con mas atencion.

Me decia que tenia la certeza de que la apelacion seria resuelta favorablemente, pero que yo
cargaba con el peso de un pecado del que debia librarseme. Segun él, la justicia de los hombres no
significaba nada y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que me habia
condenado. Me contest6 que, mientras tanto, esa justicia no habia lavado mi pecado. Le dije que no
sabia qué era un pecado. Se me habia hecho saber, solamente, qué era culpable. Era culpable,
pagaba, no se me podia pedir mas. En ese momento se levanté de nuevo y pensé que en una
celda tan estrecha no podia moverse aunque quisiera. Solo podia sentarse o levantarse.

Yo tenia los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y se detuvo, como si no osara
avanzar. Miraba al cielo a través de los barrotes. «Se engafa usted, hijo mio»,me dijo, «podrian
pedirle mas. Se lo pedirian quizd». —«¢Y qué, pues?»— «Podrian pedirle que viera.» —«¢Que
viera qué?»

El sacerdote mir6 alrededor y respondié con voz que me parecié stbitamente muy vencida: «Sé
que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin angustia. Pero, desde lo hondo del
corazon, sé que los mas desdichados de ustedes han visto surgir de su oscuridad un rostro divino.
Se le pide a usted que vea ese rostro.»

Me animé un poco. Dije que hacia meses que miraba estas murallas. No existia en el mundo
nada ni nadie que conociera mejor. Quiza, hace mucho tiempo, habia buscado alli un rostro. Pero
ese rostro tenia el color del sol y la llama del deseo: era el de Maria. Lo habia buscado en vano.
Ahora, se acabd. Y, en todo caso, no habia visto surgir nada de este sudor de piedra.

El capellan me miré con cierta tristeza. Yo estaba ahora completamente pegado a la muralla y el
dia me corria sobre la frente. Dijo algunas palabras que no oi y me pregunt6 rapidamente si le
permitia besarme. «No», contesté. Se volvid, caminé hacia la pared y la palpé lentamente con la
mano. «¢Ama usted esta tierra hasta ese punto?», murmuré. No respondi nada.

Quedo vuelto bastante tiempo. Su presencia me pesaba y me molestaba. lba a decirle que se
marchara, que me dejara, cuando grité de golpe en una especie de estallido, volviéndose hacia mi:
«jNo, no puedo creerle! jEstoy seguro de que ha llegado usted a desear otra vidal!» Le contesté que
naturalmente era asi, pero no tenia mas importancia que desear ser rico, hadar muy rapido, o tener
una boca mejor hecha. Era del mismo orden. Me interrumpié y quiso saber cémo veia yo esa otra
vida. Entonces, le grité: «jUna vida en la que pudiera recordar ésta!», e inmediatamente le dije que
era suficiente. Queria aun hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y traté de explicarle por
Gltima vez que me quedaba poco tiempo. No queria perderlo con Dios. Ensay6 cambiar de tema
preguntandome por qué le llamaba «sefior» y no «padre». Esto me irrité y le contesté que no era mi
padre: que él estaba con los otros.
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«No, hijo mio», dijo poniéndome la mano sobre el hombro. «Estoy con usted. Pero no puede
darse cuenta porque tiene el corazon ciego. Rogaré por usted.»

Entonces, no sé por qué, algo se rompioé dentro de mi. Me puse a gritar a voz en cuello y le
insulté y le dije que no rogara y que mas le valia arder que desaparecer. Le habia tomado por el
cuello de la sotana. Vaciaba sobre él todo el fondo de mi corazén con impulsos en que se
mezclaban el gozo y la colera. Parecia estar tan seguro, ¢no es cierto? Sin embargo, ninguna de
sus certezas valia lo que un cabello de mujer. Ni siquiera estaba seguro de estar vivo, puesto que
vivia como un muerto. Me parecia tener las manos vacias. Pero estaba seguro de mi, seguro de
todo, mas seguro que él, seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. Si, no tenia mas que
esto. Pero, por lo menos, poseia esta verdad, tanto como ella me poseia a mi. Yo habia tenido
razén, tenia todavia razén, tenia siempre razén. Habia vivido de tal manera y hubiera podido vivir
de tal otra. Habia hecho esto y no habia hecho aquello. No habia hecho tal cosa en tanto que habia
hecho esta otra. ¢Y después? Era como si durante toda la vida hubiese esperado este minuto... y
esta brevisima alba en la que quedaria justificado. Nada, nada tenia importancia, y yo sabia bien
por qué. También él sabia por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida absurda
que habia llevado, subia hacia mi un soplo oscuro a través de los afios que aldn no habian llegado,
y este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponian entonces, en los afios no mas reales que
los que estaba viviendo. jQué me importaban la muerte de los otros, el amor de una madre! jQué
me importaban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge, desde que un Unico
destino debia de escogerme a mi y conmigo a millares de privilegiados que, como él, se decian
hermanos mios! ¢ Comprendia, comprendia pues? Todo el mundo era privilegiado. No habia mas
que privilegiados. También a los otros los condenarian un dia. También a él lo condenarian. ¢Qué
importaba si acusado de una muerte lo ejecutaban por no haber llorado en el entierro de su madre?
El perro de Salamano valia tanto como su mujer. La mujercita autdmata era tan culpable como la
parisiense que se habia casado con Masson, o como Maria, que habia deseado casarse conmigo.
¢, Qué importaba que Raimundo fuese compafiero mio tanto como Celeste, que valia mas que élI?
¢, Qué importaba que Maria diese hoy su boca a un nuevo Meursault? Comprendia, pues, este
Condenado, que desde lo hondo de mi porvenir... Me ahogaba gritando todo esto. Pero ya me
quitaban al capellan de entre las manos y los guardianes me amenazaban. Sin embargo, él los
calmé y me mird en silencio. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se volvié y desaparecio.

En cuanto salio, recuperé la calma. Me sentia agotado y me arrojé sobre el camastro. Creo que
dormi porgue me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los ruidos del campo subian hasta mi.
Olores a noche, a tierra y a sal me refrescaban las sienes. La maravillosa paz de este verano
adormecido penetraba en mi como una marea. En ese momento y en el limite de la noche, aullaron
las sirenas. Anunciaban partidas hacia un mundo que ahora me era para siempre indiferente. Por
primera vez desde hacia mucho tiempo pensé en mama. Me parecié que comprendia por qué, al
final de su vida, habia tenido un «novio», por qué habia jugado a comenzar otra vez. Alla, alla
también, en torno de ese asilo en el que las vidas se extinguian, la noche era como una tregua
melancélica. Tan cerca de la muerte, mama debia de sentirse alli liberada y pronta para revivir
todo. Nadie, nadie tenia derecho de llorar por ella. Y yo también me sentia pronto a revivir todo.
Como si esta tremenda célera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, delante de esta
noche cargada de presagios y de estrellas, me abria por primera vez a la tierna indiferencia del
mundo. Al encontrarlo tan semejante a mi, tan fraternal, en fin, comprendia que habia sido feliz y
que lo era todavia. Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba
esperar que el dia de mi ejecucion haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio.



