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INTRODUCCION

Intimidad significa unién, y quiero dejar bien claro, desde el principio, que empleo esta
palabra en su sentido literal. Por consiguiente, de acuerdo con este sentido, la intimidad se
produce cuando dos individuos establecen contacto corporal. La naturaleza de este contacto, ya
sea un apretdn de manos o un coito, una palmada en la espalda o un cachete, una manicura o0 una
operacion quirdrgica, constituye el objeto de este libro. Cuando dos personas se tocan fisicamente,
algo especial se produce, y es este algo lo que he querido estudiar.

Para ello, he seguido el método del zo6logo experto en etologia, es decir, en la observacion y
el analisis del comportamiento animal. En este caso, me he limitado al estudio del animal humano,
imponiéndome la tarea de observar lo que hace la gente: no lo que dice o lo que dice que hace,
sino lo que hace en realidad.

El método es bastante sencillo —simplemente, mirar—, pero la tarea no es tan facil como
parece. Esto se debe a que a pesar de la autodisciplina, hay palabras que se empefian en
entremeterse e ideas preconcebidas que se cruzan reiteradamente en el camino. Es dificil, para el
hombre adulto, observar un fragmento de comportamiento humano como si lo viese por primera
vez; pero esto es lo que debe intentar el etélogo, si quiere arrojar una nueva luz sobre el tema.
Desde luego, cuanto mas conocido y vulgar es el comportamiento, méas se agrava el problema;
ademas, cuanto mas intimo es el comportamiento, tanto més se llena de carga emocional, no so6lo
para sus actores, sino también para el observador.

Tal vez es esta la razon de que a pesar de su importancia e interés, se hayan efectuado tan
pocos estudios sobre las intimidades humanas corrientes. Es mucho méas comodo estudiar algo tan
ajeno a la intervencion humana como, por ejemplo, la costumbre del panda gigante de marcar el
territorio por el olor, o la del acuchi verde de enterrar la comida, que examinar cientifica y
objetivamente algo tan «conocido» como el abrazo humano, el beso de una madre o la caricia del
amante. Pero, en un medio social cada dia mas apretado e impersonal, importa muchisimo
reconsiderar el valor de las relaciones personales intimas, antes de vernos impulsados a formular
la olvidada pregunta: « ¢Qué le ha pasado al amor?» Con frecuencia, los bi6logos se muestran
reacios a emplear la palabra «amor», como si ésta no reflejase mas que una especie de
romanticismo culturalmente inspirado. Pero el amor es un hecho bioldgico. Los goces
emocionales, subjetivos y la angustia que le son inherentes, pueden ser profundos y misteriosos y
dificiles de explicar cientificamente; pero los signos extremos del amor —los actos del amor— son
perfectamente observables, y no hay ninguna razon para no estudiarlos como otro tipo cualquiera
de comportamiento.

A veces se ha dicho que explicar el amor es destruirlo, pero esto es totalmente incierto. Segdn
como se mira, es incluso un insulto al amor, al presumir que, como una cara vieja y maquillada,
no puede resistir el escrutinio bajo una luz brillante. Y es que en el vigoroso proceso de formacién
de fuertes lazos afectivos entre los individuos no hay nada ilusorio. Es algo que compartimos con
millares de otras especies animales: en nuestras relaciones paterno-filiales, en nuestras relaciones
sexuales y en nuestras amistades mas intimas.

Nuestros encuentros intimos incluyen elementos verbales, visuales e incluso olfatorios, pero,
por encima de todo, el amor significa tacto y contacto corporal. Con frecuencia hablamos de como
hablamos, y a menudo tratamos de ver como vemos; pero, por alguna razén, raras veces tocamos
el tema de cémo tocamos. Quizas el acto es tan fundamental —alguien lo llamé madre de los
sentidos— que tendemos a darlo por cosa sabida. Por desgracia, y casi sin advertirlo, nos hemos



vuelto progresivamente menos tactiles, mas y mas distantes, y la falta de contacto fisico ha ido
acompariada de un alejamiento emocional. Es como si el hombre educado moderno se hubiese
puesto una armadura emocional y con su mano de terciopelo en un guante de hierro, empezase a
sentirse atrapado y aislado de los sentimientos de sus mas proximos comparieros.

Es hora de mirar mas de cerca esta situacion. Al hacerlo, procuraré reservarme mis opiniones
y describir el comportamiento humano con la oOptica objetiva del zo6logo. Confio en que los
hechos hablaran por si solos, y que lo hardn con bastante elocuencia para que el lector se forme
sus propias conclusiones.



1
LAS RAICES DE LA INTIMIDAD

Como ser humano que es, usted puede comunicarse conmigo de muchas maneras. Yo puedo
leer lo que usted escribe, escuchar las palabras que pronuncia, oir su risa y su llanto, mirar la
expresion de su rostro, observar las acciones que realiza, oler el perfume que lleva, y sentir su
abrazo. En lenguaje vulgar, podemos referimos a estas interacciones diciendo que «establecemos
contacto» 0 «mantenemos contacto»; sin embargo, sélo la ultima involucra un contado corporal.
Todas las demas se realizan a distancia. EI empleo de palabras tales como «contacto» y «tacto» al
referirnos a actividades tales con la escritura, la vocalizacion o las sefiales visuales, es, si lo
consideramos objetivamente, extrafio y bastante revelador. ES como si aceptasemos
automaticamente que el contacto corporal es la forma mas fundamental de comunicacion. Hay
otros ejemplos de esto. Asi, hablamos con frecuencia de «tener el corazon en un pufio», de —
escenas que nos tocan en lo mas «vivo» o de «sentimientos heridos», y decimos que un orador
«tiene al publico en la mano». En ninguno de estos casos hay agarron, tocamiento, sensacion o
manejo; pero esto parece no importar. EI empleo de metéaforas de contacto fisico es un medio
eficaz de expresar las diversas emociones implicadas en diferentes contextos.

La explicacion es bastante sencilla. En la primera infancia, antes de que supiésemos hablar o
escribir, el contacto corporal fue un tema dominante. La interaccion fisica directa con la madre
tuvo una importancia suprema y nos dejo su marca. E incluso antes, dentro del claustro materno,
antes de que pudiésemos, no ya hablar o escribir, sino ver u oler, fue un elemento ain mas
poderoso de nuestras vidas. Si queremos comprender las muchas maneras curiosas, y a Veces
fuertemente reprimidas, en que establecemos contactos fisicos con otros durante la vida adulta,
debemos empezar por volver a nuestros remotos origenes, cuando no éramos mas que embriones
dentro del cuerpo de nuestras madres. Las intimidades del Gtero, que raras veces tomamos en
consideracion, nos mudaran a comprender las intimidades de la infancia, de las que solemos pres-
cindir porque las damos por sabidas, y las intimidades de la infancia nos ayudarén, al ser vistas y
examinadas de nuevo, a explicar las intimidades de la vida adulta, que tan a menudo nos
confunden, nos intrigan e incluso nos inquietan.

Las primerisimas impresiones que recibimos como seres vivos, al flotar acurrucados dentro
del muro protector del Gtero materno, son sin duda sensaciones de intimo contacto corporal. Por
consiguiente, la principal excitacion del sistema nervioso en desarrollo toma, en esta fase, la
forma de variadas sensaciones de tacto, presién y movimiento. Toda la superficie de la piel del
feto se bafia en el tibio liquido uterino de la madre. Al crecer aquel y apretarse el cuerpo en
desarrollo contra los tejidos de la madre, el suave abrazo del saco uterino envolvente se hace
gradualmente mas firme, estrechando mas y mas al feto a cada semana que transcurre. Ademas, a
lo largo de todo este periodo, la criatura que se esta desarrollando se ve sometida a la presion
variable de la ritmica respiracion de los pulmones de la madre y a un suave y regular movimiento
de balanceo, cuando la madre camina.

Cuando, en los tres ultimos meses antes del nacimiento, el embarazo toca ya a su fin el nifio
es también capaz de oir. Todavia no puede ver, ni gustar, ni oler; pero cosas que resuenan en la
noche del claustro materno pueden ser claramente detectadas. Si se produce un ruido fuerte y
agudo cerca del vientre de la madre, la criatura se sobresalta. Su movimiento puede ser facilmente
registrado por instrumentos sensibles, o incluso ser lo bastante fuerte para que la madre lo sienta.



Esto significa que durante este periodo, el nifio es indudablemente capaz de oir el ritmico latido
del corazén de la madre, 72 veces por minuto. Este quedard grabado como la principal sefal
sonora de la vida intrauterina.

Estas son, pues, nuestras primeras y verdaderas experiencias vitales: flotar en un liquido tibio,
permanecer acurrucados en un abrazo total, balancearnos con las oscilaciones del cuerpo en
movimiento y escuchar los latidos del corazon de la madre. Nuestra prolongada exposicion a estas
sensaciones, a falta de otros estimulos, dejan una huella duradera en nuestro cerebro, una
impresion de seguridad, de bienestar y de pasividad.

De pronto, esta dicha intrauterina se ve rapidamente destruida por lo que debe ser una de las
experiencias mas traumaticas de toda nuestra vida: el acto de nacer. En cuestion de horas, el Gtero
se transforma de nido mullido, en violento y opresor saco de musculos, el musculo més vasto y
poderoso de todo el cuerpo humano, incluidos los brazos de los atletas. El perezoso abrazo que era
como un apretén carifioso se convierte en una constriccion aplastante. El recién nacido no nos
saluda con una sonrisa feliz, sino con la tensa y convulsa expresion facial de una victima
desesperada. Su llanto, que suena como musica dulcisima a los oidos de los ansiosos padres, es en
realidad muy parecido a un grito salvaje de panico ciego, al perder de pronto su intimo contacto
con el cuerpo de la madre.

En el momento de nacer, el nifio aparece flaccido, como de goma blanda y mojada: pero casi
inmediatamente boquea y absorbe su primer aliento. Después, a los cinco a seis segundos,
empieza a llorar. Mueve la cabeza, los brazos y las piernas con creciente intensidad, y, durante
media hora, sigue protestando, con irregulares sacudidas de los miembros, jadeos, muecas y
gritos, hasta que se sume, generalmente, en un profundo y largo suefio.

De momento, el drama ha terminado; pero cuando el nifio se despierta necesita un gran
cuidado maternal, contacto e intimidad para compensar la perdida comodidad de la matriz. Estos
sustitutos post uterinos se los proporciona, de muchas maneras, la madre a los que la ayudan. El
mas natural es remplazar el abrazo del Gtero por el de los brazos de la madre. EIl abrazo maternal
ideal es el que abarca todo el nifio, de modo que la superficie del cuerpo de éste establezca con el
de la madre el mayor contacto posible, sin dificultar su respiracion. Existe una gran diferencia
entre abrazar al nifio o simplemente sostenerlo. El adulto que sostiene un nifio can el minimo
contacto no tarda en descubrir que esto reduce extraordinariamente el valor reconfortante de su
accion. El pecho, los brazos y las manos de la madre deben procurar reproducir el abrigo total de
la matriz perdida.

A veces, no basta con el brazo, sino que hay que afiadir otros elementos similares a los de la
matriz. Sin saber muy bien por qué la madre empieza a mecer suavemente al nifio de un lado a
otro. Esto tiene un poderoso efecto sedante; pero, si no basta, debe levantarse y dar pasos hacia
delante y hacia atrés, con el nifio acunado en los brazos. De vez en cuando, conviene que lo
sacuda brevemente arriba y abajo. Todas estas intimidades ejercen una influencia reconfortante
sobre el nifio inquieto o llordn y, al parecer, esto se debe a que imitan algunos de los ritmos
experimentados por la criatura antes de nacer. La presuncion mas natural es que aquéllas
reproducen las suaves oscilaciones sentidas por el nifio en el claustro materno cuando la madre
caminaba durante su embarazo. Pero esto tiene una falla. Suele equivocarse la rapidez. El ritmo
del cuneo es considerablemente mas lento que el de la marcha normal. Ademas, cuando «se pasea
al nifio» se hace a un paso mucho mas lento que cuando se anda con normalidad.

Recientemente, se han realizado experimentos para averiguar el ritmo ideal de la cuna. Si era
demasiado lento o demasiado rapido, el movimiento producia muy poco efecto sedante, si es que
producia alguno; pero cuando se imprimid a la cuna mecénica de sesenta a setenta oscilaciones



por minuto, el cambio fue sorprendente: los nifios en observacion se tranquilizaron
inmediatamente y lloraron mucho menos. Aungue las madres varian en la rapidez con que mecen
a sus hijos cuando los llevan en brazos, su ritmo tipico es muy parecido al de los experimentos, y
lo propio puede decirse de cuando «pasea al nifio». Sin embargo, en circunstancias normales, la
rapidez de la marcha suele exceder de los cien pasos por minuto.

Parece, pues, que aunque estas acciones tranquilizadoras pueden surtir efecto porque
reproducen los movimientos oscilatorios que siente el nifio en el claustro materno, la rapidez con
que se efectla requiere otras explicaciones. Aparte de la marcha de la madre el feto pasa por otras
dos experiencias ritmicas: la respiracion regular de la madre y los latidos regulares de su corazon.
El ritmo de la respiracion —entre diez y catorce respiraciones por minuto— es demasiado lento para
ser tomado en consideracion; en cambio, el del corazon —72 latidos por minuto— parece mucho
mas digno de atencidn. Parece que este ritmo, oido o sentido, es un consolador vital, que recuerda
al nifio el paraiso perdido de la matriz.

Existen dos indicios que refuerzan esta opinion. Primera: si registramos en un disco los
latidos del corazén y hacemos que el nifio lo escuche a la velocidad correcta, observamos un
efecto calmante, incluso sin cuneo 0 movimientos oscilatorios. Si tocamos el disco mas de prisa, a
mas de cien latidos por minuto —o sea, la velocidad normal de la marcha—, los efectos calmantes
cesan inmediatamente. Segundo: como ya refiero en EI mono desnudo, cuidadosas observaciones
han revelado que la inmensa mayoria de las madres sostienen a sus hijos de modo que apoyen la
cabeza sobre su seno izquierdo, cerca del corazon. Aunque estas madres no saben por que lo ha-
cen, aciertan al colocar el oido del nifio lo mas cerca posible del lugar en que se producen los
latidos. Esto se aplica tanto a las madres normales como a las zurdas, por lo que la explicacion de
los latidos del corazon parece ser la Unica adecuada.

Salta a la vista que esto seria susceptible de ser explotado comercialmente mediante la
confeccion de una cuna que oscilase mecanicamente a la velocidad de los latidos del corazén, o
que estuviese provista de un pequefio aparato que reprodujese, ampliado, el sonido normal de
aquellos latidos. Un modelo de lujo que incluyese ambos ingenios seria indudablemente alin mas
eficaz, y muchas madres atareadas sélo tendrian que apretar un botén y echarse a descansar, para
que el aparato tranquilizase e hiciese dormir a su pequefio con la misma facilidad con que la
maquina lavadora limpia su ropita sucia.

La aparicién de estas maquinas en el mercado es so6lo cuestion de tiempo, y sin duda serviran
de gran ayuda a las atareadas madres modernas; pero seria peligroso excederse en su utilizacion.
Cierto que un tranquilizador mecanico es mejor que la falta de todo sedante, tanto para los nervios
de la madre como para el bienestar del nifio, y que aquél tiene grandes ventajas, sobre todo cuan-
do la falta de tiempo quita a la madre toda alternativa. Sin embargo, los anticuados
procedimientos maternales siempre seran mejores que sus sustitutos mecanicos. Dos razones lo
confirman. Primera: la madre hace mas de lo que nunca podra hacer una maquina. Sus acciones
confortantes son mas complejas y tienen rasgos especificos que examinaremos mas adelante.
Segunda: la intima interaccion entre la madre y el hijo, que se produce siempre que aquélla
conforta a éste, sosteniéndolo, abrazandolo y meciéndolo, constituye la base fundamental del
fuerte lazo afectivo que pronto surgira entre ambos. Cierto que durante los primeros meses el nifio
responde positivamente a cualquier adulto complaciente; pero, pasado un afio, habra aprendido a
conocer a su propia madre y a rechazar la intimidad de los extrafios. En la mayoria de los nifos,
este cambio suele producirse al quinto mes, pero no se realiza de la noche a la mafana y varia
mucho de un nifio a otro. Por consiguiente, es dificil predecir con seguridad el momento exacto en
que el nifilo empezara a responder selectivamente a su propia madre. Es un periodo critico, porque



la fuerza y la calidad del lazo afectivo ulterior dependera de la riqueza y la intensidad del com-
portamiento de contacto corporal que se produzca entre la madre y al hijo, precisamente en esta
fase inicial.

Evidentemente, el uso excesivo, durante esta fase vital, de procedimientos mecanicos puede
ser peligroso. Algunas madres se figuran que el suministro de alimento y de otras recompensas
parecidas les granjea el afecto de sus hijos: pero no es asi. Observaciones realizadas con nifios
carentes de aquellas atenciones y experimentos practicados con monos han revelado, sin lugar a
dudas, que es esencial el tierno contado con el suave cuerpo de la madre para producir el lazo vital
afectivo que tan importante habrd de ser para el comportamiento en ulteriores etapas de la
existencia. Es virtualmente imposible dar demasiado amor y contacto durante estos primeros
meses criticos, y la madre que ignora este hecho lo lamentara mas tarde, lo mismo que su hijo. Es
dificil comprender la torcida tradicidn segun la cual conviene dejar que el nifio llore para que «no
se le suba a uno a las barbas», cosa que ocurre con demasiada frecuencia en nuestras culturas
civilizadas.

Sin embargo, al combatir esta declaracion, hay que afadir que cuando el nifio es mayor la
situacion cambia. Entonces, es posible que la madre exagere su proteccion y retenga al nifio
pegado a sus faldas, cuando éste deberia empezar a campar por sus respetos y hacerse mas inde-
pendiente. Lo peor que puede hacer una madre es ser poco protectora y demasiado severa y
exigente con un nifio pequefo, y después, exagerar su proteccion y su apego al nifio mayor. Esto
invierte completamente el orden natural de formacion del lazo, aunque, desgraciadamente, es algo
muy frecuente en la actualidad. Cuando un nifio mayor o un adolescente, «se rebela», es muy
probable que encontremos, en el fondo, este equivocado sistema de crianza. Y, cuando esto
ocurre, es demasiado tarde para corregir el primitivo error.

La secuencia natural que acabo de esbozar —primero, amor; después, libertad— es
fundamental, no sélo para el hombre, sino también para todos los primates superiores. Las madres
de los monos mantienen ininterrumpidamente la intimidad del contacto corporal durante muchas
semanas después del nacimiento. Desde luego, su tarea se ve facilitada por el hecho de que los
monitos son lo bastante vigorosos para mantenerse agarrados a ellas durante largo rato. En los
monos mas grandes, como el gorila, los pequefios pueden necesitar unos cuantos dias para
aprender a agarrarse bien, pero una vez conseguido esto, y a pesar de su peso, lo practican con
notable tenacidad. Los monos mas pequefios se agarran a su madre desde que nacen, e incluso he
visto a un monito, en el momento del alumbramiento, agarrarse fuertemente con las patas
delanteras al cuerpo de su madre, cuando la parte posterior del animalito no habia salido aun de la
matriz.

El nifio es mucho menos atlético. Sus brazos son méas débiles, y los pies, de cortos dedos, no
son prensiles. Por consiguiente, plantean un problema mayor a la madre humana. Durante los
primeros meses, ella sola debe realizar todas las acciones fisicas encaminadas a mantener el
contacto corporal entre ella y su pequefio. Suele subsisten unos pocos restos de los ancestrales
habitos prensiles del recién nacido, rudimentarias huellas de su remoto pasado en el curso de la
evolucion, pero que de nada le sirven en la actualidad. Duran poco mas de dos meses a partir del
nacimiento y reciben el nombre de reflejo de asimiento y reflejo de Moro.

El reflejo de asimiento se produce muy pronto; el feto de seis meses lo experimenta ya de un
modo muy intenso. Después del nacimiento, un estimulo en la palma de la mano hace que ésta se
cierre con tal fuerza que permite al adulto levantar el cuerpo del nifio con todo su peso. Sin
embargo, a diferencia del mono pequefio, este asimiento no puede prolongarse mucho rato.

El reflejo de Moro puede observarse si bajamos rapida y bruscamente al nifio unos pocos



palmos —como si le dejasemos caer—, sosteniéndole por la espalda. El pequefio extiende
inmediatamente los brazos y abre las manos y los dedos. Después, cierra los brazos de nuevo,
como para agarrarse a algo. Aqui vemos claramente un reflejo de la ancestral accion de asimiento
del primate, practicada eficazmente por todos los monitos normales. Recientes estudios han
confirmado esto, ain con mayor claridad. Si el nifio se siente caer, sostenido de las manos de
modo que estas puedan agarrarse, su primera reaccion no es abrir los brazos para volver a
cerrarlos, sino, simplemente, apretar los dedos con mas fuerza. Esto es precisamente lo que haria
un monito asustado, si, hallandose flojamente agarrado a la pelambre de su madre, ésta,
sUbitamente espantada, se levantase de un salto. EI mono lo apretaria més los dedos, para que su
madre le llevase rapidamente a lugar seguro. El nifio, hasta las ocho semanas, aun conserva lo
bastante del mono para mostrarnos un resto de esta reaccion.

Sin embargo, desde el punto de vista de la madre humana, estas reacciones «simiescas» sélo
tienen un interés académico. Pueden intrigar al zo6logo, pero, en la préctica, no sirven para aliviar
la carga de los padres. Entonces, ¢como debe hacer frente a la situacion? Hay varias alternativas.
En la mayoria de las Ilamadas culturas primitivas, el nifio, durante los primeros meses, esta casi
constantemente en contacto con el cuerpo de la madre. Cuando ésta descansa, el nifio es sostenido
continuamente por ella misma o por otra persona. Cuando duerme, el pequefio comparte su lecho.
Cuando trabaja o va de un lado a otro, lo lleva firmemente sujeto a su cuerpo. De este modo,
mantiene el casi ininterrumpido contacto tipico de los primates. Pero las madres modernas no
pueden siempre llegar a estos extremos.

Una alternativa es fajar al nifio con unos pafales. Si la madre no puede ofrecer al pequefio el
abrigado refugio de sus brazos o el intimo contacto con el cuerpo, de noche y de dia, hora tras
hora, puede al menos envolverlo en unos pafales finos y calientes que sustituyan al perdido abrigo
de la matriz. En general, pensamos que se abriga a los nifios s6lo para mantener su calor; pero, en
realidad, hay mucho mas que esto. El abrazo de la tela en que es envuelto el nifio, establece un
contacto igualmente importante con la superficie de mi cuerpo. Si esta envoltura debe ser floja o
apretada, es un tema objeto de acaloradas discusiones. La actitud de las diferentes culturas varia
mucho sobre el grado ideal de sujecion de este primer abrigo que sustituye a la matriz.

En nuestro mundo occidental, suelen rechazarse los pafales y se prefiere envolver
ligeramente al recién nacido, de modo que pueda mover el cuerpo y los miembros a su antojo. Los
expertos han expresado el temor de que una mayor sujecion «podria entumecer el espiritu del
nifio». La inmensa mayoria de los lectores occidentales aceptaran inmediatamente esta opinion:
pero conviene estudiarla mas de cerca. Los antiguos griegos y romanos fajaban a sus pequefios;
sin embargo, incluso los mas ardientes detractores de los pafiales tienen que admitir que habia, en-
tre ellos, muy pocos espiritus entumecidos. En cuanto a los nifios ingleses, hasta finales del siglo
XVIII eran envueltos en pafales, y muchos pequefios rusos, yugoslavos, mejicanos, tapones,
japoneses e indios americanos lo son aun en la actualidad. Hace poco, se estudié cientificamente
la cuestion, comprobando, por medio de instrumentos sumamente sensibles, el grado de
incomodidad experimentado por nifios con pafales y nifios sin ellos. Y se llego a la conclusion de
que los que llevaban pafales se sentian menos incomodos, hecho demostrado por un pulso y una
respiracion mas lentas y por la menor frecuencia del llanto. Ademas, aumentaban las horas de
suefio. Es de presumir que esto es debido a que los pafales apretados reproducen mejor la presion
de la matriz experimentada por el feto durante las ultimas semanas de gestacion.

Pero si esto parece hablar en favor de los pafiales, no hay que olvidar que incluso los fetos
mas voluminosos y que hinchan mas el vientre de la madre no estdn nunca tan apretados por la
matriz, que ésta les impida ocasionales movimientos y patadas. Cualquier madre que sienta estos
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movimientos en su interior sabrd que no lleva a su hijo tan fajado como para imponerle una
inmovilidad total. Por consiguiente, un fajado moderadamente aislado, después del nacimiento, es
probablemente més natural que los pafales apretados que se aplican en algunos paises. Ademas,
los pafales suelen prolongar innecesariamente, mucho mas de lo que es recomendable, la estrecha
sujecion de los pequefios. Puede ser Gtil durante las primeras semanas, pero si se prolonga durante
meses puede entorpecer el proceso de desarrollo muscular y de movilidad normales. Asi como el
feto tiene que abandonar la matriz real, asi el recién nacido tiene que abandonar pronto la matriz
de tela, si no quiere «llegar con retraso» a su nueva fase de desarrollo. En general, cuando habla-
mos de nifios prematuros o retrasados nos referimos Unicamente al momento de su nacimiento,
pero conviene aplicar los mismos conceptos a fases méas avanzadas de su desarrollo. En cada fase,
desde la infancia hasta la adolescencia, existen importantes formas de intimidad, de contacto
corporal y de crianza, que deberian producirse entre padres e hijos si se quiere que estos pasen
venturosamente por las diversas etapas. Si la intimidad brindada por los padres en cada fase
particular se adelanta o retrasa demasiado en relacion con lo adecuado, pueden surgir ulteriores
complicaciones.

Hasta aqui hemos considerado algunas de las maneras en que la madre ayuda a su pequefio a
suplir ciertas intimidades de la vida intrauterina; pero seria erréneo dar la impresion de que los
cuidados prestados durante la primera fase que sigue al nacimiento no son mas que prolongacion
del bienestar del feto. Esto es solo una parte del cuadro. Otras interacciones se producen al mismo
tiempo. La condicion del nifio tiene sus propias y nuevas formas adicionales de satisfaccion. Entre
estas, figuran las caricias, los besos y palmaditas de la madre, y la limpieza de la superficie del
cuerpo del nifio mediante cuidadosas manipulaciones, como el lavado y otras fricciones suaves. El
abrazo requiere también algo mas que un simple abrazo. Ademas de la presién envolvente de los
brazos, la madre suele dar ritmicas palmaditas al pequefio. Esta accion se limita casi siempre a una
region del cuerpo del nifio, a saber, la espalda. En ella se observa un ritmo caracteristico y un
vigor peculiar, ni demasiado débil, ni demasiado fuerte. Seria erroneo considerarlo como una
mera accion de «zalameria». Es una reaccion de la madre mucho mas amplia y fundamental, y no
se limita a una forma especifica de malestar infantil. Siempre que el nifio parece necesitar un poco
mas de alivio, la madre enriquece su sencillo abrazo con unas palmaditas en la espalda. Con
frecuencia, les afiade un poco de balanceo simultdneo y unos murmullos cerca de la cabeza del
pequefio. La importancia de estos primeros actos de consuelo es considerable, pues, como
veremos mas adelante, reaparecen bajo muchas formas, a veces evidentes, a veces muy di-
simuladas, en las diversas intimidades de la vida adulta. Son tan automaticos, para la madre, que
raras veces se advierten o se discuten, lo cual da por resultado que el papel transformado que
representan en la vida ulterior suele pasarse por alto.

En su origen, la accion de dar palmaditas es lo que los especialistas en comportamiento
animal califican de movimiento de intenciéon. Lo comprenderemos mejor con un ejemplo animal.
Cuando un pajaro esta a punto de emprender el vuelo, agacha la cabeza como parte de la accion
de partida. A lo largo de la evolucion, esta inclinacion de la cabeza puede exagerarse para indicar
a los otros pajaros que se dispone a volar. El animalito sacude la cabeza con fuerza y
reiteradamente antes de iniciar el vuelo, como avisandoles de lo que va a hacer e invitandoles a
acompanarle. Dicho con otras palabras, manifiesta su intencion de volar, y por eso el movimiento
de cabeza se denomina movimiento de intencion. Las palmaditas de las madres parecen haber
evolucionado de manera parecida, como una sefial especial de contacto, como un reiterado
movimiento intencional de apretar fuerte. Cada palmada de la madre es como si dijera: «Mira, asi
te apretaré de fuerte para protegerte del peligro; conque, descansa, no tienes nada que temer.»
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Cada palmada repite la sefial y contribuye a sosegar al nifio. Pero ain hay més. Y de nuevo puede
servirnos el ejemplo del pajaro. Si éste se alarma un poco, pero no lo bastante para echar a volar,
puede avisar a sus comparieros con unos ligeros movimientos de cabeza, pero sin llegar a levantar
el vuelo. En otras palabras, la sefial de intencion de movimiento puede darse por si misma, sin
llegar a la plenitud de la accion. Lo mismo ocurre con las palmadas humanas. La mano da unas
palmadas en la espalda, se detiene, repite su accion y vuelve a detenerse. No llega hasta la plena
accion de asimiento como proteccion contra un peligro. Y asi, el mensaje de la madre al nifio no
dice solamente: «No temas, te tendré agarrado asi, si amenaza un peligro», sino también: «No
temas, no hay peligro; si lo hubiese, te agarraria mas fuerte.» Por consiguiente, las palmadas re-
petidas son doblemente tranquilizadoras.

La sefial de los arrullos o de los murmullos aplaca de otra manera. También aqui nos servira
un ejemplo animal. Cuando ciertos peces se sienten agresivos, lo indican bajando la parte del
cuerpo correspondiente a la cabeza y levantando la de la cola. Si el mismo pez indica que no tiene
propdsitos agresivos, hace todo lo contrario, es decir, levanta la cabeza y baja la cola. Los suaves
murmullos de la madre se rigen por el mismo principio de antitesis. Los sonidos fuertes y roncos
son sefiales de alarma para nuestra especie, como para muchas otras. Los chillidos, los gritos, los
grufiidos y los rugidos son, entre los mamiferos, mensajes de dolor, de peligro, de miedo y de
agresion. Empleando matices de fondo que son la antitesis de estos sonidos, la madre humana
puede indicar lo contrario de aquellos mensajes, a saber, que todo marcha bien. Puede transmitir
mensajes verbales en su arrullo o en su murmullo, pero, desde luego, las palabras tienen poca
importancia. Lo que transmite la sefial vital y confortante es la suave y dulce calidad del tono del
arrullo.

Otra nueva e importante forma de intimidad post uterina es el ofrecimiento del pezén (o del
chupete) para que el nifio lo succione. La boca de éste siente entrar una forma suave, tibia y
elastica de la que puede extraer un liquido dulce y caliente. Su boca siente el calor; su lengua
gusta el dulzor, y sus labios perciben la suavidad. Una nueva y bésica satisfaccion —una intimidad
primaria— ha entrado a formar parte de su vida. Y, bajo muchos disfraces, reaparecera mas tarde,
en la vida adulta.

Estas son, pues, las intimidades mas importantes de la primera fase infantil de la especie
humana. La madre abraza a su retofio, lo sostiene, lo mece, le da palmaditas, lo besa, le acaricia,
le limpia y le amamanta, y le canturrea y le murmura. Durante esta primera fase, la Gnica accion
realmente positiva de contacto del nifio es chupan pero emite dos sefiales vitales con las que
anima a la madre a realizar acciones de intimidad y de estrecho contacto. Estas sefiales son el
Ilanto y la sonrisa. Llanto para iniciar el contacto, y sonrisa para mantenerlo. Al llorar, dice:
«Ven», y al sonreir: «Quédate, por favor.»

El Ilanto es, a veces, mal interpretado. Como el nifio llora cuando tiene hambre, se siente
incobmodo o le duele algo, se presume que éstos son los Unicos mensajes que transmite. Cuando el
nifio llora, la madre saca inmediatamente la conclusién de que se ha planteado alguno de estos tres
problemas; pero esto no es necesariamente cierto. EI mensaje dice solamente: «Ven»; no dice por
gué. Un nifio bien alimentado, cémodo v sin dolor alguno, puede seguir llorando sélo para iniciar
un contacto intimo con la madre. Si la madre le da alimento, se asegura de que se encuentra
comodo y lo deja otra vez, es posible que el nifio reanude su llantina. Todo lo que esto significa,
en un nifio sano, es que no ha tenido toda su racion de intimo contacto corporal, y que seguira
protestando hasta conseguirla. En los primeros meses, esta exigencia es muy apremiante; pero el
nifio tiene la suerte de disponer de otra sefial, ésta muy atractiva, la sonrisa de gozo, que compensa
a la madre de todos sus trabajos.
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La sonrisa es una facultad Unica del nifio humano. Los monos y los simios no la tienen. En
realidad, no la necesitan, porque son lo bastante vigorosos para agarrarse a la pelambre de su
madre y aferrarse a ella por su propio esfuerzo. El nifio no puede hacerlo, y necesita algo para
atraer a la madre. La sonrisa fue la solucién dada por la evolucion a este problema.

Tanto el llanto como la sonrisa estan respaldados por sefiales secundarias. El llanto humano
empieza como el de los monos. Cuando un monito llora, produce una serie de chillidos ritmicos,
pero no vierte lagrimas. Durante las primeras semanas después del nacimiento, el nifio llora
también sin lagrimas; pero, pasado este periodo inicial, las lagrimas se suman a la sefial vocal.
Mas tarde, en la vida adulta, las lagrimas pueden fluir aisladamente, por si solas, como una sefial
muda: pero, en el nifio, el llanto es por esencia un acto combinado. Por alguna razén, la singu-
laridad del hombre, como primate que vierte lagrimas, ha sido raras veces comentada; pero salta a
la vista que esto debe tener alguna significacion concreta para nuestra especie. En primer lugar,
es, desde luego, una sefial visual, acrecentada por las mejillas lampifias, donde las lagrimas
pueden brillar y rodar ostensiblemente. Pero otra clave del problema es la reaccion de la madre,
que suele «enjugar» los ojos de su hijo. Esto entrafia un suave secado de las lagrimas de la piel de
la cara, un acto apaciguador de intimo contacto corporal. Tal vez sea ésta una importante funcion
secundaria de la creciente y espectacular secrecion de las glandulas lacrimales, que, tan a menudo,
inundan el rostro del joven animal humano.

Si esto parece rebuscado, conviene recordar que la madre humana, como la de otras muchas
especies, siente la fuerte necesidad de limpiar el cuerpo de su retofio. Cuando éste se orina, ella lo
seca, Yy casi parece como si las lagrimas copiosas hubiesen llegado a ser una especie de “sustituto
de la orina”, para estimular una reaccion intima parecida en momentos de desconsuelo emocional.
A diferencia de la orina, las lagrimas no sirven para eliminar impurezas del cuerpo. Cuando la
secrecion es escasa, limpia y protege los ojos; pero cuando es abundante su Unica funcién parece
ser la de transmitir sefiales sociales, lo cual justifica una interpretacion a base Unicamente del
comportamiento. Como en el caso de la sonrisa, la invitacion a la intimidad parece ser su principal
objetivo.

La sonrisa es reforzada por las sefiales secundarias de los murmullos y el estiramiento de
brazos. El nifio sonrie, emite sonidos inarticulados y tiende los brazos a su madre en un
movimiento intencional de asirse a ella, invitdndola a levantarlo. La reaccion de la madre es
reciproca. Sonrie a su vez, «balbucea» y le tiende los brazos para tocarlo o asirlo. Como el llanto,
la sonrisa compleja no aparece, aproximadamente, hasta el segundo mes. En realidad, en el primer
mes podria llamarse «simiesca», pues las primeras sefiales humanas solo aparecen despues de
transcurridas estas primeras semanas.

Al tener el nifio tres o cuatro meses, aparecen nuevas muestras de contacto corporal. Las
primeras acciones «simiescas» del reflejo de asimiento y del reflejo de Moro desaparecen siendo
remplazadas por formas mas refinadas de asimiento y agarron directos. En el caso del primitivo
reflejo de asimiento, la mano del nifio se cerraba automaticamente sobre cualquier objeto que se
pusiese en contacto con ella; en cambio, ahora, el agarrén selectivo se convierte en una accién
positiva en que el nifio coordina los ojos y las manos, estirando los brazos para agarrar un objeto
concreto que le llama la atencion. En general, este es parte del cuerpo de la madre y sobre todo,
sus cabellos. Los agarrones directos de esta clase suelen ser perfectos al quinto mes de vida.

De manera parecida, los autométicos e indirectos movimientos del reflejo de Moro se
convierten en un apreton deliberado, en que el nifio se aferra concretamente al cuerpo de la madre,
adaptando sus movimientos a la posicion de esta. Esta adhesion dirigida se produce normalmente
al sexto mes.
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Dejando atras la primera infancia y pasando al periodo siguiente, observamos que existe una
decadencia gradual en el alcance de la primitiva intimidad corporal. La necesidad de seguridad,
satisfecha por el amplio contacto corporal con los padres, tropieza con un competidor cada vez
mas poderoso, a saber, la necesidad de independencia, de descubrir el mundo, de explorar el
medio ambiente, Y es natural que esto no puede hacerse desde dentro del cerco de los brazos de la
madre. El nifio debe lanzarse. La intimidad primera debe sufrir por ello. Pero el mundo es todavia
un lugar temible, y el nifio necesita alguna forma de intimidad indirecta, a distancia, para
conservar la impresion de seguridad, mientras se afirma la independencia. La comunicacion tactil
debe ceder paso a una comunicacion visual cada vez mas sensible. El nifio tiene que remplazar el
restringido y engorroso refugio del abrazo y de los mimos por el menos restrictivo artificio del
intercambio de expresiones faciales. El abrazo reciproco cede terrino a la sonrisa compartida, a la
risa compartida y a las demas actitudes faciales de que es capaz el ser humano. La cara sonriente,
que antes invitaba al abrazo, ahora lo sustituye. En efecto: la sonrisa se convierte en un abrazo
simbolico, que opera a distancia. Esto permite al nifio moverse con mayor libertad, pero
restablece, con una mirada, el «contacto» emocional con la madre.

La siguiente fase importante de desarrollo llega cuando el nifio empieza a hablar. En el tercer
afio de vida, con la adquisicion de un vocabulario basico, el «contacto» verbal viene a sumarse al
visual. Ahora, el nifio y la madre pueden comunicarse sus «sentimientos» reciprocos por medio de
la palabra.

Al progresar esta fase, las primitivas y elementales intimidades del contacto corporal directo
se restringen forzosamente mucho mas. El abrazo es propio del nifio «pequefio». La creciente
necesidad de exploracion, de independencia y de identidad individual y separada, amortigua el
deseo de ser sostenido y abrazado. Si en esta fase, los padres exageran esos contactos corporales
primarios, el nifio no se siente protegido, sino magullado. El asimiento significa un retroceso, y
los padres tienen que adaptarse a la nueva situacion.

Sin embargo, el contacto corporal no desaparece por completo. En momentos de dolor, de
disgusto, de temor o de panico, el abrazo sera bien recibido o deseado, e incluso en momentos
menos dramaticos puede producirse algin contacto. Pero la forma de este experimenta impor-
tantes cambios. El abrazo total y apretado se transforma en parcial. Y empiezan a aparecer el
abrazo a medias, el brazo que rodea los hombros, la palmada en la cabeza y el apreton de manos.

Lo curioso de esta fase de la infancia es que, con todas las tensiones originadas por la
exploracion, persiste aun una gran necesidad interior de intimidad y contactos corporales. Esta
necesidad, mas que reducirse, se reprime. La intimidad tactil es infantil y tiene que relegarse al
pasado, pero el medio sigue pidiéndola. El conflicto resultante de esta situacion se resuelve con la
introduccion de nuevas formas de contacto que proporcionan la requerida intimidad corporal sin
dar la impresion de que el nifio sigue en la primera infancia.

La primera sefial de estas intimidades disimuladas aparece muy pronto y casi vuelve a
llevarnos a la primera fase. Empieza en la segunda mitad del primer afio de vida y consiste en el
empleo de los que han sido llamados «objetos de transicion». Estos son, en efecto, sustitutos ina-
nimados de la madre. Tres de ellos son muy corrientes: un biberdn predilecto, un juguete blando y
un pedazo de tejido suave, generalmente un chal o una pieza particular de los enseres de la cama.
En la primera fase infantil, estos fueron experimentados por el nifio como parte de sus contactos
intimos con la madre. Desde luego, no los preferia a estos, pero los asociaba intensamente con su
presencia corporal. En ausencia de la madre, se convierten en sus sustitutos, y muchos nifios se
niegan a dormir sin su consoladora proximidad. El chal o el juguete tienen que estar en la cunita a
la hora de acostarse, 0 habra mucho jaleo. Y la exigencia es concreta: tiene que ser el juguete o el
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chal. Otros parecidos, pero desconocidos, no sirven.

En esta fase, los objetos se emplean solamente cuando la propia madre no esta disponible: por
esto adquieren tanta importancia a la hora de acostarse, cuando se rompe el contacto con la madre.
Pero al crear el nifio se produce un cambio. Al independizarse el hijo de la madre, los objetos
predilectos se hacen méas importantes y confortadores. Algunas madres lo interpretan mal y se
imaginan que el nifio se siente extrafiamente inseguro por alguna razon. Si el nifio muestra un
furioso afdn de contacto con su Teddy o su «chalin» o su «titin» —estos objetos son siempre
designados con un apodo especial—, la madre tal vez lo considere como un retroceso. En realidad,
es todo lo contrario. Lo que el nifio hace es como si dijera: «Quiero estar en contacto con el
cuerpo de mi madre, pero esto es propio de un nifio pequefio. Ahora, soy demasiado independiente
para esto. En cambio, estableceré contacto con este objeto, que hara que me sienta seguro sin
tenor que arrojarme en brazos de mi madre.» Como dijo un autor, el objeto de transicion «es un
recordatorio de los aspectos agradables de la madre, es un sustituto de ésta, pero es también una
defensa contra un nuevo acaparamiento por parte de la madre».

Al crecer el nifio, y con el paso de los afios, el objeto confortador puede persistir con notable
tenacidad, a veces hasta después de la mitad de la infancia. En raras ocasiones se prolonga hasta la
edad adulta. Todos conocemos el caso de la muchacha nubil que se duerme abrazada a su
gigantesco oso Teddy. He dicho en «raras ocasiones», pero esto requiere una aclaracion.
Ciertamente, es raro que conservemos una obsesion por el mismo objeto de transicion empleado
en nuestra infancia. Para la mayoria de nosotros, la naturaleza del acto seria demasiado trans-
parente. Lo que hacemos es buscar sustitutos a los sustitutos: refinados sustitutos de adulto para
los sustitutos infantiles del cuerpo de la madre. Cuando el chal de la infancia se transforma en un
abrigo de piel, lo tratamos con mas respeto.

Otra forma de intimidad disimulada del nifio en crecimiento se manifiesta en la aficion a los
juegos violentos. Si subsiste la necesidad de unos abrazos que parecen de nifio pequefio, el
problema puede resolverse abrazando a los padres de manera que el consiguiente contacto cor-
poral no parezca un abrazo. El apretdn carifioso se convierte en un abrazo de 0so aparentemente
agresivo. El abrazo se convierte en lucha. Cuando juega a luchar con los padres, el nifio satisface
la necesidad de intimidad corporal de la primera infancia, pero ocultandola bajo la mascara de una
agresividad propia de los adultos.

Este recurso es tan eficaz, que estas luchas fingidas con los padres continlan, a veces, hasta
muy avanzada la adolescencia. Y aun mas, entre los adultos, suele comprimirse en un amistoso
apreton del brazo o en una palmada a la espalda. Desde luego, la lucha fingida de la infancia
involucra algo mas que una simple intimidad disimulada.

Contiene una buena dosis de prueba y de contacto corporales, de exploracion de nuevas
posibilidades fisicas, junto a la reproduccién de las viejas. Pero las viejas siguen estando alli, y
son importantes, mucho mas de lo que suele pensarse.

Con la llegada de la pubertad surge un nuevo problema. El contacto corporal con los padres
se restringe alin mas. Los padres descubren que sus hijas son, de pronto, menos juguetonas. Los
hijos muestran cierta timidez en sus contactos con la madre. En el caso que sigue a la primera
infancia, empieza a manifestarse la accion independiente; pero ahora, en la pubertad, se intensifica
esta necesidad, que introduce una nueva y poderosa exigencia: la reserva.

Si el mensaje del nifio pequefio era «agarrame fuerte», y el del muchachito, «a ver si me
tumbas», el del adolescente es «déjame solo». Un psicoanalista describié como, en la pubertad,
«la joven persona tiende a aislarse, y como, a partir de entonces, convive con los miembros de su
familia como si le fuesen extrafios». Desde luego, esta declaracion es exagerada. Los adolescentes
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no van por ahi besando a los extrafios, y sin embargo, siguen besando a sus padres. Cierto que sus
acciones son mas comedidas —el beso sonoro se convierte en un roce de la mejilla— pero siguen
produciéndose breves intimidades. Sin embargo, las limitan, como los adultos, a los saludos, las
despedidas, las celebraciones y los desastres. En realidad, el adolescente es ya un adulto -y a
veces un superadulto— en lo que respecta a las intimidades familiares. Los amantes padres, con
inconsciente ingenuidad, resuelven este problema de muchas maneras. Ejemplo tipico de ello es el
“arreglo de la ropa”. Si no pueden realizar un contacto carifioso directo, establecen el contacto
corporal disimulado bajo la formula de «deja que te arregle la corbata», o «deja que te cepille la
chaqueta». Si la respuesta es «no te preocupes, madre», 0 «puedo hacerlo yo mismo», esto
significa que el adolescente, también inconscientemente, ha comprendido el truco.

Cuando llega la postadolescencia y el joven adulto sale de la familia, es —desde el punto de
vista de la intimidad corporal- como si se produjese un segundo nacimiento, porque aquél
abandona el claustro familiar de la misma manera que, dos decenios antes, abandond el claustro
materno. Vuelve a empezar la primitiva secuencia de intimidades cambiantes «agarrame fuerte, a
ver si me tumbas, déjame solo». Los jovenes amantes dicen, como el nifio, «agarrame fuerte». A
veces, incluso se Ilaman «pequefio» cuando dicen tal cosa. Por primera vez desde la primera
infancia, las intimidades se extienden hasta el maximo; las sefiales de contacto corporal empiezan
mi tejido mégico y comienza a formarse un poderoso lazo afectivo. Para recalcar la fuerza de este
lazo, el mensaje «agarrame fuerte» se amplia con las palabras «y no me sueltes». Cuando se
completa la formacion de la pareja y los amantes constituyen una nueva unidad familiar de dos
personas, termina la fase de esta repeticion de la primera nifiez. La secuencia de la nueva
intimidad continda, copiando la primera, la primaria. Y viene la repeticion de la infancia
avanzada. (Es realmente una segunda infancia, que no debe confundirse con la fase senil, que
aparece mucho mas tarde y que a veces ha sido denominada, equivocadamente, segunda infancia.)

Ahora, las absorbentes intimidades del noviazgo empiezan a debilitarse. En casos extremas,
uno o ambos miembros de la nueva pareja se sienten atrapados, y amenazada su independencia de
accion. Es una cosa normal; pero parece anormal, y por ello, deciden separarse, pensando que
todo fue una equivocacion. El «suéltame» de la segunda nifiez es sustituido por el «déjame solo»
de la segunda pubertad, y la separacién familiar primaria de la adolescencia se convierte en la
separacién familiar secundaria del divorcio. Pero, si el divorcio crea una segunda adolescencia,
¢qué va a hacer, solo, el nuevo adolescente, sin alguien que le ame? Por esto, después del
divorcio, cada uno de los ex conyuges busca un nuevo amor, pasa una vez mas por la segunda fase
de la nifiez, vuelve a casarse y, de pronto, se encuentra de nuevo en la segunda infancia. Para su
asombro, se ha repetido el proceso.

Esta descripcion puede ser cinica por su excesiva sencillez, pero ayuda a centrar el problema.
Para los afortunados, que aun abundan en la actualidad, la segunda adolescencia no llega nunca.
Aceptan la conversion de la segunda fase de la primera infancia en la segunda fase de la segunda
nifiez. Fortalecido por las nuevas intimidades del sexo y por las intimidades compartidas de la
paternidad, el lazo entre la pareja se mantiene.

Mas tarde, la pérdida del factor paternal se mitiga con la llegada de nuevas intimidades con
los nietos, hasta que, en definitiva, aparece la tercera y ultima infancia, con la perspectiva de la
senilidad y la impotencia de la ancianidad. Esta tercera parte de la secuencia de la intimidad dura
poco. No hay una tercera nifiez avanzada, al menos en este mundo. Terminamos como nifios de
teta, suavemente encajados en el atadd, que, como la cuna del recién nacido, esta suavemente
almohadillado y adornado. De la cuna de la infancia pasamos a la cuna de la vejez.

A muchos les resulta dificil aceptar que termine aqui la tercera parte de la intimidad. Se
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niegan a admitir que a la tercera primera infancia no sigue una tercera segunda infancia, que
pueden encontrar en el ciclo, donde no existe el temor de un exceso de cuidados maternales.

Al trazar este esquema de la intimidad, desde el claustro materno hasta la tumba, me he
demorado en las primeras fases de la vida y he pasado rapidamente las etapas ulteriores. Pero
expuestas como han sido las raices de la intimidad, podremos ahora, en los capitulos siguientes,
observar mejor el comportamiento de los adultos.
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2
INVITACIONES A LA INTIMIDAD SEXUAL

El cuerpo humano envia constantemente sefiales a sus compafieros de sociedad. Algunas de
estas sefiales invitan a un contacto intimo: otras, lo repelen. A menos que tropecemos
accidentalmente con el cuerpo de alguien, nunca nos tocamos sin estudiar primero los signos. Sin
embargo, nuestro cerebro estd tan a tono con la delicada funcion de captar estas sefiales
invitadoras, que con frecuencia podemos resumir una situacion social en una fraccién de segundo.
Si descubrimos inesperadamente una persona amada entre una multitud de desconocidos,
podemos abrazarlos a todos a los pocos momentos de haber puesto en ellos la mirada. Esto no
implica descuido; solo significa que las computadoras de nuestro craneo son estupendas para el
calculo rapido, casi instantaneo, del aspecto y estado de &nimo de los muchos individuos con
quienes nos tropezamos en nuestras horas de vigilia. Los centenares de sefiales separadas
emanadas de los detalles de su forma, tamafio, color, sonido, olor, actitud, movimiento y expre-
sion, afluyen con la velocidad del rayo a nuestros 6rganos sensoriales especializados: la
computadora social entra en accion, y brota la respuesta: tocar o no tocar.

Cuando somos muy pequefios, nuestro reducido tamafio y nuestra impotencia incitan
poderosamente a los adultos a tendernos los brazos y establecer un contacto amistoso con
nosotros. La cara lisa, las grandes ojos, los torpes movimientos, los cortos miembros y los
contornos generalmente redondeados, todo esto contribuye a nuestro atractivo al tacto. Afiddanse
a esto la amplia sonrisa y las sefiales de alarma del llanto y los chillidos. El nifio es una clara y
poderosa invitacion a la intimidad.

Si, de adultos, enviamos sefiales parecidas de impotencia o de dolor, como cuando estamos
enfermos 0 somos victimas de un accidente, provocamos una reaccion seudopaternal de
naturaleza semejante. También cuando realizamos el primer intento de contacto material, en for-
ma de un apretdn de manos, solemos acompafiar nuestra accion con una sonrisa.

Estas son las invitaciones basicas a la intimidad; pero, con la madurez sexual, el animal
humano entra en una nueva esfera de sefiales de contacto —las sefiales de la atraccion del sexo—
que sirven para incitar al varén o a la hembra a contactos reciprocos algo mas que amistosos.

Algunas sefiales sexuales son universales y comunes a todos los seres humanos; otras,
constituyen variaciones culturales de estos temas bioldgicos. Algunas se refieren a nuestro aspecto
de varones a hembras adultos; otras, tienen que ver con nuestro comportamiento adulto: nuestras
actitudes, ademanes y acciones. La manera mas simple de observarlas es dando un recorrido al
cuerpo humano, deteniéndonos brevemente en cada uno de los principales puntos de interés.

La zona genital. Ya que tratamos de sefiales sexuales, es l6gico empezar con la tipica area
genital y partir de cita para pasar a otras zonas. La zona genital es la region tabu por excelencia, lo
cual no se debe Unicamente a que en ella se encuentran los érganos externos de la reproduccién.
En esta pequefia zona del cuerpo se concentran todos los tabues: la miccién, la defecacion, la
copula, la eyaculacién, la masturbacién y la menstruacion. Con esta serie de actividades, no es de
extrafiar que haya sido siempre la region mas oculta del cuerpo humano. Exponerla directamente,
como invitacién visual a la intimidad, es una sefal sexual demasiado fuerte para ser empleada
como incitacion preliminar, antes de que la relacion haya pasado por las primeras fases de
contacto corporal. Lo curioso es que, cuando la relacién ha alcanzado la fase mas avanzada de
intimidad genital, es generalmente demasiado tarde para la exhibicion visual, y asi, la primera



18

experiencia de los drganos genitales de la pareja es normalmente tactil. EI acto de mirar
directamente al 6rgano genital del sexo opuesto es muy raro en el moderno galanteo humano.
Existe, en cambio, considerable interés en esta region del cuerpo, y si es imposible la exhibicion
directa, suele acudirse a ciertas alternativas.

La primera es el empleo de articulos de vestir que recalquen la naturaleza de los 6rganos que
ocultan. Para la hembra, esto significa llevar pantalones, shorts o trajes de bafio demasiado
estrechos para ser comodos, pero que, con su estrechez, revelan la forma del sexo a la atenta mi-
rada masculina. Este es un fendmeno exclusivamente moderno, pero si equivalente, en el varon,
tiene una larga historia. Durante un periodo de casi doscientos afios (aproximadamente desde
1408 hasta 1575) muchos varones europeos exhibian indirectamente sus Organos genitales
mediante una pieza del vestido colocada en la parte anterior de la entrepierna. Al principio, no fue
mas que un modesto pliegue delantero que formaba una pequefia bolsa en el pantalon
excesivamente cefiido o en las calzas que llevaban los hombres de aquellos tiempos. En realidad,
éstas eran tan ajustadas, que el remedio era necesario. Pero, con el transcurso de los afios, su
tamafio aumentd extraordinariamente hasta convertirse en una pieza para el falo, y no
simplemente para el escroto, que daba la impresién de que el que la llevaba estaba en ereccion
continua. Para subrayarlo, era muchas veces de color distinto de la tela circundante, e incluso se
adornaba con oro y pedreria. Al final, lleg6 a exagerarse tanto que fue tomado a broma, y por esto
Rabelais, al describir el que usaba su protagonista, pudo decir que se habian empleado en él
quince metros de material. Su forma era de arco de triunfo, elegantisimo y asegurado por dos
anillas de oro sujetas a unos botones de esmalte, del tamafio de naranjas, y con grandes
esmeraldas incrustadas. La pieza formaba una protuberancia de cinco palmos».

Actualmente, estas extravagantes exhibiciones no se encuentran ya en el mundo de la moda,
pero aun subsisten algunas reminiscencias en los calzones excesivamente ajustados de los
jovencitos de los afios sesenta y setenta. Como las hembras modernas, se ponen «jeans» y trajes
de bafio cefiidisimos, que les obligan a cambiar la posicién corriente del pene. A diferencia de los
varones de edad madura, que lo llevan colgante dentro del ancho pantaldn, el joven actual camina
con el pene en posicion erecta. Sujeto firmemente en su postura vertical por la ajustada tela,
presenta un ligero pero visible bulto genital a los interesados ojos femeninos. De este modo, el
traje del joven var6n permite a éste hacer alarde de una seudoereccion, que, como la antigua
pieza, no ha provocado excesivas criticas, ni siquiera por parte de los sectores mas puritanos. Falta
por ver si la antigua pieza no volvera a ponerse de moda en los afios venideros, o si llegaremos a
un punto en que este alarde de masculinidad sera tan descarado que acabara por desacreditarse.

Otras prendas modernas de exhibicion genital son de caracter francamente exdético y poco
empleadas. Entre ellas, trajes de bafio femeninos y bragas adornadas con piel en la region del
pubis, o con encajes en la parte delantera que imitan la forma del aparato genital. Otra forma de
exhibicion genital indirecta que ha sobrevivido sin oposicion al paso de los artos es el monedero
escocés, simbolica bolsa genital que se lleva en la region del escroto y esta frecuentemente
recubierta de vello simbolico.

Una manera ain mas indirecta de transmitir sefiales genitales visuales consiste en emplear
alguna otra parte del cuerpo como imitacion o «eco genital». Esto permite enviar un primario
mensaje genital, manteniendo completamente ocultos los verdaderos 6rganos. Hay varias maneras
de hacer esto, y, para comprenderlas, debemos examinar la anatomia de los érganos sexuales
femeninos. A efectos de simbolismo, consisten en un orificio —la vagina— y dos pares de pliegues
de piel: los labios menores y mayores. Si éstos estan cubiertos, otros érganos o detalles del cuerpo
que se les parezcan de algin modo pueden emplearse como «ecos genitales», a modo de sefiales.
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Como sustitutos del orificio, tenemos el ombligo, la boca, las fosas nasales y las orejas. Todos
ellos tienen algo que es tabu. Por ejemplo, es de mala educacion sonarse en publico o limpiarse la
oreja con el dedo. Esto contrasta con acciones de limpieza tales como enjugarse la frente o
frotarse los ojos, que consentimos sin el menor reparo. Con frecuencia nos cubrimos la boca por
alguna razon, si no con un velo, al menos con la mano, cuando bostezamos, tosemos o reimos
disimuladamente. ElI ombligo es aun maés tabu, y, en tiempos pasados, solia borrarse de las
fotografias para ocultar a nuestros ojos su sugestiva forma. De estos cuatro tipos de «abertura,
solo la boca y el ombligo parecen haber sido empleados como invitaciones sexuales.

La boca es, con mucho, la méas importante, y transmite muchas sefiales seudogenitales durante
los encuentros amorosos. Ya sugeri en EI mono desnudo que la singular evolucion de los labios en
nuestra especie puede tener algo que ver con esto, al desarrollarse sus superficies rosadas y
carnosas como una imitacion labial a nivel biolégico, mas que puramente cultural. Como los
labios genitales, se enrojecen e hinchan con el estimulo sexual, y, como ellos, rodean un orificio
central. Desde los primeros tiempos historicos, la mujer acentud sus sefiales labiales con la
aplicacion de un color artificial. El 1apiz de labios es, actualmente, uno de los productos
cosméticos mas importantes, y aungue sus colores varian con la moda, siempre vuelven al rojo
vivo, copiando el enrojecimiento sexual en los estados avanzados de excitacion. Desde luego, no
se trata de una sublimacion consciente de las sefiales sexuales, sino de algo puramente sexy o
«atractivo», sin mas complicaciones.

Los labios de la mujer adulta son tipicamente, un poco mas gruesos y carnosos que los del
varén, que es lo natural si desempefian un papel simbdlico, diferencia que ha sido a veces
acentuada pasando el lapiz sobre una zona mas amplia que la de los propios labios. Esto imita
también la hinchazdn que sufren cuando la sangre afluye a ellos, producto de la excitacion sexual.

Muchos autores y poetas han considerado la boca como una poderosa region erotica del
cuerpo, sobre todo cuando la lengua del varén se inserta en la cavidad bucal de la hembra durante
un beso profundo. También se ha pretendido que la estructura de los labios de una mujer deter-
minada refleja la estructura del 6rgano genital oculto. Asi se presume que la mujer de labios
carnosos posee un 6rgano genital carnoso, y que la de labios linos y apretados tiene un 6rgano
genital fino y estrecho. Si esto es realmente asi, no refleja, desde luego, un mimetismo exacto del
cuerpo, sino simplemente el tipo somatico en general de la mujer en cuestion.

El ombligo ha suscitado muchos menos comentarios que la boca; pero algo le ha ocurrido en
afios recientes que revela el papel que desempefia como eco genital. No so6lo era borrado por los
antiguos fotdgrafos, sino que el primitivo «Codigo de Hollywood» prohibia expresamente su
exhibicion. De modo que las bailarinas de harén de las peliculas de antes de la guerra estaban
obligadas a taparselo con algin elemento ornamental. Jaméas se dio una verdadera explicacion de
este tabd, salvo la débil excusa de que la exhibicion del ombligo podia inducir a los nifios a
preguntar para qué servia y obligar a los padres a explicaciones enojosas. Pero, en un contexto
adulto, esto no tiene sentido, y salta a la vista que la verdadera razén fue que el ombligo recuerda
vivamente un «orificio secreto». Como las muchachas de harén se presume que, en cuanto dejen
caer el velo, empezaran a retorcerse en una danza del vientre oriental, con el resultado de que el
seudoorificio empezara a abrirse, estirarse y girar de una manera sexualmente invitadora.
Hollywood decidio que habia que disimular esta descarada pieza de la anatomia. Lo curioso es
que, al entrar en la segunda mitad del siglo XX y empezar a mitigarse en Occidente la severidad
del «Cddigo de Hollywood», el mundo &rabe, con su nuevo espiritu republicano, empezd a
cambiar el rumbo. Se inform6 oficialmente a las danzarinas egipcias de que era incorrecto e
indecente mostrar el ombligo durante sus exhibiciones «folkléricas tradicionales». En el futuro,



20

declar6 el Gobierno, la region del diafragma debia cubrirse adecuadamente con alguna clase de
parto ligero. Y asi, mientras los ombligos europeos y americanos volvieron por sus fueros, en los
cines y en las playas los falsos orificios de las norteafricanas se sumieron en la obscuridad.

Desde su reaparicion, los ombligos desnudos del mundo occidental han sufrido una curiosa
alteracion. Han empezado a cambiar de forma. En las representaciones pictoricas, la antigua
abertura circular tiende a ser sustituida por una concavidad mas alargada y vertical. Al investigar
este extrafio fendbmeno, descubri que las modelos y actrices contemporaneas muestran, en una
proporcidn de seis a uno, un ombligo vertical mas que circular, en comparacion con las modelos
de artistas de ayer. Una répida observacion de doscientas pinturas y esculturas de desnudos
femeninos, elegidas al azar entre el caudal de la Historia del Arte, revel6 una proporcion del 92
por ciento de ombligos redondos, contra un 8 por ciento de verticales. Un estudio parecido de
fotografias de modelos y artistas de cine actuales, revela un cambio notable: ahora, la proporcion
de ombligos verticales se ha elevado al 46 por ciento. Esto s6lo se explica en parte por el hecho de
que las jovenes son ahora, en general, mucho méas delgadas; pues, aunque es verdad que una
mujer obesa no puede mostrar un ombligo vertical al observador, no lo es menos que esto puede
ocurrir también en las mujeres flacas, las esbeltas muchachas de Modigliani exhiben ombligos tan
redondos como los de las rollizas modelos de Renoir. Ademas, dos muchachas de los afios setenta,
de figura parecida, tienen con frecuencia ombligos de forma diferente.

La manera de producirse este cambio, ya inconscientemente, ya deliberadamente fomentado
por los fotdgrafos modernos, no estd del todo clara. Parece tener algo que ver con una sutil
alteracion de la posicion del tronco de la modelo, posiblemente relacionada en parte con las exa-
geradas inspiraciones de aire que éstas suelen realizar. Sin embargo, el significado ultimo de la
nueva forma del ombligo parece razonablemente seguro. El clasico ombligo redondo, en su papel
de orificio simbdlico, recuerda demasiado el ano. Al convertirse en una hendidura mas ovalada y
vertical, adquiere automaticamente una forma maés genital, y su calidad de simbolo sexual
aumenta considerablemente. Al parecer, esto es lo que ha ocurrido desde que el ombligo
occidental sali6 a la luz y empez0 a actuar mas abiertamente como sefial erdtica.

Las nalgas. Dejando el pubis y sus ecos sustitutivos, y pasando a la parte posterior de la
pelvis, llegamos a los dos carnosos hemisferios de las nalgas. Estas son mas pronunciadas en la
mujer que en el varon y constituyen un rasgo exclusivamente humano, que falta en las otras es-
pecies de primates. Si una mujer se agachase de espaldas a un varén, adoptando la tipica posicion
imitadora a la copula de los primates, su aparato genital quedaria encuadrado entre los dos
hemisferios de carne suave. Esta comparacion convierte a éstos en una importante sefial sexual
para nuestra especie, y que tiene, probablemente, un origen biolégico muy antiguo. Es nuestro
equivalente de las «hinchazones sexuales» de otras especies. La diferencia esta en que en nuestro
caso la condicién es permanente. En las especies animales, la hinchazdén aumenta o disminuye con
el ciclo menstrual, alcanzando el maximo cuando la hembra es sexualmente receptiva, alrededor
del tiempo de la ovulacion. Naturalmente, como la mujer es sexual mente receptiva casi en todos
los tiempos, sus «hinchazones» sexuales permanecen de un modo continuo. Al erguirse nuestros
primeros antepasados y adoptar la posicion vertical, el apéralo genital fue mas visible por delante
que por detras, pero las nalgas conservaron su significacion sexual. Aunque la copula propiamente
dicha se realizd cada vez mas de un modo frontal, la hembra sigui6 enviando sefiales sexuales
acentuando de algin modo su parte posterior. Actualmente, si una muchacha aumenta ligeramente
la ondulacion de sus caderas al andar, envia una poderosa sefial erética al varon. Si adopta una
posicion en que aquéllas sobresalen «accidentalmente» un poco mas de lo normal, el efecto es
idéntico. En ocasiones, como en la famosa posicion de «traseros arriba» del cancén, advertimos
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una version completa de la invitacion de los antiguos primates, y son corrientes los chistes sobre
el hombre que se siente tentado a dar una palmada en el trasero a la muchacha que se inclina
inocentemente para recoger un objeto del suelo.

Desde tiempos remotos, hay dos fendmenos relacionados con las nalgas que merecen
comentarios. El primero es la condicién conocida por el nombre de «esteatopigia», y el segundo
es el artificio del polison. Literalmente, esteatopigia significa ancas gordas, y designa la exagerada
protuberancia de las nalgas que se encuentra en ciertos grupos humanos y en particular el de los
bosquimanos del Africa del Sur. Se ha sugerido que este es un caso de acumulacion de resefias de
grasa, semejante al de las gibas de los camellos; pero si tenemos en cuenta que es mucho mas
exagerado en las hembras que en los varones, parece mas probable que se trate de una
especializacion de las sefales sexuales que emanan de esta region del cuerpo. Parece como si las
mujeres bosquimanas hubiesen acentuado mas que las otras razas el desarrollo de esta sefial.
Incluso es posible que esta condicion fuese tipica de la mayoria de nuestros remotos antepasados
y que, mas tarde, se redujese en favor de una disposicion mas adaptable atléticamente, en forma
de las nalgas femeninas menos protuberantes que vemos en la actualidad. No hay que olvidar que
hubo un tiempo en que los bosquimanos fueron mucho mas numerosos que hoy dia, y que
dominaron la mayor parte de Africa antes de la mas moderna expansion de los negros.

También es curioso que muchas figurillas prehistoricas femeninas, de Europa y de otras
partes, suelen presentar un aspecto parecido, con grandes y protuberantes nalgas, completamente
desproporcionadas a la obesidad general de los cuerpos representados. Esto tiene Unicamente dos
explicaciones. O las mujeres prehistdricas estaban dotadas de enormes traseros, que enviaban
vigorosas sefales sexuales a los varones, o los escultores prehistoricos estaban tan obsesionados
por la naturaleza erética de las nalgas que, como muchos caricaturistas actuales, se permitieron un
alto grado de licencia artistica. En ambos casos, las nalgas prehistoricas imperaron de un modo
absoluto. Lo curioso es que después, al progresar en una region tras otra las formas del arte, la
mujer de grandes nalgas empez0 a desaparecer. En el arte prehistorico de todas las localidades
donde ésta ha aparecido, fue siempre la primera en ser encontrada. Después, desaparecio, y otras
mujeres mas esbeltas ocuparon su sitio. A menos que las mujeres de grandes posaderas abundasen
realmente en los primeros tiempos y desapareciesen después gradualmente, la razon de este
cambio general en el arte prehistorico sigue envuelta en el misterio. Persistio el interés del varén
por las nalgas femeninas, pero, con raras excepciones, éstas se redujeron a las proporciones
naturales que observamos en las pantallas de cine del siglo XX. Las danzarinas de los murales del
antiguo Egipto encontrarian facil colocacion en un club nocturno moderno, v, si vivié la Venus de
Milo, la medida de sus caderas no pasé de los 96 centimetros.

Las excepciones a esta regla son intrigantes, pues demuestran, en cierto sentido, un retorno a
los tiempos prehistoricos y un renovado interés del hombre en la tosca exageracién de la region
glutea femenina. Y con ello pasamos del fendbmeno carnoso de la esteatopigia al ingenio artificial
del polisén. El efecto es el mismo en ambos casos —a saber, un considerable aumento de la region
glutea—, pero el polison consistié en insertar un grueso relleno, o alguna forma de armazén, debajo
del vestido femenino. En su origen Fue una especie de mirifiaque reducido. La costumbre de
poner almohadillas alrededor de la pelvis fue muy frecuente en la moda europea, y lo Gnico que se
necesitaba para destacar las posaderas era eliminar el almohadillado de la parte frontal y de los
lados del cuerpo. Esto hizo que el invento del polison fuese més una «reduccion» que una
exageracion, y permitié que se introdujese en la alta costura sin indebidos comentarios. Al surgir
de este modo negativo, consiguié evitar sus evidentes implicaciones sexuales. EIl polison con
flejes y almohadillas de los afios de 1870 paso rapidamente de moda, pero regreso triunfalmente y
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en forma aln mas exagerada en la década de 1880, conviniéndose en una especie de anaquel
plantado en la espalda, mantenido en su sitio con redes de alambre y muelles de acero, y dando
una impresién capaz de hacer reaccionar al bosquimano mas fatigado. Sin embargo, en los afios
noventa, se extinguio, y la cada vez mas atlética hembra del siglo XX no pensé jamas en
instaurarlo de nuevo. Las nalgas aumentadas de los tiempos modernos quedaron limitadas a
«postizos» raramente empleados, actitudes provocativas y exageraciones de los caricaturistas.

Las piernas. Por debajo de la region de la pelvis, las piernas femeninas despertaron también
el interés de los varones como medios de sefiales sexuales. Anatdmicamente, la parte exterior de
los muslos femeninos tiene mayor cantidad de grasa que la de los varones, y, en determinados
periodos, se considerd erotica la pierna rolliza. En otros tiempos, la simple exhibicion de la pierna
bast6 para transmitir sefiales sexuales. InGtil decir que cuanto mas alta es la parte exhibida, mas
estimulante resulta, por la sencilla razon de que se acerca mas a la zona genital primaria. Entre los
complementos artificiales de las piernas figuraron también los «postizos», llevados bajo medias
opacas; pero su empleo fue tan raro como el de los postizos de las caderas. Los zapatos de tacon
alto se han usado mucho mas corrientemente, pues se presume que la inclinacién del pie da mayor
esbeltez al contorno de la pierna y aumenta también su longitud aparente, circunstancia
relacionada con el hecho de que el alargamiento de los miembros es caracteristico de la
adolescencia en desarrollo. Las «piernas largas» equivalen a madurez sexual y por consiguiente, a
sexualidad.

En cuanto a los pies, han sido a menudo embutidos en calzados demasiado estrechos,
tendencia originada por el hecho de que el pie de la mujer adulta es ligeramente mas pequefio que
el del varon adulto. Por consiguiente, aumentando un poco esta diferencia, el pie de la mujer
resulta mas femenino y se convierte en sefial sexual para el varén. El pie pequefio fue a menudo
alabado por los varones, y muchas hembras se sometieron a verdaderas torturas para conseguirlo.
Unas palabras de Byron resumen la actitud tradicional masculina cuando habla de «los menudos
pies de silfide que evocan la mas perfecta simetria de las bellas formas que tan bien terminan».
Este punto de vista sobre el pie femenino se refleja en el conocido cuento de la Cenicienta —
cuento que se remonta al menos a dos siglos atras—, cuyas feas hermanas tienen el pie demasiado
grande para introducirlo en el diminuto zapato de cristal. S6lo la hermosa heroina tiene unos pies
lo bastante pequefios para conquistar el corazén del principe.

En la China de antafio, la aficion a los pies femeninos diminutos llegé a horribles extremos, v,
muchas veces, las nifias tuvieron que soportar vendajes tan estrechos que les produjeron graves
deformidades. El pie vendado, «lirio de oro», que parecia tan atractivo dentro de un adornado
zapatito, tenia mas bien el aspecto, si se veia descalzo, de una deformada pezufia de cerdo. Tan
importante era esta dolorosa practica, que el valor comercial de una muchacha se media por la
pequefiez de sus pies, y durante los tratos sobre el precio de la novia se exhibian sus zapatos para
acentuar su valor. La mujer moderna que dice que sus pies «la estdn matando» no hace mas que
hacer eco, aunque ligeramente, de este antiguo fendmeno. La razon oficial que se daba pura
explicar la costumbre de los «lirios de oro» era que asi se demostraba que la hembra en cuestion
no necesitaba trabajar, pues estaba tan tullida que no habria podido hacerlo. Pero, a veces, su
esposo tampoco necesitaba trabajar, a pesar de lo cual no se estrujaba los pies; por esto, la
exageracion de la diferencia de sexo brinda una explicacién mucho mas convincente. Esta regla se
aplica también a otros muchos casos. Distorsiones o0 exageraciones particulares se justifican
oficialmente por razones de «alta elegancia» o de categoria, pero la explicacion profunda es que la
tal modificacion hace destacar de algin modo una caracteristica biologica de la mujer (o del
hombre). La estrechez artificial de la cintura femenina es otro ejemplo de esto.
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Ademés de su anatomia, la posicién de las piernas puede transmitir sefiales sexuales. En
muchas sociedades, se ensefia a las nifias que no es correcto permanecer de pie o sentadas con las
piernas separadas. El hacerlo equivale a una «apertura» de los dérganos genitales, y aunque éstos
sean invisibles, el mensaje sigue siendo fundamentalmente el mismo. Con el advenimiento del
pantalén femenino y con la desaparicion de severas normas de etiqueta, la posicion de piernas
separadas se ha hecho mucho mas frecuente en los recientes afios, y se adopta cada vez mas por
las modelos de publicidad. Lo que antes fue sefial poderosa se convirtio en simple actitud de reto;
lo que era de mal gusto, no es ahora mas que ligeramente incitante. Sin embargo, la chica que
lleva faldas sigue obedeciendo la antigua norma. Mostrar la entrepierna cubierta con las bragas
sigue siendo, en la mayoria de los casos, una sefial excesiva de invitacion.

Por consiguiente, la «nifia bien educada» tradicional sigue manteniendo las piernas juntas:
pero también es peligroso exagerar esta actitud y mantener esas extremidades demasiado
apretadas. Si hace esto o las cruza con fuerza, es como si «protestase excesivamente», provocando
una nueva clase de comentario sexual. Como ocurre con todas las actitudes puritanas, revela con
ello que piensa demasiado en el sexo. En realidad, la joven que guarda con exceso su aparato
genital Ilama casi tanto la atencion como aquella que lo exhibe. De manera parecida, si al sentarse
una muchacha, la falda se levanta mas de lo pretendido por aquélla y la chica tira de ella para
bajarla, no hara méas que acentuar la sexualidad de la situacién. La Unica sefial no sexual es la que
evita ambos extremos.

Para el varon, la separacion de las piernas constituye una sefial muy parecida a la de la
hembra, pues también es como una exposicion velada de las partes genitales. La actitud de
sentarse con las piernas separadas es propia del varon dominante y confiado (a menos,
naturalmente, que esté demasiado gordo para poder juntarlas).

El vientre. Pasando ahora hacia arriba, llegamos al vientre, que tiene dos formas
caracteristicas: plano o «abultado». Los amantes suelen tener el vientre plano, mientras que los
nifios que pasan hambre y los hombres que comen demasiado suelen ser barrigudos. La mujer
adulta es menos propensa a volverse barriguda que el varén adulto, aunque aumente de peso igual
que este. Esto se debe a que en la mujer, los tejidos que acumulan mayor cantidad de grasa estan
en los muslos y las caderas, mas que en el vientre. Desde luego, si un hombre y una mujer comen
con exceso, acabaran teniendo la misma forma esferoidal; pero, en casos menos acentuados, la
diferencia en la distribucién de la grasa se advierte facilmente. Muchos hombres relativamente
bajos se vuelven moderadamente barrigudos en la edad madura o en la vejez. ;Como se explica
esto?

A veces, una caricatura dice mas que lo que pretende o incluso comprende su autor. Veamos
la historieta muda de un hombre maduro y barrigon en una playa, cuando se acerca una hermosa
joven en bikini. Al aproximarse ésta, el hombre la ve y empieza a contraer la abultada barriga, de
modo que cuando ella llega a su altura el tiene el pecho hinchada y el vientre encogido. Al pasar
la muchacha, el vientre del varon se va distendiendo lentamente, hasta que, al perderse aquélla en
la distancia, ha recobrado su abultada forma primitiva. La historieta pretende claramente reflejar
un control consciente de la silueta del hombre —y de su imagen sexual—, pero, al mismo tiempo,
describe algo que ocurre inconscientemente, como parte del comportamiento sexual del varén.
Pues la excitacion sexual, o un prolongado interés sexual, producen automaticamente el efecto de
encoger los musculos del vientre. Aparte de variaciones individuales, esto se pone de manifiesto
en la diferencia general entre la silueta del joven y la del viejo. Los jovenes son sexualmente, méas
potentes que los viejos, y la forma general de su cuerpo se adelgaza en la parte baja. Tienen la
complexion tipica masculina de nuestra especie, con anchos hombros, térax dilatado y caderas
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estrechas. El vientre plano es parte de esta complexion general del cuerpo. El viejo tiende a tener
los hombros redondeados y caidos, el pecho plano y las caderas mas abultadas. También aqui, el
vientre barrigudo es parte de la complexion invertida del cuerpo. Con su silueta, el viejo dice
claramente: «Ya he pasado la fase del apareamiento.»

En los tiempos modernos, los varones maduros, que hicieran un culto de la juventud y la
potencia sexual, luchan desesperadamente contra la casi inevitable inversion de la silueta. Se
imponen una dieta implacable, realizan ejercicios fisicos, se ponen fajas apretadas y contraen lo
mejor que pueden los flojos musculos del vientre. Desde luego, su tarea seria méas sencilla si se
enamorasen de vez en cuando. Descubririan que una aventura amorosa es tan eficaz como la dieta,
la faja y el ejercicio fisico juntos. Bajo la influencia de sus emociones pasionales, los musculos
del vientre se contraerian automéaticamente y mantendrian su contraccion, pues, por el simple
hecho de enamorarse, aquellos hombres volverian auténtica y bioldgicamente a una condicion
juvenil, y su cuerpo se esforzaria en estar a la altura de las circunstancias. Desde luego, muchos
hombres dan pasos en esta direccion de vez en cuando, pero, a menos que el proceso sea mas o
menos continuo, la inversion de la silueta habra empezado ya a imponerse, y su éxito corporal
sera muy limitado. Inatil decir que estas medidas hacen también estragos en el verdadero papel
bioldgico del varon maduro, que es el de jefe de una unidad familiar establecida.

Pero la situacion no ha sido siempre asi. Hace tiempo, antes de que los milagros de la
medicina moderna alargasen nuestras vidas de modo tan considerable, la mayoria de los varones
maduros tardaban poco en bajar a la tumba. A juzgar por nuestro peso y por otras varias caracte-
risticas de nuestro ciclo vital, la duracion natural de la vida del hombre esta, probablemente, entre
los cuarenta y los cincuenta afios. Todo lo demas se le da por afiadidura. También, en anteriores
periodos historicos, el varon dominador y maduro sostuvo generalmente su posicion a base de su
influencia social, mas que de su juventud. La mujer joven y atractiva solia ser comprada, mas que
conquistada. Al gordo sefior feudal o al obeso amo de un harén, les preocupaba poco su gordura y
las sefiales antisexuales transmitidas por ésta. En el haren, esta situacion dio origen al fendmeno
de la danza del vientre, que, en un principio, consistio en movimientos pélvicos de la hembra
sobre la obesa e incapacitada forma de su amo y sefior, incapaz de realizar el movimiento y
obligado a valerse de los servicios de muchachas adiestradas, que representaban el papel
masculino en el encuentro, y que con sus ondulaciones convertian la cépula en poco mas que una
fértil masturbacion. Los héabiles y variados movimientos de estas mujeres para complacer a sus
obesos duefios y sefiores constituyeron la base de la famosa danza del vientre oriental, que se
perfecciond cada vez mas como preliminar visual, hasta llegar a las representaciones frecuentes
hoy en dia en los clubs nocturnos y los cabarets.

Para el varén moderno, las conquistas sexuales ajenas a las sefiales de invitacion masculinas
suelen limitarse a breves visitas a las prostitutas. Para sus relaciones a largo plazo, el hombre debe
fiar principalmente en su atractivo sexual personal, en este aspecto, ha vuelto a una situacion
mucho mas natural en la especie humana, pero, al propio tiempo, la duracién de su vida ha sido
artificialmente prolongada. Esta situacion ha provocado la nueva preocupacion por «la juventud y
el vigor» del varon, que, al rebasar los treinta, empieza a sentir la disminucion de su potencia
sexual. Si la muerte natural se produjese a los cuarenta, esto no significarla un problema tan
grave, pues al hombre le quedaria el tiempo justo para criar a sus hijos y marcharse al otro mundo.
Pero ahora, cuando el padre puede esperar vivir medio siglo mas, el problema se ha agudizado
mucho, como lo demuestran los libros sobre dietética, las instituciones de salud y otros atavios de
la vida contemporanea.

La cintura. Volvemos con esto al mundo de las sefiales sexuales de la mujer. La cintura es
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mas estrecha en la hembra que en el vardn, o al menos parece serlo, debido al ensanchamiento de
las caderas y a los turgentes y redondos senos. Por esto la estrechez de la cintura se convirtio en
una importante sefial sexual de la mujer, susceptible de exageraciones parecidas a las estudiadas
anteriormente. La sefial puede acentuarse de modo directo, o indirectamente, apretando la cintura
o ampliando el busto y las caderas. Puede lograrse la maxima sefial haciendo ambas cosas a la
vez. El busto puede acentuarse sujetandolo o levantandolo con vestidos estrechos, acudiendo a los
postizos o recurriendo a la cirugia estética. Las caderas pueden ensancharse con guata o llevando
ropas cefiidas que acentlen las curvas. En cuanto a la cintura, puede estrecharse en un corsé
apretado o llevando cinturon.

Los corsés femeninos tienen una larga y a veces desdichada historia. En épocas pasadas,
fueron en ocasiones tan crueles que perjudicaron el desarrollo de las costillas y los pulmones de
las jovencitas y dificultaron su respiracion normal. En los ultimos tiempos Victorianos, una
muchacha, para ser atractiva, debia medir de cintura un nimero de pulgadas igual a sus afios
cumplidos. Para conseguirlo, muchas jovenes se veian obligadas a dormir con el apretado corse y
a no quitarselo en todo el dia. En periodos historicos, cuando estaba de moda el mirifiaque, el
encogimiento de la cintura podia relajarse bastante, porque, naturalmente cualquier cintura parecia
estrecha en comparacion con las enormes caderas aparentes, debidas a la amplitud de las faldas.

Las cinturas del siglo XX han padecido mucho menos la compresion artificial del corsé, que
con frecuencia fue totalmente suprimido, prefiriendo las «compresiones» de una severa dieta. La
actual mujer inglesa corriente mide 703 centimetros de cintura. La joven modelo Twiggy, tipica
«compafiera» de Playboy, y la Miss Mundo (por termino medio) tienen una cintura de 61
centimetros. Las atletas modernas, que imponen exigencias mas masculinas a su cuerpo, tienden a
la cintura de 74 centimetros.

Estas cifras adquieren mayor significado si se comparan con las medidas del busto y de la
cadera, revelando de este modo el factor de «hendidura de la cintura» que transmite la sefial
esencial de la silueta femenina. Twiggy (77'5-61-84) y Miss Mundo (91°5-61-91°5) se
diferencian ahora, siendo mucho mas poderosa la sefial de cintura de la segunda.

Pero existe otro factor de la cintura que merece ser comentado. El hundimiento de esta guarda
relacion con las partes del cuerpo que estan por encima y por debajo de ella, una de las cuales
puede ser mayor que la otra. Miss Mundo esta perfectamente equilibrada, puesto que la diferencia
entre el busto y la cintura, y entre la cadera y la cintura, es de 30’5 centimetros. En cambio la
mujer corriente inglesa (94-70°5-99) presenta una diferencia mayor entre la cintura y la cadera
que entre aquella y el busto. EI hecho de que sus caderas sean cinco centimetros mas anchas que
su busto le da lo que se Ilama una «caida» de cinco centimetros. Esto puede aplicarse también a la
mujer corriente de otros paises occidentales. En Italia, es también de 5 centimetros; en Alemania 'y
Suiza, es mayor en tres octavos, y en Suecia y Francia, lo es un octavo.

Estas cifras muestran una marcada y significativa diferencia de la “Compafiera” de Playboy,
cuyo ejemplo tipico es de (94-61-89): en otras palabras, una «elevacion» y no una «caida» de 5
centimetros. Asi, pues, si es llamada “pechugona”, no se debe tnicamente al tamafio de su busto.
Este es exactamente igual al de cualquier inglesa corriente. Su aparente desarrollo se debe mas
bien a que siendo igual la medida de su busto, tanto su cintura como sus caderas miden,
aproximadamente, diez centimetros menos, acentuando el abultamiento de la parte superior de su
silueta y atrayendo magnéticamente las miradas hacia ella. Encontrar una mujer asi no resulta
facil. Y, si la revista exige su fotografia con los senos descubiertos, el problema es estrictamente
bioldgico: no se puede contar con ninguna ayuda artificial. Para estudiar esto més a fondo,
dejaremos la cintura y concentraremos la atencion en la region toracica.
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Los senos. La hembra adulta de la especie humana es el Unico primate que posee un par de
glandulas mamarias hemisféricas. Estas son protuberantes incluso cuando no producen leche y
son, evidentemente, algo mas que un simple aparato de alimentacion. Yo creo que, por su forma,
pueden considerarse como otra imitacion de una zona sexual primaria; dicho en otras palabras,
como copias bioldgicamente realizadas de las nalgas hemisféricas. Esto da a la hembra una
poderosa sefial sexual, cuando esta de pie —en actitud exclusivamente humana-— frente a un varén.

Hay otros dos ecos de la forma bésica del gliteo, pero menos elocuentes, como sefales, que
los senos. Uno es el hombro suave y redondeado de la mujer, que, si se exhibe “lo justo” al bajar
la blusa o el suéter, presenta un adecuado hemisferio carnoso. Es un corriente ingenio erotico, en
periodo en que se llevan vestidos escolados. El otro eco se encuentra en las finas y redondas
rodillas de la hembra, que cuando tiene las piernas juntas y dobladas presenta a la mirada del
varon otro par de hemisferios femeninos. Muchas veces se ha aludido a las rodillas en un contexto
erético. Lo mismo que los hombros, producen su mayor impacto cuando se exhiben sélo «lo
justo». Si es visible toda la pierna, se pierde parte de tal impacto, porque se convierten en simples
extremos redondos de los muslos, mas que un par de hemisferios por derecho propio. Pero éstos
son ecos mucho mas ligeros, y son los senos los que logran el mayor impacto.

Aqui hay que distinguir entre la reaccion infantil del nifio y la sexual del adulto. La mayoria
de los hombres otorgan al pecho femenino un interés puramente sexual. En cambio, algunos
tedricos cientificos lo consideran como puramente infantil. El varon enamorado que besa el pecho
de su hembra puede evocar los placeres de la infancia, mas que la seudorregion glatea, pero el que
lo mira o acaricia puede responder, principalmente, a su forma glatea hemisférica, mas que revivir
el contacto del pecho de la madre. Para la manita del nifio, el pecho de la madre es demasiado
grande para ser abarcado con la palma de la mano; en cambio, para el adulto, presenta una
superficie redondeada, notablemente recordatoria del hemisferio glatea. Lo propio puede decirse
de su aspecto visual, pues un par de senos ofrecen una imagen mucho mas parecida a un par de
nalgas que la forma imponente vista por el nifio durante la lactancia.

El significado sexual de los senos femeninos tiene, pues, gran importancia para nuestra
especie, y, aungue esto no lo es todo, representa un papel primordial en la eterna preocupacion de
la sociedad por el pecho femenino. Las primitivas puritanas inglesas se aplastaban completamente
los senos con un ajustado corpifio. En la Espafa del siglo XVII, se tomaron medidas aun mas
severas; las jovencitas se apretaban el pecho con planchas de plomo, en un intento de impedir su
desarrollo. Desde luego, estas medidas no indican falta de interés por el pecho femenino, como
ocurriria si se prescindiese enteramente de €él, sino que mas bien representan un reconocimiento
del hecho de que esta region emite sefiales sexuales que, por razones culturales, conviene evitar.

Una tendencia mucho maés generalizada y frecuente fue tratar de exagerar los senos de algun
modo. Este esfuerzo se ha dedicado, mas que a aumentar el tamafio, a mantenerlas méas erguidos.
En otras palabras, se tendié a mejorar su apariencia hemisférica de seudogllteos. Se alzan
mediante vestidos ajustados, de manera que reboten, o se juntan para que la hendidura entre
ambos sea mas parecida a la del glateo real, o se encierran en sostenedores tirantes, de modo que
se mantengan erectos y no caidos. En algunos momentos de la Historia se prest6 aun mayor
atencion al problema, hasta el punto de que un antiguo manual amoroso indio advirtié que «un
tratamiento continuo con antimonio y agua de arroz hara que los senos de una adolescente crezcan
y se hagan prominentes, de modo que robarén el corazon de los galanes, como roba oro el
ladréony.

Sin embargo, en unas pocas sociedades primitivas se prefieren los senos caidos o colgantes, y
se anima a las jovenes para que tiren regularmente de ellos, a fin de apresurar su caida. También,
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en nuestros paises, la mujer de senos pequefios o incluso de pecho plano tiene ardientes
partidarios. Estas excepciones a la regla general requieren una explicacion. Probablemente, el
antropologo social lo atribuira simplemente a «variaciones culturales» y no se preocupard mas del
asunto. Cada cultura y cada periodo tienen sus particulares modelos de belleza, dira aquél, vy,
virtualmente, cualquiera de ellos sirve, con tal de que sea aceptado tumo de moda por una tribu o
sociedad particulares. Las variaciones no constituyen una cuestion bioldgica fundamental, sino
solo una amplia gama de alternativas igualmente validas, cada una de las cuales tiene sus propios
méritos. Pero adoptar esta actitud es provocar la pregunta fundamental de por qué el hombre y la
mujer adultos han evolucionado hasta conseguir tantos detalles diferentes y tipicos de nuestra
especie en su totalidad. La mujer tipica tiene unos senos protuberantes de los que carece el
hombre; éstos se desarrollan con independencia de que haya o no produccion de leche para los pe-
quefios, y otras especies de primates carecen de este sobresaliente rasgo visual. Constituyen, pues,
una cuestion bioldgica fundamental para el Homo sapiens, y sus variaciones deben considerarse
como insélitas y merecedoras de una explicacion especial, y no como simples alternativas
culturales igualmente validas y que no requieren mas comentario que decir que son «diferentes
costumbres de tribuy. Para comprender las excepciones, conviene observar el “ciclo vital” de un
pecho femenino tipico. En la infancia, no es mas que un pezon en un pecho plano. Después, en la
pubertad, empieza a hincharse y se proyecta hacia delante. Al crecer y hacerse mas pesado, su
propio peso tira hacia abajo, y la parte interior se hace mas curva que la superficie superior. Sin
embargo, los pezones siguen proyectados hacia delante. Es lo propio de la muchacha que no llega
a los veinte. Despues, al seguir creciendo el pecho, empieza lentamente a descender, hasta que, en
la edad madura, experimenta una marcada caida, que sélo puede remediarse ton medios
artificiales. Existen, pues, tres fases basicas: pequefios en la adolescente; puntiagudos y pro-
tuberantes en la joven adulta, y caidos en la mujer adulta.

Vistas bajo esta luz, las variaciones culturales empiezan a tener sentido. Si, por alguna razon,
se cree que las adolescentes son sexualmente atractivas, se preferiran los senos pequefios. Si se
prefieren las mujeres maduras, se pondran de moda los senos caidos. Pero la inmensa mayoria
preferira la etapa intermedia, ya que representa la verdadera fase de la primera actividad sexual de
la hembra humana. Las mujeres subdesarrolladas imitaran la condicién puntiaguda y protuberante,
aplicando postizos a sus menudos senos, y las maduras que deseen dar la impresion de hallarse en
la plenitud de su vida sexual recurriran a elevaciones artificiales.

Hay varias explicaciones posibles para los casos en que se prefieren las jévenes
seudoinmaduras. Para el varon que vive en una sociedad puritana y de represion sexual, el pecho
plano de la mujer contribuye a mitigar la fuerte sefial sexual. Para el hombre profundamente
inclinado a representar un papel «paternal» frente a una «esposa-hija», resultara atractivo el
aspecto infantil que dan unos senos menudos. Para el homosexual latente, los pechos pequerios
dan un aire de muchacho que ha de atraerle vivamente. Pasando al otro extremo, en sociedades
donde la funcion maternal de la hembra ha adquirido, culturalmente, mucha mas importancia que
el papel sexual, los pechos caidos de la mujer madura seran mas apetecibles, incluso en
muchachas jovenes. En tales casos, estas deben «envejecer» sus senos, tirando de ellos para que
desciendan.

Sin embargo, para la mayoria de los seres humanos los senos tendrdn su maximo atractivo
cuando los hemisferios alcancen su pleno desarrollo, pero antes de aumentar hasta el punto de
empezar a caer. Esto explica el dilema del fotografo de Playboy, pues, al mejorar una calidad del
pecho (el tamafo), disminuye la otra (la firmeza). Para fotografiar un superseno, tiene que buscar
una rara muchacha que retenga la firmeza del seno joven cuando éste ha alcanzado ya su pleno
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desarrollo. Es interesante observar que esto limita su campo de eleccion a un estrecho campo de
unos pocos afnos antes de los veinte. Este es indudablemente, el momento culminante en el ciclo
vital de este tipo de sefial sexual, fase que las mujeres mayores tratan de imitar y de prolongar
artificialmente mediante diversas técnicas.

El efecto del superseno se incrementa indirectamente eligiendo muchachas de estrecha cintura
y caderas reducidas. Y con esto volvemos a la cuestion del cambio mas general originado por la
edad en la silueta del cuerpo femenino. Las pruebas han demostrado que la mujer adulta corriente
sufre un aumento de peso de algo mas de un kilo cada cinco afos. La pequefia parte de este peso
que corresponde a los senos es lo que tira de ellos hacia abajo a medida que pasan los afos. La
mayor parte de aquéel va a parar a las caderas y los muslos, dando a la mujer madura su
caracteristico aspecto «hippy, (en el antiguo sentido de la palabra). Esto explica la «caida»
mencionada mas arriba: el tamafio de la cadera, mayor que el del busto. En algunas partes del
mundo, y en particular en las regiones mediterraneas, este cambio puede producirse con
asombrosa rapidez en las jovenes entre los veinte y los treinta afios. En un momento dado, son
delgadas y esbeltas, y después, casi de la noche a la mafiana, empiezan a hincharse en la zona
pélvica y a presentar la tipica forma maternal de las mujeres mayores. En otras regiones, el
cambio es méas gradual; pero la tendencia basica sigue siendo la misma. Hay que esperar a la
ancianidad para que se produzca una inversién y el cuerpo empiece a encogerse de nuevo.

Para muchas mujeres occidentales que ansian conservar su aspecto juvenil, esta tendencia
bioldgica natural de la especie, significa un grave reto y exige un molesto y severo control de la
dieta. No es que luchen simplemente contra la glotoneria, sino también contra la Naturaleza. Si
quieren conservar su figura juvenil, no deben limitarse a comer «normalmente», sino a comer
menos de lo normal. La situacion no ha sido siempre tan extremada como en la actualidad. En el
pasado, la figura rolliza de la mujer era perfectamente aceptable desde el punto de vista sexual.
No hay nada antifemenino en las curvas desarrolladas. Sin embargo, éstas indican la fase maternal
mas que la virginal, y la mujer moderna, bajo la influencia del culto contemporéaneo a la juventud,
quiere permanecer virgen de carne, aunque copule y tenga hijos.

Estas curvas de la rolliza mujer adulta se relacionan esencialmente con la fase maternal de su
vida y no con la que precede a esta, lo cual se debe a que, por cada tres kilos que gana la mujer
casada y con hijos, la soltera aumenta menos de uno. Moraleja: si una mujer quiere conservar la
forma de soltera, debe conservar su estado de tal. EI hecho de ser soltera significa que, con
independencia de la edad y biol6gicamente hablando, sigue luciendo para un posible compariero y
que, por ende, tiende a conservar la forma mas adecuada a esta situacion. Una vez casada,
empieza a deslizarse hacia un tipo maternal mas «cémodo», y su silueta empieza a manifestar esta
nueva condicion.

Aunque esta tendencia es considerada perniciosa por la mayoria de las mujeres modernas, es
demasiado basica para ser accidental. En términos bioldgicos, debe tener algin valor. Con
frecuencia, se alega el argumento de que la mujer rolliza y de cadera ancha estd mejor constituida
para el parto; pero esta teoria no parece tener mucha consistencia, sobre todo si tenemos en cuenta
gue la mayor anchura de la pelvis no se debe a una mayor separacién de los huesos por entre los
que debe pasar la criatura, sino a unas capas mas gruesas de grasa. (El cuerpo femenino contiene,
por término medio, un 28 por ciento de grasa, mientras que el masculino contiene sélo un 15 por
ciento.) Hay otra explicacion, mas sexual, que parece tener mayor sentido. La muchacha esbelta
es mas agradable a la vista del hombre, que gusta de acariciarla ligeramente, besarla y enamorarse
de ella. La mujer mas llena, mas mujer, es mas apta para la unién intima durante afios. Lo que
ocurre es, tal vez, que la forma ideal visual se convierte en la forma ideal tactil, que la «ligera
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gacela» se transforma en un colchon de «felicidad neumética». Este cambio explicaria,
ciertamente, la diferencia entre la modelo de alta costura, buena para ser vista y no tocada, y la
mujer rolliza, apta para ser abrazada y estrujada, una vez terminada su tarea bioldgica de atraer al
varon adulto y aparearse con él.

Desde luego, me refiero aqui a casos extremos. La mayoria de las veces, el cuerpo juvenil no
es tan escualido como para resultar desagradable, y las formas mas opulentas no resultan
repelentes a la vista. EI cambio no tiene mayor importancia, y ambas fases resultan convenientes
en los sentidos visual y tactil. Lo malo es que la sociedad moderna se ha tragado el mito
romantico de que los jovenes enamorados conservan su amor ideal eternamente, afio tras afio, y
que la fase de formacion de la pareja conserva indefinidamente su maxima intensidad, incluso
después de una larga permanencia de sus lazos. En vez de aceptar el hecho de que la condicion de
«locamente enamorados» debe madurar inevitablemente hacia un «amor» profundo pero menos
violento, los conyuges luchan por conservar el ardor de sus primeros contactos y las formas fisicas
que los acompafiaron. Cuando sienten, forzosamente, que decrece la intensidad inicial, piensan
que algo marcha mal y se sienten defraudados. Vistas respectivamente, las primeras peliculas de
Hollywood son bastante responsables de esto.

La piel. Para ambos sexos, y en todas las sociedades, una piel suave, limpia y sana tiene gran
importancia sexual. Las arrugas, la suciedad y las enfermedades de la piel han sido siempre
antieroticas. (Las epidermis deliberadamente marcadas o tatuadas de ciertas culturas son otra
cuestion y contribuyen, mas que a perjudicarlo, al atractivo sexual de su poseedor.)

Ademas, la piel del cuerpo y de los miembros de la hembra es menos velluda que la del
varon, y por esto no solo procura aquélla hacerla mas suave con el empleo de pomadas, lociones y
masajes, sino que también la depila de diferentes maneras para acentuar la diferencia de sexo. La
depilacion fue frecuente en muchas sociedades y desde hace miles de afios. La practicaron no sélo
ciertas tribus “primitivas”, sino también, y en particular, los antiguos griegos, cuyas mujeres
Ilegaban a depilarse el pubis, ya arrancando manualmente el vello —«pufiados de mirlo arrancados
con la mano», segun la frase de un autor clasico—, o chamuscandolo con una llama o con ascuas.

En los tiempos modernos, las mujeres se depilaron con maquinillas de afeitar o eléctricas, y,
mas recientemente, por medios quimicos. Los expertos en belleza sostienen que, en Inglaterra, el
80 por ciento de las mujeres poseen vello «superfluo», el cual, aunque mas tenue y menos espeso
que el del varén, las hace sentirse demasiado masculinas para su gusto. Ademas del afeitado y de
la aplicacion de cremas, lociones y pulverizaciones de aerosol, los expertos en belleza
recomiendan otras varias alternativas, como la cera, el raspado, el arrancamiento y la electrolisis.
La cera se emplea en caliente y se aplica a la piel como un molde blando y que se endurece
después. Una vez endurecida, se arranca con el vello adherido. Es, en el fondo, el mismo
procedimiento empleado antiguamente por las mujeres arabes, salvo que éstas usaban un espeso
jarabe a base de agua y azUcar a partes iguales y zumo de limon. Se vertia sobre la piel velluda y
se dejaba secar, arrancandose después del mismo modo que la cera.

A primera vista, parece raro que el varon moderno, que suele luchar enérgicamente por
depilar su velludo rostro, no haya probado a hacerlo con algo distinto de la maquina de afeitar
tradicional. Pero si lo observamos mas de cerca surge un factor oculto, No es cobardia, ni falta de
iniciativa, sino resultado de un paradojico deseo de aparecer barbudo inclusa cuando no lleva
barba. El afeitado deja siempre un azulado rastro masculino en la parte inferior de la cara, una
sombra de la barba que fue. Si, con alguna técnica, pudiese eliminarse para siempre la barba del
varéon adulto, desapareceria también el azulado tono viril, y la cara tratada de este modo pareceria
demasiado femenina para el gusto de su poseedor. Ahora, los hombres que se afeitan emplean por
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término medio, durante toda su vida, mas de dos mil horas en rasparse la cara, precio muy alto
para una sefial tan contradictoria.

Durante las intensas fases precopulativa y copulativa, toda la superficie de la piel, tanto del
varon como de la hembra, sufre un cambio considerable en la calidad de su tejido. Enrojece con el
calor y, en los momentos culminantes, puede sudar copiosamente. A veces, en las fotografias
eroticas, se simula esta condicion en las modelos, como sefiales visuales. Se puede untar la piel
con aceite o grasa, o rociarla con agua, para dar la impresion de un sudor copioso. En tales casos,
no se pretende que el agua parezca sudor, sino solamente agua, y muchas veces, para demostrarlo,
se presenta a la modelo saliendo del bafio o de una piscina. Seria una alusion demasiado directa
hacer que el agua pareciese realmente sudor. En cambio, la superficie himeda logra su impacto
mediante una inconsciente asociacion de ideas. Lo propio puede decirse de la costumbre de usar
una buena cantidad de rojo vivo en las fotos en color. Esto da a la piel de la muchacha un aspecto
sonrojado y erotico, como de excitacion sexual, como puede verse en muchas revistas ilustradas.
Sin embargo, esta «acentuacién del rojo» no debe exagerarse hasta el punto de que el observador
se dé cuenta de la intencién del fotdgrafo.

Recientemente, han salido al mercado productos encaminados a dar a la piel un brillo erético
artificial y mas personal. Los enamorados pueden utilizar diversas sustancias que les hacen
parecer (y sentirse) en un avanzado estado de excitacion, incluso antes de iniciar las apro-
ximaciones eréticas. Por ejemplo, la «Love Foam» («Espuma de Amor») se vende en frascos de
aerosol. De momento, parece una especie de crema de afeitar; pero, frotando con ella la piel, hace
—segun sus fabricantes— que el cuerpo «adquiera un brillo magico». Para gustos mas exoticos,
existe una sustancia que lleva el sugestivo nombre de «Orgy Butter» («Manteca de Orgia»).
Calificada de “lubricante delicioso”, los anuncios dicen que es una audaz, roja y calida friccion...
Produce un efecto resbaladizo y sensual. Se introduce en la piel con el frotamiento y deja en ella
un brillo permanente. Vemaos, pues, aqui, unas clarisimas sefiales —rujo, resbaladizo, brillante— que
imitan la vasodilatacion y el sudor del verdadero estado erotico de la piel humana.

Los hombros. Ya nos hemos referido al hombro redondeado de la mujer; pero también el
ancho hombro masculino merece comentario. La anchura de hombros es una importante
caracteristica sexual secundaria que empieza a manifestarse en la pubertad. Los hombros del
varon adolescente se ensanchan mas que los de la mujer, y cuando alcanza la fase adulta, el
hombre tiene ostensiblemente los hombros méas anchos que su compafiera. Como las otras
diferencias de silueta, esta ha sido también exagerada artificialmente de diversas maneras. A lo
largo de la historia, el vestido masculino ha incluido muchas veces las hombreras, con el fin de
ensanchar la region de los hombros y hacer que éstos parezcan mas viriles. EI mejor ejemplo de
ello lo constituyen las charreteras militares, que no solo hacen que los hombros parezcan mas
anchos, sino también mas angulares. De este modo, ofrecen un doble contraste con los hombros
méas estrechos y redondeados de la hembra y pierden completamente su cualidad visual
hemisférica.

La mandibula. Hay varias diferencias sexuales importantes en la region de la cabeza, y la
primera de ellas esta en la mandibula y el mentén. El vardn corriente tiene la mandibula y la
barbilla ligeramente mas fuertes que la mujer corriente. Por alguna razén, este hecho ha sido
comentado raras veces, Y, sin embargo, es el unico detalle delator del hombre que se disfraza de
mujer o pretende representar un personaje femenino, por muy perfecto que sea su disfraz. Este
hombre puede alterar la silueta del cuerpo, depilar todas las zonas visibles de su piel, hacerse
inyectar cera para simular los senos, maquillarse intensamente el rostro y adoptar, en general, un
aire femenino, que mas de una vez ha sido causa de que un marino en puerto extranjero haya
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descubierto, demasiado tarde, que la prostituta con la que cerrd su trato no era tan femenina, como
parecia. Pero ni siquiera los mejores transformistas pueden disimular su mandibula y su menton,
salvo que acudan a la cirugia mayor. Excepto en raros casos, en que el hombre puede tener una
mandibula anormalmente pequefia, su quijada le delatara siempre a una mirada atenta.

En algunas razas, y sobre todo en Extremo Oriente, la firmeza de la mandibula y el menton
masculinos es menos pronunciada, y es significativo que en estas mismas razas la barba es,
tipicamente, mucho menos poblada. Parece como si existiese una relacion entre estos dos rasgos.
Proyectar la mandibula adelante es, en ambos sexos, una accion agresiva, un movimiento
anunciador de que el que lo hace se dispone a atacar. Es lo contrario de la sumisa inclinacién de
cabeza que acompafia a la humilde reverenda. El vardn, al estar dotado de una mandibula mas po-
derosa, realiza, por decirlo asi, un movimiento agresivo permanente, La importancia de éste rasgo
masculino se revela en el hecho de que los varones que tienen el menton huidizo suelen ser objeto
de burla, implicando que carecen del aplomo normal del macho.

Dado que una de las mas evidentes caracteristicas masculinas de nuestra especie es la barba,
parece probable que esta evolucionase al mismo tiempo que la mandibula, al proporcionar la mas
amplia estructura 6sea una mejor base para el pelo y producir, ambos rasgos juntos, un maximo
aspecto viril. EI mentdn, peculiar de nuestra especie, tiene también gran importancia. A diferencia
de otros primates, nuestra mandibula tiene una protuberancia en la region de la barbilla, una
protuberancia que, segun los anatomistas, no tiene una funcion mecanica interna. En el pasado, se
formularon muchas teorias para explicar este rasgo exclusivamente humano, fundandose,
especialmente, en propiedades peculiares de los musculos de la mandibula y de la lengua; pero,
recientemente, todos estos argumentos han sido rebatidos. Hoy se admite que nuestro mentén es,
esencialmente, un rasgo sefializador, y que, como tal, debe considerarse como reforzando la
proyeccion dominante de la barba varonil.

Las mejillas. Subiendo cara arriba, y prescindiendo de la boca, que ha sido estudiada
anteriormente, llegamos a las mejillas. En ellas, la sefial mas importante es el rubor, un
enrojecimiento de la piel producido por la congestion de los vasos. Este empieza siempre en las
mejillas, donde se pone mas de manifiesto que en parte alguna, y puede extenderse a toda la cara,
el cuello y, en algunos casos, la parte superior del tronco. El rubor es mas comun en las mujeres
que en los hombres, y mas en las jovenes que en las maduras. Junto al enrojecimiento, se produce
una tirantez de la piel que da un brillo superficial, visible incluso en la mujer negra. El rubor se
produce en todas las razas humanas e incluso en los sordos y ciegos, por lo que parece ser una
caracteristica biologica fundamental de nuestra especie. Darwin dedicé todo un capitulo al rubor y
Ilegd a la conclusién de que refleja timidez, vergiienza o modestia, e indica «atencion a la propia
apariencia personal». Su importancia sexual viene confirmada por el hecho registrado de que las
muchachas que se ruborizaban mas, al ser ofrecidas en venta en los antiguos mercados de
esclavos para ser llevadas a los harenes, alcanzaban precios superiores a las que no mostraban
rubor. Deseado o no, el rubor parece haber sido una poderosa sefial de invitacion a la intimidad.

Los ojos. Organo el mas importante de los sentidos humanos, los 0jos no sélo ven las diversas
sefiales que han sido estudiadas, sino que transmiten también otras por su cuenta. Todos
establecemos y rompemos contactos en nuestros encuentros cara a cara, mirando a las personas
para comprobar sus cambios de humor, y desviando la mirada para no parecer insolentes. En
cambio, entre los enamorados, la mirada tija puede prolongarse sin ser desconcertante ni agresiva.
Los amantes «se miran profundamente a los 0jos» por una razén particular. Bajo la influencia de
fuertes emociones agradables, nuestras pupilas se dilatan de un modo extrafio, y el puntito obscuro
del centro del ojo se convierte en un gran disco negro. Inconscientemente, transmite una poderosa
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sefial al ser amado, indicAndole la intensidad del amor sentido por el de la pupila dilatada. Este
hecho no fue estudiado cientificamente hasta hace poco, pero era conocido desde muchos siglos
atrds: las antiguas bellas italianas se echaban gotas de belladona en los ojos para lograr
artificialmente este efecto. En los tiempos modernos, los publicitarios han empleado un sistema
parecido, retocando con tinta negra las fotografias de las modelos, para aumentar sus pupilas y
darles un aire mas atractivo.

Otro cambio que se produce en los ojos, cuando la emocion es fuerte, es un ligero aumento de
la produccion de lagrimas. En un intenso estado amoroso, esto no suele traducirse en un caudal de
lagrimas que brotan de los ojos, sino que en la superficie de éstos aparece un brillo mayor que de
ordinario. Son los ojos brillantes del amor, que, combinados con la dilatacion de la pupila, no
dejan la menor duda sobre el estado del que emite las sefiales.

También diversos movimientos de los ojos invitan a la intimidad. Aparte del conocido guifio,
se dice que el giro de los ojos es, en ciertas sociedades, una invitacion sexual directa. La mujer
que baja modestamente los parpados transmite también un mensaje, y el vardn que los entorna
ligeramente da con ello una muestra de interés. En un primer encuentro, el hecho de sostener la
mirada un poco mas de lo corriente puede producir también un impacto, actuando como anticipo,
por decirlo asi, de la profunda mirada que vendra mas tarde.

La mirada con los ojos muy abiertos es a veces utilizada como invitacién femenina a la
intimidad, lo mismo que el truco femenino de parpadear o agitar las pestafias. Esta es, al menos en
nuestra sociedad, una accién que nada tiene de masculina, hasta el punto de que es a veces
realizada por el vardn, en son de chanza, cuando quiere imitar un ademan femenino. Tal vez
debido a que estos movimientos de pestafias son tan esencialmente femeninos, muchas mujeres lo
exageran en la actualidad. La cosa empezé con el empleo del antifaz, que hacia que las pestafas
resaltasen mas y pareciesen mas grandes; después vino el uso de los rizadores, y por Gltimo, en los
afios sesenta, culminé con las largas pestafias artificiales, superpuestas a las verdaderas.
Actualmente, una sola empresa ofrece nada menos que quince estilos diferentes de pestafas
artificiales, entre ellas las Wispy-tipped Starry Lashes», que «abren los ojos», y las «Ragged
Lashes», que «agrandan los ojos pequefios». Estas se fijan a los parpados superiores, lo mismo
que ciertos productos exdticos como las «Clauster-Lashes», las «Natural-fluff Lashes» y las
«Super-sweeper». Pura los parpados inferiores, estan las «Winged Under-Lashes», que «agradan y
abrillantan los ojos». Como en otras muchas partes del cuerpo, cuando la mujer tiene algo que
envia una importante sefial femenina lo aprovecha hasta el maximo. Esta nueva tendencia a
exagerar la region de las pestafias haria ciertamente las delicias del enamorado Trobriander, que,
como parte importante de su ritual erotico, arranca a mordiscos las pestafias de la amada.
Afortunadamente para esta, las pestafias crecen ahora muy de prisa y sélo duran de tres a cinco
meses, aunque nadie las muerda.

Las cejas. EI hombre tiene, sobre los ojos, dos peculiares mechones de cabello, en la base de
la lampifia frente. Antarfio, las cejas fueron consideradas como un medio de evitar que el sudor se
introduzca en los ojos: pero su funcion béasica es la de sefialar cambios de humor. Se levantan para
expresar miedo o sorpresa, se bajan para indicar furor, se juntan como expresion de angustia y se
arquean sobre una mirada interrogativa. Como prueba de amistad, suben y bajan rapidamente una
sola vez.

Las cejas de la mujer son menos gruesas y pobladas que las del hombre, y por eso se prestan
también a la exageracion, para recalcar la condicion femenina. Muchas veces se han depilado en
parte, para hacerlas mas finas, y, en los afios treinta, quedaron reducidas a una simple linea de
pincel. Sin embargo, esto fue aln méas exagerado en remotos tiempos por las novias japonesas,
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que llegaron a depilérselas del todo antes de la boda.

El caracter sexual de esta modificacion aparentemente trivial del aspecto de la mujer aparece
elocuentemente continuada por el hecho de que en 1933, una muchacha que solicitaba un puesto
de enfermera en un hospital de Londres fue advertida por la directora de que, entre otras cosas,
estaba prohibido depilarse las cejas. La joven presentd una queja; se dio estado oficial al asunto y
se pidié al Ayuntamiento de Londres que revocara la orden de la directora; pero la peticion fue
denegada. De este modo, se evitd a las pacientes del hospital el pernicioso estimulo de unas cejas
depiladas, y los conocidos modelos siguieron deslizandose por los blancos corredores.

La cara. Antes de abandonar la region facial, bueno seré echarle un vistazo en su conjunto y
no como una serie de detalles menores. La cara es sin duda alguna, la regién mas expresiva de
todo el cuerpo humano capaz de transmitir mensajes increiblemente variados y sutilmente emo-
cionales. Contrayendo y relajando musculos especiales, y en particular los que rodean la boca y
los ojos, podemos expresarlo todo, desde alegria y sorpresa hasta tristeza y furor. Como
instrumento para invitar a la intimidad, tiene una importancia excepcional. Una cara suave y
sonriente, 0 alerta y provocativa, nos atrae vivamente. Un rostro triste y desesperado, puede
estimular también el acercamiento y el consuelo. Si es tenso, duro o enfurrufiado, produce el
efecto contrario. Esto es cosa sabida; pero hay un interesante efecto a largo plazo que actda sobre
la cara humana y que merece un breve comentario.

En lo que atafie a nuestras expresiones faciales, podemos hablar de caras «amafiadas» y de
caras «libres». La cara amafiada es la que empleamos en nuestras relaciones sociales. Decimos
«poner cara satisfecha» o «poner buena cara» y tratamos de «no perder la faz» en publico. Si que-
remos mostrarnos amistosos, adoptamos una expresion dulce y sonriente. Por el contrario, en
ocasiones mas graves, hacemos una mueca 0 adoptamos un gesto pomposo. Sin embargo, cuando
estamos solos y no nos ve nadie, dejamos a nuestros rostros en libertad. En este caso, la cara
adopta por si misma la actitud tipica de nuestro humor a largo plazo. EI hombre roido por la
angustia, que tratd de parecer dichoso en una reunién, tensa ahora su rostro solitario, revelando su
verdadero estado emocional Unicamente a si mismo. (Aunque incluso si se mira en un espejo
puede que ni él mismo se dé cuenta.) Y el hombre que, en el fondo, se siente feliz y contento, pero
que traté de mostrarse triste y serio en un entierro, relaja ahora su rostro solitario, distendiendo los
labios y desarrugando la frente.

La mayoria de nosotros cambiamos de vez en cuando nuestro humor a largo plazo, y por esto
nuestros musculos faciales no se ven continuamente dominados por un estado particular del rostro
intimo. Podemos sentirnos deprimidos por la mafiana y de nuevo alegres por la noche, y, en
nuestros momentos de soledad, la actitud facial variard en consecuencia. En cuanto a los
individuos que viven en un estado mas o menos permanente de angustia privada, su situacion es
diferente. Estos corren el peligro de que su cara autentica se inmovilice para siempre. En estos
casos, los musculos faciales parecen moldearse en una sola expresion fundamental. Las arrugas de
la frente, alrededor de la boca y a los lados de la nariz se vuelven casi permanentes.

A estas personas les resulta dificil adoptar la cara «exterior» en los encuentros sociales. La
persona que estd angustiada sigue pareciéndolo inclusa cuando sonrie para saludar. EI hombre
hosco sigue pareciéndolo incluso cuando rie un chiste. EI molde muscular no se quiebra, y la cara
intima se superpone a la exterior, mas que remplazaria. De este modo, las expresiones faciales
pueden revelarnos algo acerca del pasado de una persona, amén de su condicion emocional
prevente.

No se sabe muy bien cuanto pueden durar las arrugas de la cara autentica al producirse un
cambio fundamental en la vida. Si alguien que ha estado toda la vida inquieto y preocupado pasa
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de pronto a una situacion satisfactoria, las arrugas no se desvaneceran de la noche a la mafiana. Si
la persona en cuestion es de edad avanzada, aquéllas pueden no borrarse nunca. Es indudable que,
en estos casos, conservara durante un tiempo la antigua expresion, a pesar de que el mensaje de
esta ya no signifique nada; pero no se que se haya realizado ningun estudio sobre la duracion de
este periodo.

Estos comentarios pueden aplicarse, incidentalmente, a la actitud general del cuerpo humano.
Hay cuerpos hundidos y cuerpos vivarachos, hay cuerpos tensos y cuerpos flexibles. También
aqui podemos cambiar las tensiones de nuestros musculos para adaptarlos a las costumbres y las
ocasiones sociales; pero, lo mismo que ocurre con la cara, una situacién extrema y prolongada
puede fijar una actitud que no podremos reformar cuando queramos. Unos hombros encogidos
pueden degenerar en una giba permanente que no podremos enderezar por mas millones que
ganemos, Yy una rigidez en las piernas al andar puede acompafiarnos durante toda la vida.

El cabello. Llegamos, por dltimo, al glorioso penacho del hombre: su tupida mata de unos
cien mil cabellos. En algunas razas, €stos son rizosos o0 crespos; en otras, cuelgan lisos o flotan al
viento. Crecer, a razén de unos doce centimetros al afio, y cada uno de ellos dura hasta seis afios,
antes de caer y ser remplazado por otro. Esto significa que una cabellera sin cortar llega hasta la
cadera, y gracias a ella, el hombre primitivo debid de tener un aspecto extraordinario, comparado
con cualquier otra especie de primate. Asi como el vello del cuerpo no crece y es casi invisible a
distancia, los cabellos se desarrollan a placer.

Aparte del hecho de que los varones maduros se vuelven calvos en muchos casos, lo cual no
ocurre con las mujeres, no existe diferencia de sexo en lo tocante al cabello. Biol6gicamente, tanto
el hombre como la mujer tienen los cabellos largos, y esta caracteristica ha venido a ser una sefial
distintiva de la especie, mas que del sexo. Sin embargo, culturalmente se ha modificado muchas
veces como indicador del sexo. En ocasiones, los hombres llevaron el cabello mas largo que las
mujeres; pero, en general, se ha producido lo contrario. En los Gltimos siglos, el hombre se cort6
el pelo muy corto para evitar los parasitos, y los agresivos sargentos solian Ilamar «piojosos» a los
que llevaban el cabello largo. Las mujeres mantuvieron casi siempre una longitud moderada de
sus cabellos: fue el hombre quien fluctu6 alocadamente de un extremo a otro. En el pasado, llevd
a vetes enormes y largas pelucas, costumbre que aun conservan los jueces en Inglaterra. Sin
embargo, en los tiempos modernos, los largos mechones fueron generalmente atribuidos al sexo
femenino, hasta el punto de que el hombre cuyos cabellos se acercaban un poco a la longitud
natural era tenido por afeminado. En el curso de la dltima década, esta actitud cambio
espectacularmente entre los jovenes, y la longitud del cabello parece afirmar una vez mas que su
papel nada tiene de sexual. Tal vez resulta irbnico que cuando la moderna higiene ha casi
eliminado el riesgo de los paréasitos, sea precisamente el antihigiénico movimiento hippy el que se
ha puesto en cabeza de esta tendencia. La limpieza, el cuidado, el lavado y la untura del cabello
fueron siempre importante complemento para su utilizacion como sefial sexual. Los antiguos
elegantes, al igual que los modernos, estaban dispuestos a cualquier cosa para obtener el efecto
deseado. EIl tonico capilar mas antiguo que se conoce estaba compuesto de: «Ufias de perro, una
parte: huesos de datil, una parte; pezufia de asno, una parte. Péngase largo rato a cocer con aceite,
y untese.» Actualmente, el cabello brillante, lustroso y suave sigue siendo el ideal de casi todas las
muchachas; y, como repiten constantemente los anunciantes, el cabello «opaco y lacio» destruye
todas las posibilidades de su poseedor de invitar a la intimidad.

En este recorrido del cuerpo humano, hemos estudiado una a una sus diferentes partes, a
efectos de sefalizacion; pero nos queda por considerar la persona en su conjunto. Las partes
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aisladas no actlian separadamente, sino al mismo tiempo, en una combinacion general y en un
contexto especifico. Y es precisamente la enorme variedad de aquellas combinaciones y la
inmensa gama de contextos en que pueden manifestarse lo que hace que la interaccion social sea
tan compleja y fascinante. Cada vez que entramos en una habitacion o que salimos a la calle,
transmitimos un verdadero cimulo de sefales, algunas puramente biol6gicas y otras culturalmente
modificadas, y siempre lo percibimos subconscientemente y ajustamos las sefiales de mil maneras
sutiles y distintas, segun exigen nuestros diversos encuentros sociales. Casi siempre procuramos
enviar una serie equilibrada de sefales, invitando o repeliendo la intimidad. S6lo ocasionalmente
avanzamos mucho mas en una de ambas direcciones, formulando ostensiblemente nuestra
invitacion o adoptando una actitud hostil y de rechazo frente a los que nos rodean.

Al estudiar, a lo largo de este capitulo, las diversas invitaciones a la intimidad sexual, he
recalcado los casos extremos. He escogido los ejemplos mas elocuentes a fin de subrayar las tesis
formuladas. Las piezas de la entrepierna de las calzas, los corsés y las charreteras pueden parecer
muy alejados de las sefiales corrientes empleadas por los adultos actuales, pero contribuyen a
[lamar nuestra atencion sobre ingenios menos exagerados —pantalén ajustado, cinturones y
hombreras—, que son de uso corriente y de significado menos ostensible. De modo parecido, la
danza del vientre puede no ser mas que una forma exdtica de entretenimiento, pero también su
inclusion en este estudio nos ayuda a comprender los menos exagerados movimientos de los
bailes a que, en clubs y discotecas, se entregan todas las noches cientos de miles de muchachas
corrientes.

Tanto si, como seres adultos, apelamos a procedimientos refinados para emitir nuestras
sefiales visuales de invitacion a la intimidad sexual, como si abordamos la cuestion de un modo
mas directo; tanto si recurrimos a ayudas artificiales (y son muy pocos los que no emplean alguna
de ellas) como si nos burlamos de éstas y preferimos un sistema mas «natural», lo cierto es que
todos transmitimos constantemente una complicada serie de sefiales visuales a nuestros
compaferos. Muchas de estas sefiales tienen que ver forzosamente con nuestras cualidades
sexuales de adultos, e incluso cuando no nos damos la menor cuenta de lo que estamos haciendo,
nunca dejamos de “leer las sefiales”. De esta manera nos preparamos para dar un importante paso
social, el paso que nos conduce a iniciar la primera tentativa de contacto con la posible pareja
sexual y gue nos hace cruzar el importantisimo umbral que da paso a todo el complejo mundo de
la intimidad sexual propiamente dicha.
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3
INTIMIDAD SEXUAL

Al descubrir su personalidad, el nifio en pleno desarrollo tiene que empezar a rechazar el
dulce abrazo de la madre. El joven adulto se yergue salo. De pequefio, su confianza en su madre
era ilimitada; su intimidad, total. Ahora, en la madurez, sus relaciones con otros adultos y sus
intimidades con ellos estdn severamente limitadas. Como ellos, mantiene las distancias. La
confianza ciega es remplazada por una actitud de alerta; la dependencia, por la interdependencia.
Las dulces intimidades de la primera nifiez, que dieron paso a los alegres juegos de la infancia, se
convierten en las duras transacciones de la vida adulta.

Esto no quiere decir que desaparezca el interés. Hay que hacer cusas, perseguir objetivos y
alcanzar posiciones. Pero, ¢adonde fue a parar el amor total? EI amor era un acto de entrega,
entregarse uno mismo a otra persona sin resefias; y las relaciones entre adultos son cosa muy
distinta.

Hasta este punto, mis palabras pueden aplicarse tanto a un mono en crecimiento como a un
hombre en desarrollo. EI modelo es idéntico. Pero ahora surge una diferencia. Si se rata de un
mono adulto, jamés volvera a encontrar, de adulto, la total intimidad del lazo amoroso. Hasta el
dia de su muerte, continuara existiendo en un mundo sin amor, un mundo de rivalidad y
asociacion, de competencia y colaboracion. Si es hembra, recobrara sin duda la condicion
amorosa, como madre de su hijo; pero, al igual que el macho, no volvera a encontrar este lazo con
otro mono adulto. Buena amistad, si; asociacion, si; breves encuentros sexuales, pero intimidad
total, no.

En cambio, para el hombre adulto, existe esta posibilidad. Es capaz de establecer un fuerte y
duradero lazo de unién con un miembro del sexo opuesto, que serd& mucho mas que una simple
asociacion. Decir que «el matrimonio es una sociedad», como a menudo se dice, es un insulto a
esta institucion y un absoluto desconocimiento de la verdadera naturaleza del lazo amoroso. Una
madre y su hijo pequefio no son «socios». El nifio no ama a la madre porque ésta le alimenta y le
protege; la ama por lo que es, no por lo que hace. En una sociedad, hay un intercambio de
servicios; el socio no da sélo por dar. En cambio, entre una pareja humana adulta si establece una
relacion parecida a la que existe entre madre e hijo. Surge una confianza total y, con ella, una
intimidad total. En el verdadero amor no hay «toma y daca»; sélo se da. El hecho de que la accion
de dar sea reciproca parece debilitar aquella afirmacion; pero la recepcion por ambos, que es su
consecuencia inevitable, no es condicion de entrega, como ocurre en una sociedad; es simple-
mente, su agradable complemento.

Para el adulto precavido y calculador, el establecimiento de una relacion de esta indole parece
cosa aventurada. La resistencia a «dejar hacer» y confiar es enorme. Rompe todas las normas de
negociacion y cambalache que estd acostumbrado a observar en todas sus demas relaciones de
adulto. Sin alguna ayuda de los centros inferiores de su cerebro, los centros superiores no se lo
permitirian. Pero en nuestra especie esta ayuda no falta nunca, y, a menudo contra nuestra
voluntad, nos enamorarnos. Algunos suprimen el proceso natural y entran en el matrimonio o en
su equivalente como quien realiza una transaccion comercial: tU criards hijos y yo ganaré dinero.
Esta «compra de hijos» 0 «compra de posicion» es, por desgracia, muy corriente en nuestras
atestadas sociedades, pero estd llena de peligros. La pareja se mantiene unida no por lazos
internos afectivos, sino por las presiones externas de las convenciones sociales. Esto significa que
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la capacidad natural de la pareja para enamorarse sigue latente en sus cerebros, y puede pasar a la
accion sin previo aviso y en cualquier momento para crear un lazo verdadero fuera de su ambiente
natural.

Esto no ocurre con los que tienen suerte. En su juventud, se enamoran irremisiblemente y
establecen un verdadero lazo afectivo. Es un proceso natural, aunque no siempre lo parece. El
«flechazo» es un concepto popular. Sin embargo, lo mas frecuente es un juicio retrospectivo. No
se produce una «confianza total a primera vista», sino una «poderosa atraccion a primera vista».
El progreso desde esta primera atraccion hasta la confianza final es casi siempre una larga y
compleja serie de crecientes intimidades, y es esta secuencia la que hemos de estudiar ahora.

Para ello, el método més sencillo es tomar una pareja de «enamorados tipicos», tal como las
vemos en nuestra cultura occidental, y seguirlos a lo largo del proceso de formacion de la pareja,
desde la primera mirada hasta el ayuntamiento definitivo. Al hacerlo, debemos tener siempre
presente que, en realidad, no existe el «amante tipico», como no existe el «ciudadano o el hombre
de la calle tipicos». Pero sera Util que tratemos de imaginarnos uno y, después, observemos las
variaciones.

Todas las pautas del galanteo animal estan organizadas en un rumbo tipico, y el curso seguido
por el hombre en la cuestion amorosa no es una excepcion a la regla. Para mayor comodidad,
podemos dividir la secuencia humana en doce etapas, y ver lo que ocurre cuando cada una de ellas
se pasa felizmente. Estas doce etapas (desde luego muy simplificadas) son las siguientes:

1. Mirada al cuerpo. La forma mas corriente de establecer «contacto» social es mirar a la
gente desde lejos. En una fraccion de segundo, se pueden captar las cualidades fisicas de otro
adulto, rotulandolas y graduandolas mentalmente. Los ojos suministran al cerebro informacion
inmediata sobre el sexo, la estatura, la forma, la edad, el color, la posicion y el estado de &nimo de
la otra persona. Similarmente, se establece la calificacion en una escala que va desde la extremada
atraccion hasta la repulsion extremada. Si las sefiales indican que el individuo observado es un
atractivo miembro del sexo opuesto, podemos pasar a la siguiente etapa.

2. Mirada a los ojos. Mientras miramos a otros, €stos nos miran a su vez. De cuando en
cuando, las miradas se encuentran, y cuando esto ocurre la reaccion natural es mirar rapidamente
a otra parte, rompiendo el «contacto» visual. Desde luego, esto no sucede cuando nos reco-
nocemos mutuamente como antiguos conocidos. En tales casos, el reconocimiento conduce
instantaneamente a mutuas sefiales de saludo, como una subita sonrisa, una elevacion de las cejas,
un cambio de posicién del cuerpo, un movimiento de los brazos y, en definitiva, un cambio de
palabras. Pero si nuestra mirada se ha cruzado con la de un extrafio, la reaccion tipica es desviar
aquélla, como para evitar la invasion temporal de un mundo privado. Si después de establecer el
contacto visual, uno de los dos desconocidos sigue mirando fijamente, el otro puede sentirse
vivamente molesto o incluso irritarse. Si éste puede alejarse para evitar la mirada fija, no tardara
en hacerlo, aunque no haya ningin elemento agresivo en las expresiones faciales o en los
ademanes que acompanan la mirada. Esto se debe a que una mirada fija y prolongada es en si
misma, un acto de agresion entre adultos que no se conocen. Por consiguiente, lo normal es que
dos desconocidos se observen por turno y no simultaneamente. Entonces, si uno de ellos
encuentra atractivo al otro, él o ella pueden esbozar una ligera sonrisa cuando se encuentren de
nuevo sus miradas. Si la respuesta es afirmativa, la sonrisa sera correspondida y, mas tarde, po-
dran entablarse contactos mas intimos. Si la respuesta es negativa, una mirada indiferente atajara,
por lo general, todo ulterior intento.

3. Intercambio vocal. Suponiendo que no haya un tercero que haga las presentaciones, la
préxima fase consiste en el establecimiento de contacto verbal entre el vardn y la hembra que no
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se conocen. Invariablemente, los comentarios iniciales se referiran a trivialidades. Es muy raro, en
esta fase, aludir directamente al verdadero estado de &nimo de los interlocutores. Este parloteo
facilita la recepcion de otra serie de sefiales, esta vez auditivas. Los modismos, el tono de voz, el
acento, la manera de expresar los pensamientos y el empleo que se haga del vocabulario permiten
que una nueva gama de unidades de informacién llegue hasta el cerebro. Manteniendo esta co-
municacion al nivel de una charla insustancial, si las nuevas sefiales resultan poco atractivas cada
uno de los interesados estara en condiciones de hacer marcha atrés, a pesar de la promesa de las
anteriores sefiales visuales.

4. La mano en la mano. Las tres etapas anteriores pueden cubrirse en pocos segundos, o durar
meses enteros, cuando un amante en potencia admira silenciosamente a su presunta pareja y desde
lejos, sin atreverse a establecer contacto oral. Esta nueva fase —la mano en la mano— puede
concluir también rapidamente, en forma de un apreton de manos de presentacion; pero, si no es
asi, lo méas probable es que se demore considerablemente. Si no se produce el apreton de manos
formal y asexual, es probable que el primer contacto personal se disimule bajo la forma de un acto
de «ayuda», de «proteccion» o de «guia». Este lo inicia generalmente el varén, y consiste en
sostener el brazo o la mano de la mujer para ayudarla a cruzar la calle o a salvar un obstaculo. Si
ella estd a punto de tropezar o de pasar por un sitio peligroso, la mano del varén aprovecha
rapidamente la oportunidad para extenderse y asir del brazo a la mujer, para rectificar su direccion
o controlar su movimiento. Si ella resbala o tropieza, una accion protectora de las manos puede
facilitar el primer contacto corporal. También aqui es importante el empleo de medios que nada
tienen que ver con el verdadero caracter del encuentro. Si el cuerpo de la joven ha sido tocado por
el hombre al prestarle cualquier clase de ayuda, cada uno de ellos puede aun retirarse dignamente.
La joven puede dar las gracias al hombre por su ayuda y apartarse de el, sin verse obligada a
adoptar la posicion de una rotunda y directa negativa. Ambas partes comprenden muy bien que
esto es sdlo el inicio de una secuencia de actitudes que puede llevar a mayores intimidades; pero
ninguno de ellos ha hecho nada que establezca abiertamente este hecho, y por ello estad ain a
tiempo de retirarse sin herir los sentimientos del otro. Sélo cuando la naciente relacién se ha
declarado abiertamente, se prolongara la duracion de la accién de apretar la mano o de asir el
brazo. Entonces, ésta dejara de ser un acto de «ayuda» o de «guia» y se convertira en intimidad
manifiesta.

5. El brazo en el hombro. Hasta este momento, los cuerpos no han entrado en intimo contacto.
Cuando lo hagan, se habra dado otro paso importante. Ya estén sentados, de pie o caminando, el
roce de los costados de la pareja indica un gran adelanto en la relacién que empez6 con los
primeros y fundidos contactos. EI método més empleado es el abrazo de los hombros, realizado
generalmente por el hombre para atraer a su pareja. Es la iniciacion mas sencilla del contacto de
los troncos, porque también se produce en otros contextos, entre simples amigos, como acto de
comparfierismo desprovisto de sexualidad. Por consiguiente, es el proximo y pequefio paso a dar, y
el que tiene menos probabilidades de ser rechazado. Caminar juntos en esta actitud es adoptar un
aire ligeramente ambiguo, a mitad de camino entre la buena amistad y el amor.

6. El brazo en la cintura. Un ligero avance, en relacion con la fase anterior, se produce
cuando el brazo se desliza alrededor de la cintura. Es algo que el varén no haria con otros
hombres, por mucha que fuese su amistad: por consiguiente, es como una declaracion directa de
intimidad amorosa. Ademas, su mano estara ahora mas cerca de la region genital de la mujer.

7. La boca en la boca. El beso en la boca, combinado con el abrazo frontal, es un importante
paso adelante. Por primera vez, existe una fuerte posibilidad de excitacion fisioldgica, si la accion
es prolongada o repelida, con manifestaciones secretorias por parte de la mujer y de ereccién por
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la del hombre.

8. La mano en la cabeza. Como ampliacion de la ultima fase, las manos acarician la cabeza de
la pareja. Los dedos frotan la cara, el cuello y los cabellos. Las manos asen la nuca y el lado de la
cabeza.

9. La mano en el cuerpo. Después de la fase del beso, las manos empiezan a explorar el
cuerpo de la pareja, dandole palmadas, apretandolo o acariciandolo. A este respecto, el principal
avance consiste en la manipulacion por el hombre de los senos de la mujer. Estos actos producen
una mayor excitacion fisioldgica, hasta el punto de que muchas jovenes exigen su interrupcion.
De no hacerlo asi, podria llegarse a la consumacién total, vy, si el lazo afectivo no ha alcanzado el
suficiente nivel de confianza mutua, es preciso aplazar ulteriores y mas completas intimidades
sexuales.

10. La boca en el pecho. Con esto se cruza un umbral en que las interacciones son
estrictamente privadas. Para muchas parejas, esto se aplica también a la fase anterior, pero los
besos y las caricias se prodigan frecuentemente en lugares publicos y en determinadas
circunstancias. Estas acciones pueden provocar reacciones de censura en otros miembros del
publico, pero, en la mayoria de los paises, es raro que se tomen medidas contra una pareja que se
abraza. En cambio, en esta fase, la situacion es diferente, por el mero hecho de que significa la
exhibicion del seno femenino Estos contactos constituyen las Gltimas intimidades pregenitales y
son preludio de las acciones sexuales propiamente dichas y no de mera preparacion.

11. La mano en el sexo. Si continda la exploracién manual del cuerpo de la pareja, se llega
inevitablemente a la region genital. Después de los primeros contactos, la accion progresa en el
sentido de roces suaves que estimulan el ritmico movimiento de la pelvis.

12. El sexo en el sexo. Por ultimo, se llega a la fase de la copula propiamente dicha, y si la
mujer es virgen, el primer acto irreversible de toda la secuencia se produce con la ruptura del
himen. También existe, por primera vez, la posibilidad de otro hecho irreversible, a saber, la fe-
cundacion. Esta irreversibilidad sitia al acto final de la serie en un plano completamente nuevo.
Cada fase habra serado para estrechar un poco mas el lazo afectivo, pero, en un sentido bioldgico,
esta accion copulativa esta claramente relacionada con una etapa en que las anteriores intimidades
han cumplido ya su funcién de estrechamiento del lazo, de modo que la pareja quiera seguir unida
después de aplacado el impulso sexual por la consumacion. Si aquel lazo falta, la mujer es
susceptible de quedar encinta sin que se haya producido una unidad familiar estable.

Estas son, pues, las doce etapas tipicas en el proceso de formacion de la pareja. Hasta cierto
punto, estan culturalmente determinadas, pero dependen, en grado mucho mayor, de la anatomia y
de la fisiologia sexual comun a nuestra especie. Las variaciones impuestas por las tradiciones y
los convencionalismos culturales, y por las peculiaridades personales de ciertos individuos poco
corrientes, alteraran de muchas maneras aquella secuencia béasica, y estas maneras pueden
estudiarse ahora sobre el telon de fondo de la serie tipica que acabamos de examinar.

Las variaciones adoptan tres formas principales: reduccién de la secuencia, alteracion del
orden de los actos y perfeccionamiento de la pauta.

La forma mas extremada de reduccion es el ayuntamiento por la fuerza, o violacién. Aqui, se
salta lo mas rapidamente posible de la primera fase a la ultima, reduciendo al minimo las
intermedias. Despues de establecer el vardn el contacto de vista a cuerpo, se limita a violentar a la
mujer, omitiendo todas las etapas de cortejo y pasando al contacto genital con toda la rapidez que
permite la resistencia de la hembra. Los contactos corporales de genitales se reducen puramente a
los necesarios para dominar a la mujer y desnudar su region genital.

Considerada objetivamente, la violacién carece, en la especie humana, de dos importantes
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ingredientes: la formacion de la pareja y la excitacion sexual. Esté claro que el violador, al omitir
todas las fases intermedias de la secuencia sexual, no deja que se forme un lazo afectivo entre él y
la mujer en cuestion. Esto salta a la vista, pero, en términos bioldgicos, tiene mucha importancia,
porgue nuestra especie requiere que se desarrolle aquel apego personal, como medio de asegurar
la buena crianza de los retofios que pueden resultar de la cpula. Existen especies animales,
carentes de responsabilidades paternas, en las que tedricamente, la violacion no crearia problemas.
La rareza del caso se debe, entre otras causas, a la dificultad fisica de conseguirlo. La violacién es
virtualmente imposible para el hombre que no tenga manos vigorosas y un lenguaje amenazador,
y las especies animales carecen de estas dos ventajas. Incluso cuando se produce una violacion
animal, las apariencias pueden ser engafiosas. Por ejemplo, los carnivoros pueden —y muchos lo
hacen— agarrar, durante el apareamiento, la parte posterior del cuello de la hembra con los dientes,
como para impedir que ésta se escape; pero aun le queda el problema de introducir el miembro, si
la hembra se revuelve. Si esta no quiere, el macho tiene pocas probabilidades de éxito. Lo cierto
es que, en los carnivoros, el acto, superficialmente salvaje, de morder el cuello de la hembra es un
movimiento bastante especializado. Aunque se parece a un acto de violacion humano, es, en
realidad, el equivalente animal del carifioso abrazo en nuestra especie. El mordisco es muy
moderado, hasta el punto de que los dientes no causan dafio a la hembra. Es un comportamiento
igual al empleado por los padres carnivoros para trasladar a sus crias de un lado a otro. En efecto,
el macho trata a la hembra como a un cachorro a un gatito, y, si aquélla le acepta sexualmente,
reacciona como uno de éstos, permaneciendo inmdvil bajo su mordisco, como hizo antafio al ser
transportada amorosamente por su madre.

Para el hombre, la violacion es relativamente facil. Si no le basta la fuerza fisica, puede afadir
insultos 0 amenazas de muerte. Alternativamente, puede dejar inconsciente o semiinconsciente a
la mujer, o pedir la ayuda de otros varones para sujetarla. Si la falta de respuesta sexual de la
mujer hace dificil o dolorosa la operacion, puede recurrir al uso de formas alternativas de
lubricidad para sustituir las secreciones naturales.

Para la hembra en cuestion, estos procedimientos resultan, en el mejor de los casos, repelentes
y nada satisfactorios, y en el peor, pueden producir graves traumatismos y dafios psicologicos.
Sélo en aquellos casos de violacion en que los dos actores se conocian ya y en que la hembra tiene
una clara tendencia masoquista, existe la remota posibilidad de que surja un lazo emocional como
resultado de la violenta reduccidn de la secuencia sexual normal de nuestra especie.

Me he extendido un poco en esta cuestion del estupro, porque esta intimamente relacionada
con otra forma de reduccion sexual mucho mas importante y extendida. En contraste con la
violacion violenta que hemos examinado, podriamos llamarla «violacion econdémica». A
diferencia del acto violento, se produce, no en edificios abandonados o en el himedo suelo junto a
un seto, sino en salones ricamente amueblados y en coémodos dormitorios. Es el ayuntamiento sin
amor del matrimonio de conveniencia, el acto de parejas que se casan y cohabitan con solo la
sombra de un lazo de verdadero apego.

En pasados siglos, las bodas concertadas por los padres eran cosa corriente. Actualmente, son
cada vez mas raras; pero la cicatriz psicologica que dejan en los hijos es mas duradera. Como
testigos, en vias de desarrollo, de esta relacion carente de amor, los retofios de la pareja corren el
peligro de quedar sexualmente incapacitados, de modo que no podran poner en practica la
secuencia amatoria propia de nuestra especie. Su anatomia sexual estara en perfectas condiciones;
sus mecanismos fisiologicos funcionaran con toda normalidad; pero su capacidad de relacionar
estos factores bioldgicos con un lazo afectivo, profundo y duradero habra quedado anulada por el
ambiente en que se desarrollaron. A su vez, encontraran dificil forjar verdaderos lazos con su
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pareja; pero las presiones sociales les incitardn a intentarlo y, una vez mas, la proxima generacion
pagara las consecuencias. Esta repercusion es dificil de eliminar, y los ocultos dafios ocasionados
por pasadas interferencias culturales en el proceso humano natural de enamorarse profundamente
se sienten adn en la actualidad, aunque las bodas concertadas por los padres pasan a ser historia.

Desde luego, el esquema de la «violacion econdmica» no es tan extremado como el de la
violacion violenta, por el modo en que condensa la secuencia de las dos fases, Superficialmente,
puede incluso parecerse mucho a la secuencia auténtica, con la pareja «recorriendo las diferentes
etapas», una a una, hasta llegar a la copula final. Pero, si examinamos detalladamente las
acciones, descubrimos que todas ellas se reducen en intensidad, duracion y frecuencia.

Observemos, ante todo, el caso clasico de los dos jovenes que son arrojados uno en brazos del
otro para bien de la economia o de la posicion social de las dos familias. En siglos pasados, era
tipico que su noviazgo sélo incluyese unos pocos y breves besos y abrazos, consecutivos a largos
intercambios verbales. Entonces, con poco o ningin conocimiento de las reciprocas emociones
sexuales, eran llevados al lecho matrimonial. Antes se habia instruido a la novia sobre las cosas,
obscenas pero necesarias, que le haria el novio para asegurar la futura poblacion de la nacién, y se
le aconsejaba que, mientras tanto, «permaneciese quieta y pensase en Inglaterra». El varon habia
recibido una instruccion rudimentaria sobre la anatomia femenina y se le habia dicho que tratase
con delicadeza a la novia, pues ésta sangraria al penetrarla. Con esta informacion, la joven pareja
cumplia sus deberes sexuales lo mas sencilla y rapidamente posible, con un minimo de placer y un
minimo estrechamiento del lazo matrimonial. EI orgasmo se producia raras veces en la mujer. En
cuanto al hombre, se encontraba con un objeto inerte en el techo, que por casualidad era su
esposa, y a la que utilizaba para un acto que era casi como una masturbacion. En la vida publica y
social, la pareja seguia, naturalmente, unas normas preestablecidas con las que simulaban una
auténtica relacion amorosa. Cada acto de publica intimidad, severamente restringido en su forma,
era detalladamente definido y descrito en los libros de urbanidad, de modo que era casi impasible
distinguir a la verdadera pareja de enamorados de la falsa. He dicho casi, pero no del todo
imposible, y, en realidad, resultaba dolorosamente facil para los hijos pequefios, que, al
desconocer aun las detalladas normas de conducta, descubrian intuitivamente el grado de amor o
de desamor en la relacion de sus padres. Asi comenzaba la dafiosa corriente.

Si esta descripcion nos parece chocante en la segunda mitad del siglo XX, no es porque estos
matrimonios hayan dejado de existir, sino porque se organizan de un modo menos ostensible que
antafio. Actualmente, se simula un amor mucho mas intenso en estas relaciones; pero no deja de
ser una simulacién. Los padres intervienen menos, y esto disimula también la realidad. Ahora, son
los dos componentes de la pareja, o uno de ellos, quienes construyen el matrimonio fundado en la
economia. Los labios de la novia se mueren detras del velo, pero no a causa de la emocién, sino
porque calcula el importe de sus futuras rentas. El novio, de expresion ausente, no se ha perdido
en un suefio romantico, sino que piensa en el impacto que la eficacia social de su esposa producira
en sus colegas de negocios. Desde luego, las novias no permanecen ya inmdviles, y pensando en
lo que sea en la noche de su boda. En vez de esto, empiezan a calcular la frecuencia de sus
orgasmos en relacion con el promedio nacional correspondiente a su edad, su nivel cultural y su
ambiente racial urbano. Si no alcanzan el grado debido, ellas acuden a una atienda de
investigadores privados para que averigien si el marido gasta en otra parte el 1.7 por ciento de los
orgasmos sensuales que echa de menos. Mientras tanto, el marido calcula el nimero de copas que
puede tomar por la tarde sin que el alcohol merme sus facultades a horas més avanzadas de la
noche. Con demasiada frecuencia, éstos son los dulces misterios de la vida en las urbes modernas.

Al estudiar las reducciones en la secuencia sexual hemos pasado de la violacion al
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matrimonio concertado por los padres, de tiempos pasados, y al Ilamado matrimonio «zorra-
cabrdonx» de los tiempos modernos. La obsesion por la frecuencia del orgasmo en este Ultimo es un
nuevo e importante fendmeno que parece apartarnos de la reduccion y comprension de la
secuencia sexual gque estdbamos examinando. Parece, por el contrario, un cambio en la otra
direccion, hacia la extension, mas que hacia la reduccion. Pero la cosa no es tan simple. En el
fondo, lo Unico que ha ocurrido es que en la nueva «libertad sexual» se ha prestado mucha mas
atencion a las ultimas fases de la secuencia. Toda la complicacion de ésta se ha concentrado en el
Gltimo extremo, el del final de la copula. Las primeras fases del galanteo, tan importantes para la
formacion de la pareja, en vez de perfeccionarse se han reducido y simplificado. Vale la pena
averiguar como se ha producido esto.

En siglos pasados, las etapas del noviazgo eran muy prolongadas en el tiempo, pero
sumamente restringidas en intensidad. El empefio en observar, hasta el menor detalle, las normas
formales de procedimiento reducian su impacto emocional. Después, celebrada ya la boda, las
Gltimas fases, de preconsumacion y de consumacion eran sumamente abreviadas por la ignorancia
y por la propaganda antierética. Los varones resolvian este problema en los burdeles y con las
amantes. Las mujeres, en su mayoria, no lo resolvian. En la primera mitad del siglo actual, cambio
la situacion. Menguo el control de los padres y se intentd seriamente la educacion sexual, con la
publicacion de libros sobre «el amor en el matrimonio». Resultado de ello fue que las jovenes
parejas tuvieron una libertad mucho mayor para buscar la pareja que les convenia y para permitir
actividades de galanteo mucho menos restringidas. El fendmeno de la ‘carabina’ pasoé a la historia.
Se relajaron las normas sobre contacto corporal, de modo que, virtualmente, su permitieron todas
las fases de la secuencia sexual, a excepcion de las Ultimas o genitales. Sin embargo, aun se
consideraba que estas actividades prematrimoniales debian durar un considerable periodo de
tiempo. De todos modos, cuando se realizaba la boda, la pareja podia acostarse en el lecho
matrimonial con un conocimiento mucho mayor de sus respectivos fisicos y de sus caracteres
emocionales. Los métodos anticoncepcionales habian hecho ya su aparicién, y los nuevos
conocimientos sexuales hacian menos limitados y mas satisfactorios los goces matrimoniales.

Durante este periodo, se produjo entre las jovenes parejas la tendencia a prolongadas
«sesiones de tocamiento». La idea de permitirles llegar a este punto, pero sin pasar de ahi, parecia
buena en teoria, pero era dificil en la practica. La razon salta a la vista. A diferencia de las jévenes
parejas de otros tiempos, se les permitia rebasar las primeras tases del galanteo —las que
facilitaban la formacion de lazos afectivos pero no producian fuertes reacciones organicas— y
pasar a las directamente relacionadas con el estimulo sexual. El hito entre ambas situaciones es el
acto del beso en la boca. Si éste se realiza con sencillez, no es mas que una agradable manera de
afirmar el lazo afectivo; pero si se repite con apasionamiento es también el punto de partida de la
excitacion precopulativa.

Esto condujo a un nuevo tipo de crisis para los jovenes novios. Los tocamientos prolongados
producian intensas excitaciones, tanto en el varén como en la hembra. Y entonces ocurria una de
tres cosas: interrumpian la secuencia, de acuerdo con las «normas oficiales», con la consiguiente e
intensa frustracion; o buscaban un método sustitutivo de la copula, o quebrantaban las normas y
cohabitaban. Si la segunda alternativa, o de masturbacion, se prolongaba durante un largo periodo
prematrimonial, existia el peligro de que esta culminacion adquiriese una significacion excesiva
en su relacién sexual, creando dificultades para el momento en que, realizada la boda, pudiesen
consumar el acto de la copula. Si escogian la tercera alternativa y quebrantaban las normas, surgia
el problema de la culpa y del secreto. Sin embargo, y a pesar de estas dificultades, la prolongada
fase prematrimonial contribuia poderosamente a la formacién de un firme lazo afectivo, de modo
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que muchos la preferian a la situacion anterior, en que las acciones de la pareja estaban
severamente restringidas.

En tiempos ain més recientes, se ha producido un nuevo cambio. Aunque las actitudes
oficiales siguen siendo las mismas, se aplican con menos severidad. Con el perfeccionamiento de
los métodos anticoncepcionales, la virginidad, para muchas jovencitas, ha perdido importancia.

Dada la existencia de wuna higiene venérea adecuada y de eficaces métodos
anticoncepcionales, al alcance de todos, ¢cuél es el peligro de la nueva situacion? La respuesta,
segin algunos, es la “tirania del orgasmo”, la necesidad creada por las presiones sociales del
nuevo y tolerante convencionalismo de lograr una maxima actividad sexual. Esto se considera una
amenaza para la persona que se enamora de verdad, pero que se siente incapaz de llegar al
orgasmo.

Esta critica adolece de falta de vision. Ya he mencionado con anterioridad la obsesion por la
frecuencia del orgasmo; pero lo hice en relacion con el matrimonio sin amor, equivalente
moderno del matrimonio de conveniencia del pasado. Aqui si el vigor sexual de la mujer no llega
al nivel normal, puede sentirse fracasada, porque, incluso en cuestion de sexo, le preocupa la
categoria. Pero si dos jovenes estan enamorados, se burlaran del desesperado afan atlético de los
fornicadores sin amor. Para ellos, como para los verdaderos amantes de todas las épocas, un suave
roce en la mejilla del ser amado puede significar mas que seis horas de variada fornicacién de los
que no se aman de verdad. Esto siempre ha sido asi, con la diferencia, por parte de los nuevos
amantes, de que, si lo permiten las circunstancias, no tienen que limitarse al roce de la mejilla.
Pueden hacer lo que quieran, sea mucho o muy poco. Una vez formado el lazo afectivo, la que
cuenta es la calidad, y no la cantidad, de los actos sexuales. Para ellos, los nuevos convencionalis-
mos s6lo autorizan, no aconsejan, como parecen pensar algunos criticos.

Otro punto que parecen no advertir los criticos, es que, cuando una pareja ha empezado a
enamorarse, no quiere omitir las primeras fases de la secuencia sexual. No dejaran de asirse las
manos solo porque les esta permitida la copula. Ademas, no son probablemente, los que menos
disfrutaran del goce del orgasmo en las etapas finales de la serie. La intensidad emocional de su
relacion personal asegurara que lo consigan reiteradamente, sin tener que apelar a las
contorsiones, mas propias de atletas de lucha libre, consignadas en los manuales sexuales
modernos.

Tal vez el mayor peligro de la tolerancia de que gozan actualmente los jovenes enamorados es
de caracter economico, pues todavia viven en una sociedad compleja y estructurada
econdémicamente, y no fue casual que la economia tuviese tanta importancia en los matrimonios
de antafio. En tiempos pasados, este aspecto era salvaguardado por toda la serie de rigidas
restricciones impuestas al antiguo comportamiento sexual. Con ello sufria la intimidad sexual,
pero quedaba asegurada y organizada la posicion econémica. Ahora, cuando florece la intimidad
sexual, la posicion social de la joven pareja se ha convenido en un problema. ;Como, en nuestra
economia moderna, puede un par de novios de diecisiete afios, sexualmente maduros, que han
establecido un poderoso lazo afectivo y que gozan de plena libertad sexual, crear un hogar? O
tienen que esperar, en una especie de limbo social, o tienen que «salirse» de la pauta social
establecida. La eleccion no es facil, y el problema sigue sin resolver.

Hemos llegado a este tema al examinar las maneras en que la secuencia sexual se reduce en
relacion con su plena expresion. Ahora debemos dejar a los jovenes amantes que la expresan
plenamente, pero tropezando con graves problemas sociales, y volver de nuevo a las reducciones.
¢Que decir del ser sexualmente activo, pero sin amor? Ya hemos hablado del violador y de los
matrimonios sexualmente inhibidos, que reducen al minimo las ultimas fases; pero, ¢que pasa con
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los actuales atletas sexuales sin amor? Para éstos, las Ultimas fases de la secuencia no son la
culminacion de una pauta, sino la sustitucion de esta. En tiempos pasados, esto era exactamente lo
que ocurria cuando un hombre visitaba a una prostituta. No habia asimiento de manos, ni
arrumacos, ni dulces naderias murmuradas al oido, sino solamente una rapida transaccion
comercial y el contacto genital directo. Es lo que podriamos llamar «violacion mercantil». En
generaciones anteriores, esta solia ser la iniciacion del joven un la cépula; pero, en la actualidad,
estos servicios profesionales suelen ser poco necesarios. Son sustituidos por lo que se llama
“dormir un rato por ahi”. En estos casos, se produce con frecuencia una importante reduccion en
las primeras fases de la secuencia, como en la visita a la prostituta. Esta situacion esta
perfectamente compendiada por una joven de una caricatura que dice: «Los chicos ya no quieren
besar», cuando, a altas horas de la noche, regresa a su casa en un estado de visible agotamiento,
con el traje arrugado, pero con el maquillaje absolutamente intacto.

Resultado de este tipo de reduccion es un maximo de actividad copulatoria con un minimo de
lazo afectivo entre la pareja. Como medio de comparacion, puede permitir soberbias actitudes de
jactancia, pero, como fuente de placer intenso, degrada la actividad sexual a un nivel parecido al
de orinar. Por consiguiente, no es de extrafiar que el fornicador sin amor necesite acudir a ciertos
refinamientos del acto sexual. Si al no existir el lazo afectivo personal, ha perdido su intensidad
emocional, debe buscar la compensacion en la intensidad fisica. Aqui entran en escena los
manuales sexuales ilustrados, y vale la pena examinar algunos de ellos para ver lo que
recomiendan.

Unos ejemplares, escogidos al azar entre los muchos que se hallan hoy a la venta, insertaban
varios centenares de biografias, todas ellas de una joven pareja desnuda, en el momento de «hacer
el amor». Entre todas las ilustraciones, no mas de un 4 por ciento mostraban alguna de las ocho
primeras fases de mi secuencia de doce, descrita anteriormente. En cambio, el 82 por ciento
exhibia la copula real, con treinta a cincuenta posiciones distintas en cada libro. Esto significa que
la inmensa mayoria de las diversas intimidades sexuales se referian a la Ultima fase de contacto
genital, demostrando con ello el gran énfasis aplicado a este elemento final de la secuencia. Asi
como la antigua censura limitaba a las primeras fases la ilustracion de las actividades amorosas, la
supresion de aquella, en vez de enriquecer la situacion, produjo simplemente el efecto de desviar
la atencion de principio de la escala al otro extremo. EI mensaje implicito en ello es que el acto de
la cUpula deberia ser lo mas complejo y variado posible, con olvido de todo lo demas. Muchas de
las posiciones expuestas son evidentemente incomodas, cuando no dolorosas si se mantienen
largo rato, salvo, quiza, para acrobatas de circo. Su inclusién solo puede reflejar una desesperada
busqueda de novedades para lograr una mayor excitacién, lo que interesa no es ya el amor, sino el
atletismo sexual.

Desde luego, estas divertidas y deportivas adiciones al comportamiento sexual no tienen, en si
ningun peligro; pero si una obsesion por ellas sustituye y excluye los aspectos emotivos
personales de la interaccion entre el varén y la hembra en cuestion, su efecto Gltimo es una
mengua del verdadero valor de la relacion. Pueden refinar un elemento de la secuencia sexual,
pero, a fin de cuentas, lo reducen.

Los jovenes amantes que necesitan estas variaciones, y no las practican simplemente como
una experiencia ocasional, no puede decirse que sean realmente jovenes amantes. Ulteriormente,
cuando hayan pasado ya la fase vital de formacion de la pareja y llegado a la etapa mas sosegada
de conservacion de la misma, algunos refinamientos y novedades en su actividad sexual pueden
constituir un medio eficaz de resucitar la primitiva intensidad; pero si los jovenes amantes estan
realmente enamorados seria sorprendente que tuviesen necesidad de ello.
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Inatil decir que esto no significa que haya que condenar o suprimir estas intimidades
sexuales, por muy caprichosas y exoticas que sean. Siempre que se realicen voluntariamente y en
privado por adultos, y que no causen dafio fisico, no hay ninguna razon bioldgica para ser
declaradas ilegales o para ser censuradas por la sociedad.

Sin embargo, aln se cree asi en algunos paises. Ejemplo de ello es el de los contactos orales-
genitales, omitido en mi lista de doce fases. La razén de no haberlo incluido es que no representa
una fase definida en el camino que va desde el primer encuentro de los amantes hasta la copula
final. En la inmensa mayoria de los casos, aparecen solamente después de la consumacion de la
primera cOpula, como un refinamiento de las intimidades sexuales. Méas tarde, cuando la
copulacion se convierte en un elemento regular de la relacién, se incluyen frecuentemente como
acto previo al coito, y pruebas tomadas del arte antiguo y de la Historia demuestran que se
emplean desde hace mucho tiempo.

Encuestas practicadas en la America moderna indican que, actualmente, los contactos orales-
genitales son realizados por la mitad aproximada de parejas casadas, como parte de su actividad
anterior a la copula. La actuacion activa del varon se registré en un 54 por ciento de los casos, y la
de la mujer en un 49 por ciento. Sin embargo, a pesar de esto y de que es corriente en otras
especies de mamiferos, es con frecuencia considerado como un acto de intimidad “antinatural”. Es
condenado por los codigos religiosos judeo-cristianos, incluso entre casados, y en muchos lugares
no so6lo se considera inmoral, sino también ilegal. Es curioso que, en plena mitad del siglo XX,
éste sea el caso de la mayoria de los Estados de los EE. UU. de América. Méas concretamente, sélo
en Kentucky y en Carolina del Sur puede un matrimonio americano realizar en privado contactos
orales-genitales sin quebrantar la ley. Esto significa que, en tiempos recientes, el 50 por ciento de
todos los demés americanos han sido, técnicamente hablando, delincuentes, en algin momento de
su vida matrimonial. En los Estados en que esta prohibido, este acto constituye delito, salvo en
Nueva York, donde es calificado de simple falta. En los Estados de Illinois, Wisconsin, Missisipi
y Ohio, la ley aplica una curiosa discriminacion de sexos, pues el acto es legal cuando lo realiza el
marido e ilegal cuando lo hace la mujer.

Estas singulares restricciones legales se han aplicado raras veces en la practica, y parecen
haber perdido su razén de ser en los Gltimos afios, durante los cuales se ha permitido en América
la venta y la publicidad de pulverizaciones con aroma vaginal: pero aparecen de vez en cuando en
casos de divorcio, donde esta clase de contactos han sido alegados como factores integrantes de
crueldad mental en el seno del matrimonio. También se ha observado que, en teoria, estas leyes
podian incitar al chantaje. Como ya he dicho, biologicamente hablando no puede censurarse esta
clase de contactos. Por el contrario, aumentan la intensidad de las actividades preparatorias de la
copula y, por ello, sirven para estrechar los lazos afectivos de lo pareja y fortalecer el matrimonio,
tan vigorosamente protegido en otros sentidos por las Iglesias y las leyes del pais.

Si examinamos la forma exacta de este tipo de actividad en la especie humana, observamos
una diferencia entre el hombre y los otros mamiferos que la practican. Generalmente, en los
animales, la accion se inicia husmeando y continta lamiendo. La friccion ritmica es menos
corriente. Este acto obedece a la necesidad de adquirir informacién detallada sobre el estado
genital de la pareja. A diferencia del hombre, las otras especies de mamiferos sélo se encuentran
en plenas condiciones sexuales durante ciertas épocas del afio, 0 en ciertas fases restringidas del
ciclo menstrual, y es importante para la pareja, y en especial para el macho, saber lo méas posible
sobre el estado de celo antes de intentar la copula. La aplicacion de la nariz y de la lengua a la
region genital proporciona valiosas claves relativas al olor, el sabor y la textura. Debido a estos
contactos, el estimulo de la pareja tiene, probablemente, una importancia secundaria.
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En el hombre, la situacion es a la inversa, pues el elemento estimulador es el mas importante.
Aqui interesa poco enterarse de la condicion sexual de la pareja. Por esta razon, la friccion ritmica
desempefia, en el hombre, un papel mas importante que el simple husmeo o contacto lingual de
los animales, es una sustitucion de los érganos genitales por los orales, en la que se imitan los
movimientos del coito, efectudndose, por parte del vardn, el estimulo del clitoris mediante
presiones ritmicas, que remedan el masaje del 6rgano femenino que se produce por la pelvis
durante la copulacion propiamente dicha. En esta forma de copulacion fingida, la gran ventaja del
varon es que puede ofrecer a la mujer un estimulo prolongado, sin gozar él mismo. De este modo,
puede compensar el mayor tiempo que por término medio, tarda la mujer en llegar al orgasmo.

Sin duda esta dltima circunstancia explica que esta clase de intimidad sexual sea mas
frecuente entre los varones que entre las hembras. Sin embargo, se ha observado todo lo contrario
en la reproduccion de estos actos en las «peliculas verdes». Un reciente estudio sobre esta clase de
peliculas en el pasado medio siglo, revela que en ellas se describe mucho mas a menudo la accién
de la mujer que la del varon. Esto se explica por una razon especial. Tradicionalmente, estas
peliculas se realizaron para su exhibicidn en reuniones exclusivamente masculinas, para «tertulias
de hombres solos». Y éstas tienen poco que ver con el amor, y mucho con el sexo como categoria.
A este respecto, los comentaristas de las peliculas pornogréficas han observado que, si se muestra
a un hombre en actitud de subordinacién a la mujer, se le «humilla», y, en cambio, se halaga su
instinto de dominio al presentarlo en el papel superior de varon «servido» por la mujer. Aqui
volvemos al basico comportamiento animal y a las actitudes de sumision. Cuando las
genuflexiones y las reverencias se efectlan como actos de sumision, su significacion bioldgica
estriba en que el inferior reduce su estatura frente al superior. En el caso que estamos examinando,
el individuo activo debe rebajarse ante el pasivo. Esto es asi en cualquier posicion, pero, sobre
todo, cuando el individuo pasivo esta de pie. El varén o la hembra activos deben arrodillarse o
agacharse frente al cuerpo pasivo, adoptando una posicién de servilismo casi medieval. No es,
pues, de extrafiar que la realizacion de este acto por la hembra satisfaga tanto la jactancia sexual
de los varones en las «tertulias de hombres solos». Naturalmente, la situacion es completamente
distinta entre amantes y en privado. A menos que se trate de un encuentro sexual sin amor, el acto
consistird solamente en dar satisfaccion al compafiero y estara desprovisto de jactancia. Y,
precisamente por la diferencia de tiempo entre los dos sexos para llegar al orgasmo, sera mas fre-
cuente, segun hemos visto, como accion del hombre que como acto de la mujer.

Hasta ahora, al considerar las variaciones en la secuencia sexual basica, me he referido a las
maneras en que ésta ha sido reducida y ampliada; pero también mencioné una tercera posibilidad,
a saber, cambios en el orden de produccién de los hechos. Estos cambios son muy abundantes, v,
muchas veces, la secuencia fija que esboceé resulta alterada de algin modo. En realidad, esta no es
mas que una guia aproximada de la tendencia general seguida por las diversas acciones, desde el
primer encuentro hasta la cépula final. Es una imagen verdadera de la serie comun de
acontecimientos, pero la formalizacion de ciertos elementos especificos tendra un marcado efecto
en el orden de los sucesos. Algunos ejemplos serviran para aclararlo.

Los primeros actos anotados fueron: mirada al cuerpo, mirada a los ojos e intercambio vocal.
Estos «contactos» pretactiles cambian raras voces de sitio en la secuencia. Actualmente se pueden
producir excepciones cuando el encuentro inicial se realiza por teléfono, y no es raro que oigamos
decir: «Me alegro mucho de conocerle personalmente después de haber hablado tantas veces por
teléfono.» Esto implica que los intercambios verbales por teléfono no significan, por si solos, un
verdadero «conocimiento». Sin embargo, lo significan si se combinan con el contacto visual. La
frase “nos conocimos el afio pasado” no implica ningun contacto tactil, sino inicamente una
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combinacion de intercambios visuales y verbales. Pero el «conocimiento» suele incluir, en general
y como minimo, el contacto corporal del apreton de manos. Para «conocer a alguien», parece
importante que se haya producido cierto grado de contacto fisico. Como en la vida moderna nos
tropezamos con tantos desconocidos, no es de extrafiar que este primer tocamiento sea en forma
rigidamente estilizada. Cualquier otro tipo de contacto corporal representaria una intimidad
excesiva en una fase tan temprana de la relacion que va a desarrollarse.

Debido a esta formalizacion, el apretén de manos puede saltar a menudo casi al primer lugar
de toda la secuencia. Un tercero dice simplemente: «Voy a presentarle a alguien», y a los pocos
segundos de establecer contacto visual se produce el contacto de las epidermis, al alargarse y
unirse dos manos. Esta accion puede producirse incluso un poco antes de establecerse el contacto
verbal.

Esta norma basica, segun la cual, cuanto mas formalista es una accion mas puede adelantarse
en la secuencia, es elocuentemente ilustrada por el beso en la boca. Aunque, estrictamente
hablando, es esta la primera accion de excitacion previa a la copula y deberia incluirse en la
segunda parte de la secuencia, y no en la primera, se adelanta muchas veces en el tiempo gracias
al aceptado convencionalismo del «beso de buenas noches» entre jovenes enamorados. Es
significativo que el primer beso suele producirse como accion de despedida. El truco empleado
aqui, que hace que el beso, combinado con un abrazo frontal, se anticipe a los abrazos a medias
del brazo sobre el hombro y el brazo en la cintura, e incluso, posiblemente, a las manos juntas, es
que adopta la «inocencia» de los besos no sexuales de los saludos y despedidas familiares. La
joven pareja puede, después de conocerse y de charlar unas pocas horas, pasar directamente al
beso-abrazo, aunque no se hayan tocado previamente en absoluto. Esto contrasta vivamente con la
situacion producida cuando un hombre visita a una prostituta, y en que el beso puede pasar a una
fase incluso posterior al contacto genital u omitirse por completo.

Ya se habia comprendido que al examinar estas variaciones sexuales, lo he hecho pensando
principalmente en las modernas sociedades «civilizadas». En otras culturas y tribus, las normas
varian en cierto grado, pero siguen vigentes los principios de la serie progresiva de intimidad. Un
estudio realizado en América sobre casi doscientas culturas humanas distintas revela que, «a
menos que un condicionamiento social imponga inhibiciones, suelen producirse las fases
preparatorias». En casi todas las sociedades se observan actos de incitacion, aunque, a veces,
asumen formas diferentes. La nariz, por ejemplo, es en ocasiones preferida a la boca como 6rgano
de contacto; en estos casos, el frotamiento o presion de las narices sustituye al beso en la boca. En
ciertas tribus, la mutua presion de la nariz y de la cara se produce, generalmente, en el momento
en que parecen adecuados los contactos de boca en la mejilla o de boca en la boca. En otras, los
contactos de boca a boca y de nariz a nariz se producen simultdneamente. Algunos varones
emplean la nariz en vez de los labios para estimular los senos de la hembra. En otras tribus, el
beso forma la forma de acercar los labios a la cara de la pareja y aspirar profundamente, mientras
que, en otras, son mas frecuentes los contactos labiales y linguales. Estas variaciones de detalle
son interesantes por si mismas, pero si exageramos su importancia, como se hizo algunas veces en
el pasado, obscurecemos el hecho de que, en términos mas generales, existe una gran similitud en
el galanteo y en los habitos previos a la copulacion en seres humanos.

Despues de examinar la secuencia de las intimidades sexuales humanas, Ilegamos ahora a la
cuestion de su frecuencia. Yo he sostenido que el hombre es el més sexual de todos los primates,
opinion que ha sido objeto de algunas criticas. Sin embargo, las pruebas bioldgicas son irre-
futables, y el argumento de que el alto nivel de actividad sexual observado en ciertos sectores
actuales es producido artificialmente, carece de sentido. En todo caso, es el notable bajo nivel de
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actividad sexual en otros sectores lo que puede atribuirse al caracter artificial de la vida moderna.
Como saben todos los que han experimentado graves tensiones, la ansiedad es un poderoso factor
antisexual, y, dado el enorme caudal de tensién inherente a la agitada existencia de nuestras
modernas comunidades urbanas, el hecho de que aln exista tanta actividad sexual es elocuente
testimonio de la sexualidad de nuestra especie.

Concretemos mas. Si formulo mi declaracion en una forma ligeramente distinta, a saber,
diciendo que el hombre es, en potencia, el mas sexual de todos los primates, la afirmacion es
indiscutible. En primer lugar, los otros primates tienen limitada su actividad sexual a un breve
periodo del ciclo menstrual de la hembra. En estos periodos, los érganos sexuales externos de la
hembra sufren un cambio que, en la mayoria de las especies, es claramente visible para el macho.
Esto la hace sexualmente atractiva pura éste. En otros periodos, ejercera sobre él poca atraccion, si
es que ejerce alguna, fin la especie humana, la fase activa se extiende a casi todo el ciclo mensual,
triplicando, mas o menos, el tiempo en que la mujer resulta atractiva para el varon. Sélo en este
aspecto, el hombre tiene tres veces mas potencia sexual que su proximo pariente, el mono.

Segundo: la mujer es sexualmente atractiva y sensible durante la mayor parte del periodo de
embarazo, cosa que no ocurre en los demas primates. También vuelve, a ser sexualmente activa
después del parto, mucho antes que las otras especies. Por ultimo, el hombre moderno puede
esperar gozar de medio siglo de vida sexual activa, lapso que muy pocos mamiferos pueden
igualar.

Y no solo es cierto este enorme potencial de actividad sexual, sino que, en la mayoria de los
casos, llega a realizarse por entero; por consiguiente, no veo ninguna razén para modificar mi
primitiva declaracion. La mayoria de los seres humanos se expresan sexualmente encontrando una
pareja y realizando frecuentes interacciones sexuales; pero, incluso los que no lo hacen, o que
pasan por un temporal aislamiento sexual, no suelen permanecer inactivos. Casi tipico de ellos es
la frecuente masturbacién, empleada para compensar la falta de una pareja.

Por encima de todo, el comportamiento sexual humano es complejo. Comprende no s6lo una
intensa copulacion, sino también todas las amables sutilezas del noviazgo y las intensas acciones
del comportamiento previo a la copula. En otras palabras, no sdlo ocurre con alta frecuencia du-
rante un prolongado nimero de afios, y con las escasas interrupciones de los «periodos muertos»
de los ciclos reproductivos de la hembra, sino que, cuando se produce, es continuado y refinado.
Esta ampliacion de la vida sexual de la especie se consigue afiadiendo, a la herencia del primate,
una gran variedad de contactos e intimidades sexuales, de la clase que antes hemos examinado.
Aqui, el contraste con otras especies es enorme, y para aclarar este punto vale la pena que nos
detengamos a observar el comportamiento sexual de los monos.

Los monos no establecen profundos lazos afectivos con su pareja, y el comportamiento previo
a la cépula es muy reducido. Durante los pocos dias del ciclo mensual en que la hembra esta en
plenas condiciones sexuales, ésta se acerca al macho o deja que éste se aproxime, le vuelve la
espalda y agacha ligeramente la parte anterior del cuerpo; el macho la monta, introduce el
miembro, efectla unos pocos y rapidos movimientos de la pelvis, eyacula, desmonta y se aparta.
Generalmente, esto dura unos pocos segundos. Unos ejemplos daran clara idea del caracter
general de esta brevedad. En los monos capuchinos, el macho hace solamente de 5 a 30
movimientos de la pelvis; el mono chillon, hace de 8 a 28, con un promedio de 17, y emplea 22
segundos, méas otros 10 segundos para el ajuste corporal. EI macaco Rhesus realiza de 2 a 8
movimientos, en un tiempo total de 2 a 4 segundos. Los mandriles, segin un informe, realizan 15
movimientos, en un total de 7-8 segundos; segun otro, 6 movimientos de promedio, con una
duracién de 6-20 segundos Y, segln otro, de 5 a 10 movimientos, con una duracion de 10-15
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segundos. Dos estudios sobre los chimpancés atribuyen al macho corriente de 4 a 8 movimientos,
con un maximo de 15, en un caso, y de 6 a 20 movimientos, con una duracién total de 7-10
segundos, en otro.

Estos detalles indican claramente que nuestros velludos parientes no se entretienen mucho en
cuestiones de aparcamiento. Pero, si hemos de ser justos, debemos reconocer que realizan estas
«copulas instantaneas» con gran frecuencia, durante los breves dias en que la hembra es
sexualmente receptiva. En algunas especies, la clpula puedo repetirse a los pocos minutos, y
volver a repetirse en rapida sucesion. Por ejemplo, el mandril sudafricano suele copular de 3 a 6
veces seguidas, con sélo dos minutos de intervalo. En el Rhesus, esta cifra es aun més elevada;
puede copular de 5 a 25 veces, a intervalos de sélo un minuto. Parece que el macho solo eyacula
en la ultima copula, que es mas vigorosa e intensa, de modo que el sistema es mas complejo de lo
que parece. Sin embargo, en todos los casos la actividad del aparcamiento difiere mucho de la del
hombre.

En la especie humana no s6lo hay mas preparacion sexual, sino que el acto de la copula dura
mucho mas. En la fase previa, méas del 50 por ciento de las parejas humanas ponen en practica una
gran variedad de técnicas de excitacion. Después de esto, la eyaculacién del varon suele
producirse a los pocos minutos, aunque es tipica del mismo la prolongacion de esta fase. Esto se
debe a que, a diferencia de lo que ocurre en los monos, la mujer puede experimentar un climax
sexual parecido al del hombre en su intensidad emocional, pero, en general, tarda de diez a veinte
minutos en experimentarla. Todo esto significa que, para la pareja humana corriente, toda la
operacion, incluidas la preparacion y la copula, requiere aproximadamente media hora, o sea, mas
de cien veces mas que una tipica pareja de monos. Para ser justos una vez, mas, hay que decir que
los monos son generalmente capaces de repetir su breve acto mucho mas pronto que la pareja
humana; pero, en compensacion, debemos insistir en que la hembra del mono s6lo es receptiva
durante los pocos dias del periodo de celo.

Para comparar la situacién del mono hembra con la de la hembra humana, hay que decir que
la primera entra en celo cuando se acerca el tiempo de la ovulacion, permaneciendo asi durante
casi una semana. Durante este tiempo, el apareamiento no la excita ni la agota sexualmente. Sigue
continuamente dispuesta durante todo el periodo de apareamiento. Para la hembra humana, es
como si cada ocasion pasase por un breve periodo de celo, independiente del tiempo de la
ovulacion, pero relacionado, en cambio, con los estimulos previos del varon. Responde a su
pareja, y no a la ovulacion. Su excitacion fisiologica depende de las intimidades sexuales com-
partidas con su pareja, y no de la rigida secuencia del ciclo mensual de ovulacion y menstruacion,
esta diferencia vital, que representa un cambio basico en el sistema sexual corriente de los
primates, conduce inevitablemente a un mayor grado de complejidad del contacto corporal entre
la pareja y constituye la base de la intimidad sexual humana.

Esto nos lleva a la cuestion de los origenes de los mas complejos actos sexuales humanos.
¢Cudles son las fuentes de todos los contactos corporales adicionales? Dado que los monos hacen
poco mas que montar y copular, el acto de la monta, los movimientos de la pelvis y la eyaculacion
son, virtualmente, lo Unico que tenemos en comudn con ellos. Por consiguiente, ;de donde
proceden todos los amables y vacilantes contactos y el asimiento de manos durante el periodo de
galanteo, y todos los apasionados actos preparatorios de la copula? La respuesta acertada parece
ser que casi todas estas cosas pueden referirse a las intimidades de la relacion madre-hijo que
antes hemos estudiado. Pocas de ellas parecen ser acciones «nuevas», desarrolladas en relacion
directa con la sexualidad. En términos de comportamiento, el acto de enamorarse se parece mucho
a un retorno a la infancia.
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Al observar la manera en que el primitivo abrazo de nuestros primeros afios se reduce
gradualmente a medida que crecemos, descubrimos la decadencia y el cese de la intimidad
corporal. Ahora, al estudiar a los jovenes enamorados, vemos que todo el proceso se invierte. Las
primeras acciones de la secuencia sexual son virtualmente idénticas a las de cualquier otra clase
de interaccion social de los adultos. Después, poco a poco, las saetas del reloj del comportamiento
empiezan a marchar hacia atras. El formal apretobn de manos y la charla insustancial de la
presentacion se transforman en el protector asimiento de manos de la infancia. Los jovenes
enamorados caminan de la mano, como hicieron de pequefios con sus padres. Al aproximarse sus
cuerpos, con la creciente confianza, no tardamos en observar el dichoso retorno al intimo abrazo
frontal, con las dos cabezas tocandose y besandose. Al hacerse mas profunda la relacion,
seguimos viajando hacia atras, hacia los primeras dias de suaves caricias. Las manos acarician de
nuevo la cara, los cabellos y el cuerpo del ser amado. Por fin, los amantes vuelven a encontrarse
desnudos y, por primera vez desde que eran muy pequefios, sus cuerpos experimentan el intimo y
mutuo contacto. Y, al retroceder sus movimientos en el tiempo, sus voces hacen lo propia y las
palabras son menos importantes que el tono en que son pronunciadas. Con frecuencia, incluso los
frases empleadas se vuelven anifiadas, en una nueva clase de balbuceo infantil. Una ola de
seguridad compartida conmueve a la joven pareja, y, como en la infancia, el ajetreo del mundo
exterior importa muy poco. La expresion sofiadora de la joven enamorada no se parece en nada al
semblante alerta de la nifia activa; es mas bien el rostro casi inexpresivo de un bebé satisfecho.

Esta vuelta a la intimidad, tan hermosa para los que la experimentan, es con frecuencia
desdefiada por los que no la conocen. Los epigramas no pueden demostrarlo mejor: «La primera
sefial del amor es la Gltima de la sabiduria». «<El amor es mal de muchos»; «El amor es ciego»;
«Vanse los amores y quedan los dolores»; «ElI amor es una enfermedad incurable»; «Amor de
madre, que todo lo demas es aire». Incluso en la literatura cientifica, el término «comportamiento
regresivo» adquiere un tono peyorativo, en vez de ser una definicion imparcial y objetiva de algo
que sucede. Desde luego, comportarse de un modo infantil en ciertos contextos adultos es una
manera ineficaz de enfrentarse con una situacién; pero aqui, en el caso de los jovenes amantes que
establecen un profundo lazo de apego personal, es todo lo contrario. Los amplios e intimos con-
tactos corporales son la mejor manera de crear aquel lazo, y los que los rechazan por «infantiles»
saldran perdiendo por ello.

Cuando el galanteo pasa a la fase de comportamiento previo a la copula, el cuadro infantil no
se desvanece. La pareja se rejuvenece aln mas y las saetas del reloj retroceden hasta el periodo de
la lactancia. Un simple beso, en que los labios se posan suavemente en la boca o en la mejilla del
ser amado, adquiere una mayor presién y vigor. Las acciones musculares de los labios y la lengua
son parecidas a cuando succionaban leche del pecho de la madre. Las ritmicas succiones y
presiones de los labios parecen las de un nifio hambriento. Y estos besos activos no se limitan a la
boca de la pareja, sino que pasan a otros sitios, como buscando el pezon de la madre perdido hace
tanto tiempo. En esta blsqueda, se posan en todas partes, descubriendo los seudopezones de los
I6bulos de las orejas, de los dedos de los pies, de los 6rganos mas intimos y desde luego, los
auténticos pezones de la pareja.

Con anterioridad, mencioné estas acciones en relacion con el goce sexual que producen, pero
es evidente que esto era una sola parte de la cuestién. Existe también la satisfaccion mas directa
de volver a experimentar el remunerador contacto oral de la interaccion lactante de la infancia. El
efecto es mas intenso cuando el falso pecho produce una falsa leche, como en el caso de la
creciente salivacion de la boca del amante, o del incremento da las secreciones sexuales de los
organos genitales de la mujer y del flujo seminal del pene del varon.
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Ni siquiera cuando termina la fase previa a la copula y comienza ésta desaparecen del todo las
acciones infantiles. En el aparcamiento de los monos, los Gnicos contactos corporales, aparte de la
interaccion genital propiamente dicha, son las acciones mecanicas que realiza el macho con las
manos Yy los pies para sostenerse. Agarra el cuerpo de la hembra, no como un acto de amorosa
intimidad, sino para mantener el equilibrio mientras realiza los rapidos movimientos de la pelvis.
Parecidas actitudes se producen también en las parejas humanas; pero, ademas de estos contactos,
se ejercen otros muchos que no tienen una funcion de “ajuste corporal”. Las manos agarran o
sujetan a la pareja, no por razones mecanicas de facilidad de movimiento, sino como sefales
tactiles de intimidad.

Volviendo de nuevo a los manuales sexuales ilustrados a que antes nos referimos, y tomando
Unicamente los casos en que el varén y la hembra aparecian copulando, podremos registrar la
frecuencia de los contactos no genitales que acompafian al movimiento de la pelvis. En no menos
del 74 por ciento de las posiciones de copulacion representadas, la mano (o las manos) de uno de
los miembros de la pareja ase o toca alguna parte del cuerpo del otro, de una manera que nada
tiene que ver con la «sujecidn». Ademas, aparecen muchas acciones relativas al abrazo, al beso y
a contactos de las dos cabezas sin besarse, y también, un gran numero de contactos de mano a
cabeza y de las manos entre si. Todas estas acciones son, en el fondo, abrazos, abrazos parciales o
fragmentos de abrazos. Indican que, para el hombre, la copula consiste en el acto de apareamiento
propio de los primates adultos, mas un retorno al acto infantil de abrazar, este ultimo persiste en
toda la secuencia sexual, desde las primeras fases de galanteo hasta sus momentos finales. El
hombre no se limita a practicar la cépula en el complejo aparato genital de un miembro del sexo
contrario, sino que —hace el amor —significativa expresion— a un individuo especial y total. Por
esta razon, todas las fases de la secuencia, incluida la copula, pueden servir, en nuestra especie,
para fomentar el proceso de formacion del lazo afectivo, y hay que suponer que por esta misma
causa se desarroll6 en la hembra un prolongado periodo de receptividad sexual, que se extiende
mucho mas alla del periodo de ovulacion. Incluso puede decirse que en la actualidad, realiza el
acto sexual mas que para fecundar un dvulo, para fecundar una relacion. Esto no entrafia ningun
peligro para la reproduccion, pues, incluso la pequefia proporcién de copulas que coinciden con el
tiempo de ovulacion es suficiente para producir un adecuado nimero de retofios, como lo de-
muestra el hecho de que més de tres mil millones de seres humanos estamos hoy dia con vida.
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4
INTIMIDAD SOCIAL

Estudiar la intimidad sexual humana es presenciar el renacimiento de un abundante contacto
corporal entre adultos, en sustitucién de las perdidas intimidades de la infancia. Estudiar la
intimidad social humana es en contraste, observar las restricciones de un contacto cauteloso e
inhibido, mientras las opuestas exigencias de apego y de reserva, de dependencia y de
independencia, luchan en el interior de nuestro cerebro.

De vez en cuando nos sentimos abrumados por la multitud, como desnudos ante las
escudrifiadoras miradas y pensamientos de los demas. La idea simiesca de aislarnos nos atrae con
insistencia. Pero a la mayoria de nosotros nos basta con unas horas de aislamiento, y nos espanta
la idea de una soledad monéstica de toda la vida. Pues el hombre es un animal social, y el ser
humano sano y normal considera el aislamiento prolongado como un castigo gravisimo. Aparte de
la tortura fisica y de la muerte, el confinamiento solitario es la pena peor que puede imponerse a
un prisionero. Este, medio enloquecido, llega a hablar con la taza de su retrete para escuchar el
eco de su propia voz. Es lo mas parecido a una respuesta social que puede conseguir.

Una persona timida, que viva en una gran ciudad, puede encontrarse en una situacion muy
parecida. Si estas personas han dejado atras la intimidad del hogar y viven solas en una pequefia
habitacion o en un apartamento, la soledad puede llegar a hacérseles insoportable. Demasiado
timidas para hacer amistades, quiza terminen prefiriendo el suicidio a esta prolongada falta de
contactos humanos. La necesidad de intimidad es fundamental. Pues la intimidad origina
comprension, y la mayoria de nosotros, a diferencia del ermitafio, queremos ser comprendidos, al
Menos por unas pocas personas.

No se trata de ser comprendido racional o intelectualmente. Se trata de ser comprendido
emocional mente, y, a este respecto, un solo contacto intimo corporal serd& mas beneficioso que
todas las bellas palabras del diccionario. La posibilidad que tienen las sensaciones fisicas de
transmitir sentimientos emocionales es realmente asombrosa. Pero quizas en su fuerza esta su
debilidad. Si recorremos la secuencia de intimidades que se producen en la vida, desde el
nacimiento hasta la muerte, vemos que las dos fases de contacto masivo corporal son también las
dos fases de mas fuerte vinculacién social: primero, entre padres e hijos; después, entre la pareja
de enamorados. Todo demuestra que es imposible ser prédigo y liberal con los contactos cuerpo a
cuerpo sin verse estrechamente ligado con el objeto de la propia atencion. Tal vez una intuitiva
comprension de esto nos impide entregarnos sin restricciones al puro placer de mayores inti-
midades corporales. Por ejemplo, no basta con decir que es incorrecto abrazar y estrechar
fuertemente a los comparieros de oficina. Esto no explica cobmo surgi6 el convencionalismo de
«mantener las distancias» o de que «cada cual se las apafie». Tenemos que profundizar méas para
comprender los extraordinarios esfuerzos que realizamos para evitar tocarnos los unos a los otros
en el curso de la vida cotidiana, fuera del circulo familiar.

Parte de la solucion puede consistir en la abrumadora acumulacion experimentada en nuestras
modernas sociedades urbanas. Tropezamos diariamente con tantas personas en las calles y en las
casas, que, sencillamente, no podemos intimar con todas ellas, so pena de paralizar toda la
organizacion social. Lo irénico es que esta situacion de superpoblacion produce en nosotros dos
efectos absolutamente incompatibles. De una parte, nos oprime y hace que nos sintamos tensos e
inseguros, y de otra, nos obliga a reducir los intercambios de intimidades que pudrian aliviar
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aquella presion y aquella tension.

Otra parte de la respuesta tiene que ver con el sexo. No se trata solamente de que no
disponemos de tiempo y energia pora formar los infinitos lazos sociales que resultarian de una
exagerada propension a copiosas intimidades corporales. Existe también el problema de que, entre
adultos, la intimidad corporal se llama sexo. Es ésta una lamentable confusion, pero es facil
comprender su origen. Ya que la copulacién es imposible, salvo en la inseminacion artificial, sin
una intimidad de cuerpos, ambos conceptos se han convertido en sinénimos. En la copulacién,
incluso el adulto méas «intocable» tiene que tocar y ser tocado. En casi todas las demés ocasiones,
puede evitarlo; pero no en ésta. Algunos Victorianos llegaron el extremo de ponerse camisas de
noche, con pequefias oberturas frontales, para reducir el contacto; pero alguno tenian que
establecer si querian poblar su mundo. Y asi, en el afio 1889, la expresion «relaciones intimas» se
convirtio en un eufemismo para indicar la relacion sexual. Durante el siglo actual, los adultos de
ambos sexos, y con ambos sexos, han encontrado cada vez maés dificil realizar contactos
corporales sin dar la impresion de que su reto lleva inherente un elemento sexual.

Seria erréneo decir que esto es cosa enteramente nueva. Desde luego, el problema ha existido
siempre, y siempre se han impuesto limitaciones a las intimidades de los adultos, para evitar
implicaciones sexuales. Pero tenemos la clara impresion de que esta situacion se ha acentuado en
los ultimos afios. Parece que ya no gozamos de libertad para abrazarnos cuando nos invade la
alegria, o para Murar en los brazos de otro cuando nos aflige el dolor. Sin embargo, persiste la
necesidad fundamental de tocarnos mutuamente, y conviene estudiar como lo hacemos en la vida
cotidiana, fuera del seno de la familia.

La respuesta es que lo formalizamos. Tomamos las intimidades no inhibidas de la infancia y
las reducimos a fragmentos. Cada uno de éstos se estiliza y adquiere rigidez, hasta que entra a
formar parte de una categoria definida. Establecemos normas de etiqueta (palabra tomada del
francés y que, literalmente, significa marbete) y ensefiamos a los miembros de nuestras culturas a
regirse por ellas. El abrazo no requiere ensefianza previa. Es, como hemos visto, un acto biolégico
innato que compartimos con todos nuestros parientes primates. Pero un abrazo contiene muchos
elementos, y nuestra constitucion genética no puede decirnos cual de éstos hemos de utilizar en un
momento social particular, ni en qué forma rigidamente estilizada hemos de hacerlo. Para el
animal, existe comportamiento 0 no comportamiento; mas para nosotros hay comportamiento
recto y comportamiento erréneo, buen comportamiento y mal comportamiento, y las reglas son
muy complicadas. Pero esto no significa que no podamos estudiarlos biol6gicamente. Por muy
culturalmente determinados que estén, o por muy culturalmente variables que sean, los
comprenderemos mejor si los consideramos como partes del comportamiento de los primates. Y
esto es asi porque, casi siempre, podemos seguirles la pista hasta mis origenes biologicos.

Antes de contemplar toda la escena, séame permitido, para ilustrar lo que quiero decir, dar un
solo ejemplo detallado. Emplearé una accion a la que parece no haberse prestado mucha atencion
en el pasado, a saber, la palmada en la espalda. Tal vez piensen ustedes que es un elemento de
comportamiento demasiado trivial para que tenga interés; pero es peligroso prescindir de este
modo de las pequefias acciones. Un apretdn, un arafiazo, un golpe o una palmada son susceptibles,
en potencia, de cambiar toda la vida de una persona o incluso de una nacién. La afectuosa caricia
no prodigada en un momento vital en que era desesperadamente necesitada, puede muy bien ser el
acto, o mejor dicho, la omision, que destruya definitivamente una relacion. La simple actitud de
no corresponder a una sonrisa, entre dos grandes politicos, puede llevar a la guerra y a la
destruccion. Por consiguiente, es imprudente burlarse de una simple «palmada» en la espalda.
Estas pequefias acciones son el material que compone la vida emocional.
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Si ha mantenido usted una prolongada relacion personal con un chimpancé, sabrd que la
palmada en la espalda no es una accion exclusivamente humana. Si su mono se alegra mucho de
verle, lo mas probable es que corra hacia usted, le abrace, apriete afectuosamente sus himedos
labios sobre el lado de su cuello y empiece a darle ritmicas palmadas en la espalda. Esto produce
una sensacion extrafia, porque, en cierto modo, es completamente humano, y, sin embargo, es
sutilmente diferente. EI beso no es igual que el beso humano. Puede describirse, mas bien, como
una suave presion con la boca abierta. Y las palmadas son més ligeras y mas rapidas que las
humanas, y propinadas ritmicamente con las dos manos. Sin embargo, las acciones de abrazar, de
besar y de dar palmadas son, en el fondo, las mismas en ambas especies, y las sefiales sociales que
transmiten parecen ser idénticas. Podemos, pues, empezar con una fundada presuncion de que las
palmadas en la espalda son un rasgo bioldgico del animal humano.

Ya he explicado, en el capitulo primero, el probable origen de esta accion, como reiterado
movimiento de intencién, que significa: «Me agarraré a ti de este modo, en caso necesario, y me
soltare, si no lo es; asi, todo ira bien.» En la infancia, las palmadas son solamente un adorno del
abrazo; pero, mas tarde, la palmada amistosa puede darse por si misma, sin necesidad de abrazo.
El que la da se limita a estirar el brazo hacia el compafiero, y establecer el contacto con una sola
mano. Con este cambio, empezd el proceso de formalizacion. Al ver una palmada sin abrazo, es
dificil adivinar su verdadero origen. Otro cambio se produce ni mismo tiempo: la zona del cuerpo
que recibe la palmada se hace menos restringida. El nifio pequefio recibe las palmadas casi
exclusivamente en la espalda; en cambio, el nifio mayor las recibe en casi todas partes: no sélo en
la espalda, sino también en el hombro, el brazo, la mejilla, la cabeza, el estomago, las nalgas, los
muslos, las rodillas y las piernas. EI mensaje de la palmada se hace también mas extenso. La sefial
tranquilizadora de «todo va bien» se convierte en la sefial congratulatoria de “todo esta muy bien”,
0 de «lo ha hecho muy bien». Como el cerebro que ha actuado bien esta alojado en el craneo, es
natural que la palmada en la cabeza sea la accion que tipifique el mensaje congratulatorio. En
realidad, esta forma particular de accidn esta tan fuertemente asociada con las congratulaciones de
la infancia que, mas tarde, en las palmadas entre adultos, tiene que abandonarse, porque tendria un
matiz de condescendencia.

Pero también se producen otros cambios al pasar del contexto adulto-palmadas-nifio al
contexto adulto-palmadas-adulto. Ademas de la cabeza, otras zonas se convierten en tabl. Las
palmadas en la espalda, el hombro o el brazo, siguen siendo inofensivas; pero si se dan en el dorso
de la mano, en la rodilla o en el muslo, adquieren un ligero matiz sexual, y si se dan en las nalgas,
este matiz se acentlia considerablemente. Sin embargo, la situacion es muy variable, y hay muchas
excepciones a la regla. Las palmadas en el dorso de la mano y en los muslos, si se dan entre
mujeres, pueden no tener atisbos de sexualidad. También es posible, en son de broma, dar
palmadas en cualquier parte del cuerpo sin que resulten ofensivas. En estos casos, el que hace la
broma suele acompafiarla con chanzas, mientras da palmadas en la cabeza o en las mejillas de su
victima, como «vamos, vamos, pequefiin», indicando con ello que el contacto no tiene nada de
sexual, sino que es remedo de un ademan paternal y no debe ser tomado en serio. Desde luego,
existe un elemento ofensivo; pero no tiene nada que ver con la violacion del tabu sexual, aunque
se toquen ciertas zonas de cierta manera.

Para complicar més el asunto, esta Ultima excepcion tiene, a su vez una excepcion. Hela aqui.
Un adulto, digamos varén, quiere establecer contacto sexual con otro, digamos hembra. Sabe que
ésta no aceptaria un contacto directo y no disimulado, pues le pareceria de mal gusto. En realidad,
sabe que ella no le encuentra sexualmente atractivo en general, pero su afan de tocarla es lo
bastante fuerte para hacerle prescindir de las sefiales disuasorias que ella le transmite. Por
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consiguiente, adopta la estrategia de simular comportarse de un modo paternal fingido. Alardea de
chancero al darle unas palmadas en la rodilla y dedicarle unos cuantas diminutivos infantiles.
Confia en que ella aceptara el contacto como una broma, aunque el verdadero objetivo es sexual.
Desgraciadamente para él, no suele ser lo bastante buen actor para disimular otras sefales
sexuales, en particular su expresion facial, y normalmente, la joven en cuestion descubre la ar-
timafa y reacciona de un mudo adecuadamente negativo.

La menos sexual de estas acciones es la palmada en la espalda. Esta conserva de algiin modo
su calidad original, y con frecuencia podemos observarla entre personas totalmente desconocidas,
en ocasiones de pésame o de felicitacion. Dos situaciones especificas que ilustran este hecho son
el accidente de carretera y el momento de triunfo de un deportista. Después de un accidente de
carretera, si una de las victimas estq sentada en la cuneta, con muestras de atontamiento, no
tardara en acercarsele alguien dispuesto a auxiliarla. En general, el auxiliador mirara fijamente a
la maltrecha persona y le formulara alguna pregunta tonta por este estilo:

«¢ Se encuentra usted bien?», cuando es evidente que se encuentra mal. Casi inmediatamente,
el auxiliador se da cuenta de la estupidez de sus palabras en tal situacion y pasa al mas eficaz y
fundamental medio de comunicacidn, que es el contacto corporal directo. La forma méas probable
de establecer este contacto es la amable y consoladora palmada en la espalda de la victima. La
misma reaccion, pero mucho mas vigorosa, puede observarse cuando un deportista acaba de
alcanzar una victoria atlética. Al salir triunfalmente del campo o de la pista, sus fanaticos
partidarios se disputan el honor de darle palmadas en la espalda cuando pasa por su lado.

Ya nos hemos alejado mucho de la situacion primaria en que la madre daba carifiosas
palmaditas en la espalda de su pequefiin; pero aun hemos de ir mas lejos, pues, entre los adultos,
la accion de dar palmadas ha extendido su campo de accién mas alla del contacto corporal. La
sefial basica tactil se ha convertido, en dos importantes contextos, en sefial sonora y visual. Tanto
el aplauso, con el que se premia una actuacion, como la accién de agitar la mano, en los
recibimientos y las despedidas, son derivaciones del primitivo acto de dar palmadas. Hablemos
primero del aplauso.

Durante muchos afios, me intrigd el abundante empleo del aplauso como medio de
recompensar una actuacion. El violento choque de una mano con otra me parecia una accion casi
agresiva, lo mismo que el fuerte ruido que produce. Sin embargo, significaba todo lo contrario de
agresividad y llenaba de satisfaccion al aplaudido. Desde hace siglos, los actores ambicionaron el
aplauso del publico e incluso inventaron muchos «trucos» para conseguirlo.

Para comprender la gran recompensa que representa el aplauso, debemos buscar su origen en
la infancia. Minuciosos estudios de los nifios, en la segunda mitad de su primer afio de vida,
revelan que a esta edad, el palmoteo es, frecuentemente, parte del saludo con que el nifio recibe a
la madre, cuando esta vuelve junto a el después de una breve ausencia. Esta accién puede
realizarse antes de —0 en vez de— tender los brazos a la madre. Es como si el nifio, al ver acercarse
a su madre, hiciese un movimiento para abrazarla. Pero el cuerpo de ella no ha llegado adn, y por
eso los brazos prosiguen su movimiento de abrazo hasta que chocan las palmas de las manos. En
esta fase, el aplauso se realiza partiendo del brazo, no de la mufieca, como en la versién adulta.

Detalladas observaciones han puesto de manifiesto que esto se produce aunque la madre no
haya ensefiado al nifio a reaccionar de esta manera. Dicho de otro modo: la mejor interpretacion
del aplauso del nifio es como la culminaciéon audible de un abrazo en el vacio. Las ritmicas
palmadas por la accion de la mufieca, que se desarrollan méas tarde, pueden interpretarse
claramente como una especio de palmadas en el vacio, afiadidas al abrazo en el vacio. En efecto,
cuando aplaudimos a un actor, lo que en realidad hacemos es darle palmadas en la espalda desde
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lejos. Es incdbmodo o imposible levantarnos y establecer con €l un verdadero contacto tisico; por
esto, permanecemos en nuestro sitio y damos palmadas en el vacio. Si hace usted la prueba de dar
palmadas como si estuviese aplaudiendo, se dara cuenta de que no junta ambas manos con igual
tuerza. Y es que una mano representa el papel de la espalda del actor y la otra golpea esta en el
vacio. Cierto que ambas manos se mueven, pero una lo hace con mucha mayor fuerza que la otra.
En nueve personas de cada diez, es la mano derecha, con la palma hacia abajo, la que hace el
papel del que golpea, mientras que la izquierda, con la palma hacia arriba, representa el papel del
que recibe la palmada en la espalda.

De vez en cuando, podemos atisbar inesperadamente, incluso en el mundo de los adultos, la
relacion fundamental que existe entre el abrazo primario y el aplauso. Cuando el primer
astronauta ruso regreso triunfalmente a Moscu y su presentd en la Plaza Roja junto a los
gobernantes rusas, una inmensa multitud desfil6 frente a el para rendirle homenaje, levantando las
manos y aplaudiendo al pasar. En una pelicula de este acontecimiento, vemos claramente a un
hombre tan embargado por la emocion que interrumpe repetidas veces el aplauso para abrazar el
vacio. Levanta las manos y aplaude, abraza el aire como si lo estrechase sobre su pecho, vuelve a
aplaudir y vuelve a abrazar. Cuando la fuerza de la emocién rompe el formalismo de la pauta
convencional, nos proporciona una elocuente confirmacion de los origenes del acto realizado por
los adultos.

La propia Rusia nos brinda otra interesante variacion del aplauso. En este pais, es frecuente
que los actores aplaudan al publico, correspondiendo a las ovaciones de éste. Esto no significa,
como se ha sugerido a veces cinicamente, que los actores rusos sean tan narcisistas como para
aplaudir sus propias actuaciones. Lo Unico que hacen es devolver al puablico el abrazo
formalizado, tal como lo harian si el abrazo fuese real. En Occidente, no existe este
convencionalismo, aunque a veces encontramos una variante en la costumbre de los actores de
extender los brazos, al final del acto, buscando el aplauso. Los actores de circo y los acrdbatas son
particularmente aficionados a adoptar esta actitud. Al terminar un ejercicio dificil, se plantan
orgullosamente en pie, de cara al publico, y extienden ampliamente los brazos. El publico estalla
inmediatamente en ruidosos aplausos. El acto de abrir los brazos de esta manera es un ejemplo de
movimiento intencional de abrazar. Los brazos estan en posicion de abrazar al publico, pero no
Ilegan a consumar la accion en el vacio. Algunas cantantes de cabaret, especializadas en canciones
emotivas, hacen el mismo ademan mientras cantan, emocionando al publico con su implorante
invitacion al abrazo, como acompafiamiento de la implorante letra de la cancion.

Las palmadas se emplean también a veces para llamar a un sirviente. En las fantasias de
harén, es una sefial que dice «traed a las danzarinas». En estos casos, no son la tipica accion
repetida y rapida propia del aplauso, sino solamente una o dos secas palmadas. En este aspecto, se
parecen mucho mas a la accion del bebe que saluda a su madre. EI mensaje es también parecido.
La peticion que hace el nifio a la madre —«acércate mas»— se convierte en igual peticion del adulto
al servidor.

Ya he dicho anteriormente que la sefial basica tactil se extendié a la forma sonora que
acabamos de examinar y a la forma visual consistente en agitar la mano. Como la palmada, el
hecho de agitar la mano es algo que se considera corriente; pero también este tiene elementos
inesperados que vale la pena analizar con detalle.

En primer lugar, parece evidente que agitamos la mano para saludar o para despedirnos,
porque, dada la distancia, nos hacemos més visibles. Esto es cierto, pero no es toda la explicacion.
Si observamos a personas obstinadamente empefiadas en hacerse ver, ya porque quieren parar un
taxi, ya porque tratan de establecer contacto visual, en medio de una muchedumbre, con otra
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persona que aun no les ha visto, no agitan la mano en la forma convencional acostumbrada. En
vez de esto, levantan rigidamente un brazo y empiezan a moverlo de un lado a otro, con un
movimiento que parte del hombro. Si la tension es aun mayor, pueden levantar ambos brazos y
agitarlos simultaneamente. Es la accion que lo hace a uno mas visible desde lejos. En cambio,
cuando ya hemos establecido contacto visual agitamos la mano de otro modo. Si nos despedimos
de alguien, o si recibimos a alguien que ya nos ha visto pero esta aun fuera de nuestro alcance, no
solemos agitar los brazos. Levantamos el brazo, pero agitamos la mano. Y lo hacemos en una de
estas tres formas. La primera, es mover la mano arriba y abajo, con los dedos apuntando hacia
fuera. Cuando la mano esté levantada, la palma mira hacia fuera; cuando aquélla est& bajada, ésta
mira hacia abajo. De nuevo advertimos aqui la accion de la palmada. El brazo que saluda se estira
para abrazar y dar palmadas, pero, igual que en el aplauso, la distancia nos obliga a realizar la
accion en el vacio. La diferencia estriba en que, asi como en la accion de aplaudir el abrazo y la
palmada a distancia se convierten en una sefial sonora, aqui se transforma en un signo visual. El
brazo se tiende hacia arriba, en vez de hacia delante, como en un verdadero abrazo de contacto,
porque esto aumenta la visibilidad de la accién. Por lo demas, hay poca diferencia.

Una segunda forma del acto de agitar la mano revela otra modificacion tendente a la
visibilidad. En vez de mover la mano arriba y abajo, se agita de un lado a otro, con la palma
vuelta hacia lucra. La rapidez es aproximadamente la misma, pero la accién se aparta un poco mas
del primitivo movimiento de dar palmadas. Es significativo que esta manera de agitar la mano es
mas propia de los adultos que de los nifios, que parecen preferir la primera version.

El tercer tipo parecerd extrafio a la mayoria de los lectores occidentales. Yo lo he observado
solamente en Italia, pero, segun dicen, se produce también en Espafia, China, India, Pakistan,
Birmania, Malasia, Africa Oriental y Nigeria, y entre los gitanos. (He aqui una distribucion,
cuando menos muy curiosa, a la que no he podido encontrar ain explicacion.) Recuerda una
accion de llamada, pero no lo es, ya que suele emplearse como sefial de despedida. Como la
primera forma que he mencionado, es un movimiento de arriba abajo; pero esta vez el movimiento
empieza desde abajo, con la palma hacia arriba (como pidiendo limosna), y la mano se eleva
repetidamente en direccion al cuerpo del que la agita. Una vez mas, vemos que es movimiento de
palmeo, pues en la verdadera accién de dar palmadas en la espalda la mano adopta muchas veces
esta posicion, con los dedos apuntando hacia arriba, cuando el codo esta en posicion baja.

Dos movimientos especiales de la mano guardan relacion con este Gltimo. Son los saludos
papal y real inglés. En ambos casos, y por alguna razén, el movimiento no parte del hombro,
como en el visible saludo con el brazo, ni de la mufieca, como en el palmeo corriente. En general,
el Papa emplea los dos brazos simultaneamente y levanta despacio los antebrazos y las manos,
ritmica y repetidamente, con las palmas hacia arriba, en una serie de movimientos de abrazo
intencional. Pero la cosa no es tan sencilla, porque los brazos no se doblan directamente sobre su
pecho. No estrecha sobre éste a la multitud. EIl arco que describen sus brazos ya en parte hacia
dentro y en parte hacia arriba, como en una accion compleja, abrazando a la muchedumbre en
parte sobre su cuerpo y en parte hacia los ciclos, donde todos esperan ser recibidos algun dia.

El saludo real ingles parte también tipicamente del codo, pero suele realizarse con una sola
mano y con los dedos apuntando hacia arriba. La palma esta vuelta hacia dentro, sefialando el
cuerpo real y recalcando el caracter de abrazo de la accion, y el antebrazo gira lenta y
ritmicamente, acentuando la rotacion en su fase interna. De esta manera, de un modo sumamente
estilizado, la reina abraza a sus subditos y los tranquiliza con una formal palmada en la espalda.

Como en el caso del palmoteo, a veces tenemos la suerte de observar como, bajo la presion
emocional, se quiebra el formalismo del saludo, y ello de un modo revelador que pone al
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descubierto su origen remoto. Un ejemplo concreto servird de ilustracion. En un pequefio
aeropuerto, donde hacia yo observaciones sobre los movimientos de las manos, hay una galeria
desde donde los amigos y parientes pueden ver como los recién llegados bajan del avion y cruzan
el asfalto hasta la entrada de la Aduana. Esta entrada esta precisamente debajo de la galeria, de
modo que los que llegan, aunque no pueden tocar a los que les saludan frenéticamente desde
arriba, se acercan mucho a ellos antes de franquear la puerta del edificio. Este es el escenario; en
cuanto a la accion, suele desarrollarse del modo siguiente. Cuando se abren las puertas del avion y
empiezan a salir los pasajeros, tanto los que llegan como los que esperan se buscan desde lejos
con los o0jos. Si uno establece contacto visual antes que el otro, suele agitar vigorosamente el
brazo, en un movimiento que parte del hombro y de la manera mas ostensible posible. Después de
establecido el mutuo contacto visual, ambos interesados tienden a adoptar la actitud del brazo
levantado y el saludo con la mano. Esto dura cierto rato, pero, como el trayecto hasta el edificio es
bastante largo, suele interrumpirse al poco tiempo. Parecen haber agotado los saludos y las
sonrisas (como la persona que posa para una fotografia, que, al pasar el tiempo, encuentra cada
vez mas dificil conservar su sonrisa natural ante la cémara), pero no quieren parecer
“indiferentes”, y por eso se interesan subitamente par otros aspectos de la escena del aeropuerto.
El recién llegado mira a su alrededor para captar el paisaje del campo de aviacion, o coloca mejor
la cartera de mano que misteriosamente resbalaba de sus dedos. Por su parte, los que esperan
empiezan a hacer comentarios sobre el aspecto del recién llegado. Después, al acercarse el Gltimo
y hacerse mas perceptibles sus facciones, ambas partes reanudan sus sonrisas y sus vigorosos
saludos con la mano, hasta que el viajero desaparece en la planta inferior del edificio. Media hora
mas tarde, terminada la revisién aduanera, se establece el primer contacto corporal, con apretones
de manos, abrazos, palmadas y besos.

Esta es la escena basica. Naturalmente, hay muchas variaciones, poco importantes; pero, en
una ocasion, la norma se exagerd de un modo sumamente revelador. Un hombre volvia al seno de
su familia después de una prolongada estancia en el extranjero. En cuanto salié del avién, tanto el
como los familiares que le esperaban estallaron en frenéticos movimientos de brazos y manos.
Cuando el viajero lleg6 cerca del edificio y pudo ver claramente y con todo detalle las caras de los
que habian ido a recibirle, debi6 de pensar que el convencionalismo de agitar la mano era
insuficiente para sus necesidades emocionales. Con lagrimas en los ojos y dibujando con los
labios mudas palabras de carifio, tenia que hacer algo con el brazo que expresase mejor, al
reunirse con su familia, la profunda intensidad de sus sentimientos. Yo, que le estaba observando,
Vi que cambiaban los movimientos de su mano. La accion normal de agitar ésta se transformo en
una perfecta imitacion de una apasionada serie de palmadas en la espalda. Ahora, en vez de tener
el brazo levantado, lo extendia en direccién al grupo familiar, de modo que resultaba mas corto y
menos ostensible. La mano gir6é hacia adentro y dio una rapida serie de palmadas en el aire. La
fuerza de sus emociones era tan intensa, que prescindio de todas las modificaciones secundarias y
convencionales de las primitivas acciones de abrazo y palmada, que sirven para hacer mas visible
desde lejos la sefial, y, en el calor del momento, puso al descubierto la pauta basica y original de
comportamiento.

La intensidad de este encuentro fue confirmado por los saludos tactiles que siguieron al
paréntesis de la Aduana. Cuando el hombre salié al vestibulo del aeropuerto, los catorce
miembros de su familia empezaron a abrazarle, a sacudirle, a besarle y a darle palmadas con tal
fuerza que, cuando hubieron terminado, el hombre estaba emocionalmente agotado, lleno de
lagrimas el rostro y temblando de los pies a la cabeza. Hubo un momento en que una mujer, que
parecia ser su madre, reforzd su abrazo sobandole vigorosamente la cara, sujetdndole las mejillas



59

con ambas manos y apretandoselas como si estuviese amasando pan en su cocina. Mientras tanto,
el hombre la abrazaba a su vez y le daba fuertes palmadas en la espalda. Sin embargo, después del
saludo del décimo miembro de la familia, parecié que el agotamiento emocional empezaba a
hacer mella en el. En este momento, sus palmadas cambiaron de modo significativo. Una vez mas,
se quebraba la sefial convencional bajo la presion emocional, y de nuevo se ponian al descubierto
los origenes de una accion formalizada. Asi como antes la agitacion de la mano se habia
convertido en un palmoteo en el vacio, ahora dio otro paso hacia la fuente primitiva. Las repetidas
palmadas fueron remplazadas por breves y reiteradas acciones de asimiento. Cada palmada se
convirtié en un movimiento como de garra, un apretdn de los dedos, que se abrian y cerraban.
Indudablemente, era el movimiento intencional primitivo de asimiento. Era la pauta «ancestral»,
de la que procedian todos los otros movimientos, a traves de un proceso de especializacion de las
sefiales: la sefal tactil, por una modificacion de la palmada; la sefial sonora, por el empleo de la
otra mano en sustitucion del objeto palmeado, y la sefial visual, al golpear el aire con el brazo
levantado en el acto de agitar la mano. Tales son las ramificaciones de los llamados actos
«triviales» de la intimidad humana.

Al examinar esta pequefia accion de contacto humano a través de sus diversas variantes, he
tratado de demostrar que las viejas y tan conocidas acciones pueden verse bajo una nueva luz. La
necesidad que tenemos los adultos de establecer contactos reciprocos es fundamental y poderosa,
pero, como acabamos de ver, raras veces se expresa plenamente. En vez de esto, se manifiesta en
formas fragmentarias, modificadas o disfrazadas, en muchos de los gestos, ademanes y sefiales
gue nos hacemos los unos a los otros en nuestra vida cotidiana. Con frecuencia, el verdadero
significado de las acciones permanece oculto para nosotros, y tenemos que seguirles la pista hasta
su origen para comprenderlas bien. En los ejemplos que acabo de exponer, la primitiva accion de
contacto era frecuentemente remota, operaba a distancia; pero hay también muchas maneras de
establecer un verdadero contacto corporal reciproco, y es interesante estudiarlas y ver las formas
que adoptan. Para ello, conviene que volvamos un momento al primitivo abrazo como tal. En la
actualidad, éste no se prodiga en publico entre adultos, pero todavia se produce de vez en cuando,
y vale la pena estudiar las situaciones en que aparece.

El abrazo total. Si observamos cuidadosamente el mayor nimero posible de abrazos, pronto
vemos claramente que, entre adultos, esta accidn pertenece a tres categorias distintas. Como era
de esperar, el grupo mas numeroso es el de los contactos carifiosos entre enamorados.
Representar, aproximadamente, los dos tercios de los abrazos en publico que pueden verse en la
actualidad. El tercio restante puede dividirse en dos tipos, a los que llamaremos de «reunién de
parientes» y de «triunfo del deportista.

Los jovenes enamorados se abrazan no s6lo cuando se encuentran o se separan, sino también
mientras estan juntos. Entre las parejas casadas y maduras, es rara ver un auténtico abrazo en
publico, salvo cuando uno de sus miembros se dispone a emprender un largo viaje o cuando
regresa después de una ausencia de al menos unos dias. En otras ocasiones, y cuando no falta en
absoluto, el abrazo se expresa publicamente como un simple contacto convencional bastante mas
flojo.

Entre parientes adultos, tales como hermanos y hermanas, o padres e hijos mayores, el abrazo
apasionado es aun menos frecuente. Sin embargo, puede predecirse que se producira cuando un
pariente se ha librado de una catéstrofe. Si el, o ella, ha sido secuestrado, hecho prisionero o
atrapado en un accidente de la naturaleza, podemos estar seguros de que la «reunion de parientes»
que seguird a su feliz regreso abundara en abrazos de la mayor intensidad. En tales circunstancias,
la accion puede extenderse incluso a los amigos intimos de ambos sexos, que normalmente se
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limitarian al apreton de manos o al beso en la mejilla. La intensidad emocional de la situacion es
tan grande, que el abrazo apasionado entre hombres, entre mujeres, o entre un hombre amigo y
una mujer amiga, no crearan la menor dificultad con respecto a los tabues sexuales. En ocasiones
de menor intensidad emocional, el problema existiria, pero en circunstancias altamente
draméticas, los tables se olvidan facilmente. En momentos de triunfo, de alivio o de
desesperacion, nuestra civilizacion admite que. Incluso dos varones adultos se abracen y se besen;
en cambio, si, en una situacion menos dramatica, realizasen un simple esbozo de abrazo, como
asirse largamente las manos o juntar las mejillas, darian inmediatamente una impresion de
homosexualidad.

Esta diferencia es importante y requiere una explicacion. Nos dice algo sobre la manera en
que los contactos corporales basicos se fragmentan y formalizan. En primer lugar, el abrazo es
natural entre uno de los padres y el hijo pequefio, y también entre los padres y el hijo mayor,
aungue este es menos frecuente. Entre adultos, es tipico entre novios y entre conyuges. Pero si
otros adultos sienten, por cualquier razén, la necesidad de abrazarse, deben hacerlo de manera que
quede bien claro que no hay ningin elemento sexual en su contacto. Esto se consigue empleando
algun fragmento formalizado del abrazo auténtico, fragmento que, por convencionalismo
admitido, se considera no sexual. Por ejemplo, un hombre puede pasar el brazo por encima de los
hombros de otro, sin peligro de que su accion sea mal interpretada por el compafiero o por
cualquiera que le vea realizarla. En cambio, si emplease otros fragmentos, como por ejemplo
besar la oreja del hombre, inmediatamente se atribuiria a su accién un sentido sexual.

La situacion es completamente distinta cuando se ve a dos hombres abrazandose plenamente,
estrujandose y besandose, con motivo de un gran triunfo, de un desastre o de una reunion. En este
caso, no se da ninguna interpretacion sexual a su accion, porque se admite que se trata de una
reaccion formalizada, pero basica. Los espectadores comprenden que se encuentran ante una
situacion en que la intensidad de las emociones pesa mas que los convencionalismos. Saben,
intuitivamente, que lo que estan viendo es un retorno al abrazo primario y presexual de la infan-
cia, desprovisto de la ulterior estilizacion de la vida adulta, y aceptan el contacto como
perfectamente natural. En realidad, si dos homosexuales varones quieren establecer contacto
corporal en publico sin despertar la hostilidad o la curiosidad de las personas normales, haran bien
en abrazarse con fuerza en vez de besarse ligeramente.

Por consiguiente, el estudio de los diversos fragmentos del abrazo basico nos permitira ver
como los convencionalismos los han situado en diferentes categorias, de modo que cada uno de
ellos indica algo absolutamente especifico sobre la naturaleza de la relacion existente entre los que
establecen el «contacto».

Sin embargo, debemos referirnos, antes, a la tercera categoria del abrazo total, a saber, el del
«triunfo del deportista». El abrazo entre dos hombres, después de una catastrofe, es algo normal
desde hace muchisimo tiempo; en cambio, los apasionados abrazos de los jugadores de futbol,
después de conseguir un gol, son relativamente recientes. ;Como se explica que esta ocasion se
haya elevado subitamente a la categoria de suprema experiencia emocional? Para hallar la
respuesta a esta pregunta debemos ir mucho mas lejos de los vestuarios de un campo de fatbol. En
realidad, tenemos que remontarnos a muchos siglos atras.

Hace dos mil afios, cuando el mundo estaba menos poblado y las relaciones entre los
miembros de una comunidad estaban més claramente definidas que ahora, el abrazo total se
empleaba con més frecuencia como forma corriente de saludo entre iguales. El beso con abrazo se
daba entre hombres, entre mujeres, y entre hombres y mujeres no enamorados. En la antigua
Persia, era incluso corriente que hombres de igual categoria se besasen en la boca, reservando el



61

beso en la mejilla para los de categoria ligeramente inferior. Sin embargo, en otros paises, 1o mas
frecuente era el beso en la mejilla entre iguales. Esta situacion persistié durante muchos siglos, y
todavia se conservaba en la Inglaterra medieval, en que los esforzados caballeros se besaban y
abrazaban en ocasiones en que sus equivalentes modernos no harian mas que saludarse con la
cabeza o estrecharse la mano.

A finales del siglo XVII la situacion empezé a cambiar en Inglaterra, y el abrazo no sexual
entré en rapida decadencia. Esto empezo en las ciudades y se extendié poco a poco al campo,
segun sabemos por unas frases de The Way of the World de Congreve: «Os imaginais que estais
en el campo, donde los zafios hermanos babean y se besan cuando se encuentran. Esto no esta
aqui de moda; aqui no hay un hermano querido.»

En las ciudades, la vida social se iba haciendo mas apifiada, y las relaciones personales, mas
complejas y confusas; y, con la llegada del siglo X1X, se impusieron nuevas restricciones. Incluso
las complicadas reverencias, que habian sobrevivido durante el siglo XVI1II se redujeron cada vez
mas a ocasiones de ceremonia y perdieron su caracter cotidiano. Hacia los afios de 1830, empezé
a implantarse el contacto minimo, el apretén de manos, que seguimos empleando desde entonces.

En otros lugares se manifestaron tendencias similares, pero no siempre con la misma
intensidad. Los paises latinos tendieron a restringir los contactos corporales menos que los
ingleses, e incluso en pleno siglo XX, admitieron el abrazo amistoso entre varones adultos. Aln
siguen haciéndolo en la actualidad, y con esto volvemos a los «abrazos de los futbolistas». El
fatbol, que empez6 siendo un deporte britanico, se extendié rapidamente, en el presente siglo, a
muchas partes del mundo. En los paises latinos adquirié especial popularidad, y, al poco tiempo,
empezaron a jugarse partidos internacionales de gran intensidad emocional. Cuando los equipos
latinos visitaron Inglaterra, los apasionados abrazos de sus miembros, después de conseguir un
gol, fueron recibidos al principio con asombro y con burla; pero la excelencia de su juego hizo
que esto se olvidase pronto. Con el paso de los afos, el «Bien, muchachos» de los jugadores
ingleses, cuando uno de ellos marcaba un gol, empez6 a parecer casi mezquino. Las palmadas en
la espalda dieron paso al ligero abrazo, y el ligero abrazo se convirtio en fuertes apretones, hasta
que, hoy en dia, los espectadores se han acostumbrado a ver al autor de un gol casi estrujado bajo
un monton de apasionados compafieros que acuden a felicitarle.

Asi, pues, en este contexto especifico, hemos descrito un circulo completo para remontarnos a
los tiempos de los caballeros medievales y a tiempos aln mas antiguos.

Falta por ver si esta tendencia se extendera a otras esferas. Puede que sea asi, pero existe una
limitacion que no debemos olvidar. Los jugadores que se abrazan en un campo de fatbol estan en
contexto estrictamente no sexual. Sus papeles estan claramente definidos, y su virilidad fisica
queda plenamente demostrada por la rudeza del juego que practican. En una situacion social de
tipo menos claramente definido, la situacion sena distinta, y, probablemente, seguirian
aplicandose las restricciones corrientes de nuestra compleja sociedad. Solamente en ambitos
donde la expresion de intensas emociones es parte del pan de cada dia, como es la profesion de
actor, podemos presumir importantes excepciones. Si nosotros encontramos excesivos los abrazos
sociales entre actores y actrices, debemos recordar tres cosas. No solo estan acostumbrados a
expresar facilmente sus pasiones, sino que se ven también sometidos a fuertes tensiones
emocionales por el caracter de su trabajo, y, ademas, su profesion es particularmente insegura.
Necesitan todo el apoyo mutuo posible.

Ahora debemos pasar a las formas de expresion del abrazo total menos intensas. Hasta aqui,
hemos tratado del méximo abrazo frontal, en que los dos componentes de la pareja se aprietan
reciprocamente, con los lados de sus cabezas en contacto y los brazos estrechando fuertemente el
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cuerpo. Cuando esta accion se realiza con menor intensidad, suelen producirse tres cambios
importantes. Los cuerpos se tocan de lado, y no de frente; s6lo se rodea el cuerpo del compafiero
con un brazo, en vez de hacerlo con los dos; en general, las cabezas no se tocan. Mis
observaciones revelan que, entre adultos y en publico, esta clase de abrazo parcial es seis veces
més frecuente que el abrazo total.”

El abrazo del hombro. La forma mas corriente del abrazo parcial es el hombro, en el cual una
persona pasa el brazo sobre la espalda de otra, de modo que la mano se apoya en el hombro mas
distante. Es dos veces mas frecuente que cualquier otra forma de abrazo parcial.

La primera diferencia que observamos, al compararlo con el abrazo total y frontal, es que es
predominantemente un acto masculino, asi como el abrazo total se da en proporcion
aproximadamente igual entre hombres y mujeres, el abrazo del hombre es cinco veces mas
frecuente en el varon que en la hembra. La razon es bastante sencilla: los hombres son mas altos
que las mujeres, y la mujer tienen que mirar al hombre desde abajo, sean cuales fueren sus
actitudes en otros aspectos. Consecuencia de esta diferencia anatomica es que ciertos contactos
corporales son mucho mas faciles para los hombres que para las mujeres, y el abrazo del hombro
es uno de estos.

Esta circunstancia da al abrazo del hombro una calidad especial. Dado que, cuando se
produce entre un hombre y una mujer, es casi siempre realizado por el hombre, esto significa que
nada tiene de afeminado. Esto, a su vez, quiere decir que también puede emplearse entre varones,
en situaciones casuales y amistosas, sin que el contacto tenga el menor matiz sexual. En realidad,
de cada cuatro abrazos de esta clase, uno se produce entre hombres. Y es la Gnica forma de abrazo
corporal que resulta corriente en un contexto exclusivamente masculino. La diferencia con el
abrazo frontal es evidente. Este ultimo, entre dos hombres, revela una tipica situacion de fuerte
dramatismo o de emocion intensa; en cambio, el otro puede producirse en un contexto mucho mas
tranquilo, y es corriente entre compafieros de equipo, viejos camaradas 0 amigos intimos.

Este caracter “seguramente masculino” no puede atribuirse a otros tipos de abrazo parcial,
como pasar el brazo alrededor de la cintura del compafiero. Dado que es facil de realizar por
ambos Sex0s y que supone un mayor acercamiento a la region genital, es raro que se produzca en-
tre varones.

Si nos apartamos aun mas del abrazo total y desviamos la atencion de los abrazos parciales a
los simples fragmentos del acto completo, encontraremos diferencias parecidas. Algunos
fragmentos de abrazo no tienen caracter sexual y pueden realizarse sin temor entre varones,
mientras que otros conservan un matiz mas amoroso, y su empleo suele estar reservado a los
novios y a los conyuges.

La mano en el hombro. Un acto muy corriente es apoyar una mano sobre el hombro del
compafiero, sin abrazarle en realidad. Es una sencilla reduccion del abrazo del hombro, y como es
de suponer, se emplea en parecidos contextos. Como es un poco menos intimo, es incluso mas
comun entre varones. Asi como la proporcion del abrazo del hombro entre varones era de uno a
cuatro, aqui la cifra es de uno a tres.

El brazo en el brazo. Si el abrazo se desintegra aun mas, convirtiéndose en un simple
entrelazamiento de los brazos, la situacion experimenta un cambio curioso. Aqui, en vez de
aumentar, la proporcion del contacto entre varones pasa a ser de uno a doce; por lo que surge

" Esta y otras declaraciones cuantitativas similares se fundan en observaciones personales, confirmadas
por un detallado estudio de 10.000 fotografias tomadas al azar de una gran variedad de revistas y
periddicos recientes.
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inmediatamente la pregunta de por que siendo una forma menos intima de contacto corporal, los
hombres se sienten menos inclinados asirse del brazo entre ellos que con las mujeres. La respuesta
es que esta accion es basicamente femenina. Cuando se produce entre varones y hembras, es cinco
veces mas probable que sea la mujer quien enlace su brazo con el del hombre. Esto invierte la
posicion que observamos en el abrazo del hombro, y significa que si este contacto se establece
entre miembros del mismo sexo tendra una calidad afeminada. Lo cual nos lleva a presumir que,
si se produce entre miembros del mismo sexo, serd mas frecuente entre mujeres que entre
hombres, presuncion confirmada por las observaciones.

Si buscamos los casos en que dos hombres caminan de bracete, descubriremos que éstos
pertenecen a una de dos categorias: latinos o ancianos. Los varones latinos, con su mayor libertad
de contactos corporales, suelen hacerlo a menudo, y, en los paises occidentales no latinos
podemos observar también esta actitud como acto de ayuda al anciano que ha pasado ya la fase
sexual de su vida.

La mano en la mano. Prosiguiendo nuestro alejamiento anatomico del abrazo total, via abrazo
del hombro, mano en el hombro y brazo en el brazo, llegamos por Gltimo a la mano en la mano
(que no debe confundirse con el apreton de manos, que estudiaremos mas tarde por separado).
Aunqgue ésta es una forma de contacto mas remota que las tres ultimas, con los dos cuerpos
generalmente separados entre si, tiene algo en comun con el abrazo total que no tienen las otras.
Es un acto mutuo. Yo puedo, por ejemplo, apoyar la mano en su hombro, sin que usted haga nada;
en cambio, si le tomo de la mano, usted ase también la mia. Como esto ocurre frecuentemente en-
tre un varon y una hembra, y como ambos realizan la accion, el acto adquiere un carécter que no
es masculino ni femenino, sino mas bien heterosexual. Esto lo convierte, de hecho, en una version
reducida del abrazo total, y por ello no es de extrafiar que raras veces lo realicen en publico dos
hombres.

Pero no siempre fue asi. En los tiempos en que el abrazo total se daba libremente entre
hombres, también podian éstos caminar asidos de la mano, en un acto de amistad no sexual. Como
ejemplo de ello, refiere la Historia que, en una ocasion, se encomiaron dos monarcas medievales,
los cuales «se asieron de la mano, cuando el rey de Francia condujo a su tienda al rey de
Inglaterra: los cuatro duques se asieron de la mano y los siguieron». Pero esta costumbre se perdio
al poco tiempo, y la accion de «llevar de la mano» paso a ser exclusiva de la relacién entre varon
y hembra. En los tiempos modernos, esta accion se ha modificado en dos sentidos diferentes. En
ocasiones de ceremonia, como cuando un caballero escolta a una dama en un banquete, o en el
pasillo de una iglesia, tomd la forma mas seria del entrelazamiento de brazos. En ocasiones menos
solemnes, se transformd en el tipico asimiento de manos con los dedos cruzados y las palmas
juntas. Y, a veces, cuando se quiere una mayor intimidad, se realizan ambos actos
simultaneamente.

A pesar de la tendencia general, existen ciertas ocasiones especiales en que los varones de
nuestro mundo moderno siguen cogiéndose las manos. Ejemplo de ello es el asimiento maltiple
que se produce cuando los componentes de un grupo de personas entrelazan sus manos para
entonar una cancion o para saludar desde el escenario de un teatro. Incluso en estos casos, lo
corriente es alternar la posicion de varones y hembras, de modo que cada persona este flanqueada
por miembros del sexo contrario; pero si el nimero de estos no es igual, o si resulta demasiado
dificil colocar a cada cual en la posicion correcta, esti permitido asir la mano de una persona del
misma sexo. Esto es asi porque en manera alguna forman pareja entre ellos. La misma dimension
del grupo elimina el posible matiz sexual del asimiento de manos.

Otra version sumamente estilizada del asimiento de manos entre varones consiste en que uno
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de ellos tome la mano del otro en la suya y la levante en sefial de triunfo. Aunque esto tiene su
origen en el mundo del boxeo, hoy se emplea quizd con mas frecuencia entre varones politicos,
que parecen poner unos imaginarios guantes de boxeo en las manos de sus colegas victoriosos.
Este asimiento de manos es permisible en este contexto, debido a la naturaleza esencialmente
agresiva del ademéan de levantar el brazo. En su forma primitiva, anterior a este asimiento, el
movimiento de levantar el pufio fue, indudablemente, una sefial del pugilista vencedor pura
indicar que aun era capaz de pegar, cosa que no podia hacer su rival. Es un movimiento
intencional y congelado de descargar un pufietazo, que ha sido adoptado como saludo por los
comunistas modernos. Estudios realizados sobre el comportamiento de los nifios en la lucha han
demostrado que esta forma de pegar, bajando el brazo para descargar el golpe, es genuino de
nuestra especie y no necesita ser aprendida. Por consiguiente, es interesante observar que el
boxeador moderno sigue empleando el movimiento internacional de esta accién como signo de
victoria, aunque no lo emplee en la verdadera lucha, donde prefiere el mas estilizado y “menos
natural” pufietazo de frente. También es curioso observar que, en luchas mas irregulares, como las
de las algaradas callejeras, tanto la policia como los alborotadores vuelven, muchas veces, a la
forma mas primitiva de pegar desde arriba.

Volviendo ahora a la cuestion del asimiento de manos entra varones y en publico, existe un
Gltimo contexto especial en que esto se produce. Atafie a los sacerdotes y, en particular, a los de
alta jerarquia dentro de la Iglesia catolica. Por ejemplo, es frecuente ver al Papa asiendo las manos
de sus fieles, varones y hembras, y esta excepcion ilustra la manera en que una figura publica bien
conocida puede situarse al margen de los convencionalismos normales. La imagen del Papa es tan
absolutamente asexual que puede realizar una enorme variedad de intimidades fragmentarias con
personas absolutamente desconocidas, intimidades que jamas podrian permitirse los ciudadanos
corrientes. ¢Quién mas podria, por ejemplo, alargar la mano y acariciar las mejillas de una
hermosa muchacha de un modo que nada tiene que ver con la sexualidad? En realidad, el Papa
puede actuar como un «santo padre» y establecer confiadamente intimos contactos corporales con
adultos desconocidos, lo mismo que haria un padre de verdad con sus verdaderos hijos.
Adoptando un papel de superpadre, el Pontifico puede prescindir de restricciones de contacto
corporal que son imperativas para todos los demas, y volver a las mas naturales y primarias
actividades tipicas de la primera fase padre-hijo. Si, a pesar de ello, parece mas inhibido frente a
sus fieles de lo que lo estaria un padre frente a su hijo, ello no se debe a la confusion sexual que
nos cohibe a todos, sino, simplemente, al hecho de que, frente a una familia de 500 millones de
hijos, tiene que conservar su fortaleza.

Hasta aqui, nos hemos alejado del abrazo total, pasando de los hombros al brazo y a la mano,
y en esta direccion hemos llegado al final de trayecto. Pero podemos observar qué otras partes del
cuerpo entran en contacto durante el abrazo total, y ver si, también aqui, descubrimos el origen de
otros fragmentos Utiles que pueden utilizarse en los encuentros cotidianos.

La presion de los troncos y las piernas durante un abrazo frontal completo no parecen ser una
fuente muy rica, y es facil adivinar la razén. Tratdndose de adultos, tocar estas regiones les
Ilevaria demasiado cerca de las zonas prohibidas. Pero hay otra importante region de contacto que
interviene en el abrazo total, y es la cabeza. En momentos intensamente emocionales, las mejillas
se juntan o son acariciadas con las manos o tocadas con los labios, y de estas acciones se derivan
tres importantes fragmentos muy empleados en la vida cotidiana. Pueden ser rotulados como
contacto de cabeza a cabeza, contacto de mano a cabeza, y beso.

Contactos de cabeza. Tocar la cabeza de la pareja con la mano y juntar las dos cabezas son
otras tantas especialidades de los enamorados. Esto es particularmente cierto en la primera de
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estas acciones. Los contactos de mano a cabeza son cuatro veces mas frecuentes entre jovenes
enamorados que entre casados maduros. Los contactos de las cabezas entre si son dos veces mas
frecuentes en los enamorados jovenes, y ambos casos contrastan con otras intimidades, como la
del brazo sobre los hombros, que son mas corrientes entre parejas de mas edad.

Los varones efectdan raras veces contactos de cabeza con otros hombres. Si un vardn toca con
la mano otra cabeza de vardn, suele hacerlo por una de estas tres razones especiales: prestar un
primer auxilio, restafiar una herida o propinar un golpe. Si un varén (o una hembra) se encuentra
con la victima de un accidente, la impotencia de la persona herida transmite tuertes sefiales
infantiles dificiles de resistir. Por ejemplo, en las fotografias de victimas de asesinatos frustrados,
casi siempre se ve a alguien sosteniéndoles la cabeza con las manos. Médicamente, es un
procedimiento bastante dudoso; pero aqui no juega la I6gica médica. No es un acto de auxilio
estudiado; es una reaccion mas fundamental, relacionada con la primitiva ayuda paterna al hijo
doliente. A la perruna no adiestrada le resulta muy dificil, antes de iniciar su accion auxiliadora,
detenerse a considerar l6gicamente las lesiones sufridas por la victima. En vez de esto, la tocara o
la levantard, como acto primario de consuelo, sin pensar en que puede causarle un dafio mayor. Es
muy duro permanecer plantado y calcular friamente las mejores medidas a tomar. El impulso de
establecer un contacto corporal consolador es poderosisimo, pero debemos enfrentarnos con el
hecho de que, a veces, puede resultar fatal. Una vez, cuando yo era pequefio e ignoraba todo esto,
vi morir a un hombre de este modo. Victima de un accidente, su cuerpo lesionado fue levantado
por los solicitos brazos de unas personas que acudieron en su auxilio y que se lo llevaron en un
coche. Este piadoso acto le costo la vida, al hacer que sus costillas rotas perforasen sus pulmones.
Si, “cruelmente”, le hubiesen dejado tendido en el lugar donde se hallaba, hasta que llegara una
ambulancia, tal vez se habria salvado. Tal es la fuerza del impulso a establecer contacto corporal
cuando ocurre una tragedia; y esto es igualmente aplicable al varon y a la hembra, pues la ca-
tastrofe no conoce sexos.

Las bendiciones de los sacerdotes tampoco tienen nada que ver con el sexo, lo mismo que la
imposicion de las manos por un obispo en la ordenacién o la confirmacion. Aqui volvemos de
nuevo a una imitacion de la relacion paterno-filial.

El golpe dado por un hombre a la cabeza de otro requiere, en si mismo, pocos comentarios;
pero constituye una posible fuente de intimidad entre varones. Si un varon siente la amistosa
necesidad de tocar la cabeza de otro, pero teme que se interprete como una caricia, puede emplear
el sencillo truco de una agresion en broma. En vez de acariciarle la cabeza, cosa que tendria un
marcado matiz sexual, puede «ungir un ataque», mesandole los cabellos o apretandole el cuello
como si quisiera estrangularle. Asi como el juego de la lucha ayudd al padre a prolongar la
intimidad con sus hijos al empezar éstos a crecer, asi muchos fragmentos de ataque en broma pue-
den ser utilizados por los amigos varones, permitiéndoles conservar la virilidad y la intimidad al
mismo tiempo.

El beso. Llegamos ahora al Gltimo derivado importante del abrazo primario, a saber, el beso,
accion de curiosa y complicada historia. Si cree usted que el beso es un acto bastante sencillo,
piense un momento en las muchas maneras en que lo da, incluso en la sociedad presuntamente
informal de nuestros dias. Besa a su amante en la boca, a un viejo amigo del sexo contrario en la
mejilla, a un nifio en la coronilla; si un hijo suyo se corta en un dedo, se lo besa «para que se
cure»; si se enfrenta con un peligro, besa una mascota «para que le dé suerte»; si es jugador, besa
el dado antes de arrojarlo; si es padrino de una boda, besa a la novia; si es persona religiosa, besa
el anillo del obispo en sefial de respeto, o la Biblia al prestar un juramento; si se despide de al-
guien que esta ya fuera de su alcance, se besa las puntas de los dedos y le envia el beso con un
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soplo. No; el beso no es materia sencilla, y, para comprenderlo, debemos atrasar de nuevo las
manecillas del reloj.

La funcion de los labios se inicia con el acto de succionar el pecho de la madre, que
proporciona, ademas de alimento, una satisfaccion tactil. Esto se ha demostrado con el estudio del
comportamiento de nifios nacidos con el eso6fago obstruido y que tenian que ser alimentados por
medios artificiales. Se observd que si se les daba a chupar una tetilla de goma, esto les
tranquilizaba y dejaban de llorar. Como nunca habian tomado alimento por la boca, la satisfaccion
de tener una tetina entre los labios no podia tener nada que ver con el placer de la absorcion de
leche que es resultado normal de tal accion. Tenia que ser un caso de contacto, por solo el con-
tacto. Asi pues, el hecho de tocar algo blando con la boca es, por si misma, una importante y
primaria intimidad.

Como el nifio crece y cambia contactos de cabeza a cabeza con la madre, sintiendo los labios
de ella sobre su piel, y los propios sobre la de ella, es facil comprender como este primitivo
contacto oral puede convertirse en un elocuente acto de saludo amistoso. En el abrazo infantil, los
labios suelen tocar la mejilla o el lado de la cabeza del padre. Como ya he mencionado
anteriormente, en tiempos antiguos, cuando el abrazo total se prodigaba con mayor libertad entre
adultos de ambos sexos, el beso en la mejilla era la forma corriente de contacto bucal entre
iguales. Era, en cierto sentido, el primitivo beso infantil transferido con pocas variaciones a la
vida adulta, costumbre que a través de los siglos ha perdurado hasta nuestros dias. En nuestra
sociedad, amigos y parientes, varones y hembras, se besan aun de esta manera cuando se
encuentran o se despiden, y es un acto que puede realizarse sin la menor implicacion sexual. Lo
propio puede decirse de las mujeres adultas entre ellas. En los varones adultos, la situacion varia
considerablemente segun los paises; Francia, por ejemplo, conserva la antigua costumbre mucho
mas que Inglaterra.

El beso directo de boca a boca siguié un curso diferente. En diversas épocas y lugares, fue
empleado, hasta cierto punto, como saludo no sexual entre amigos intimos; pero esta union de dos
orificios del cuerpo parecid, en general, un acto demasiado intimo, incluso entre buenos amigos,
y, hablando en términos generales, su uso no cada vez més exclusivo de los novios y los
cényuges.

Dado que los senos femeninos son sefiales sexuales, ademas de 6rganos de alimentacion, el
beso en el pecho de una mujer por un varén adulto es una accidn enteramente sexual, a pesar de su
similitud con la primitiva accion infantil de succionar el pecho. Inatil decir que el beso en los
organos genitales es también exclusivamente sexual, asi como en el de otras muchas partes del
cuerpo Yy, en especial, en el tronco, los muslos y las orejas. Sin embargo, ciertas partes especificas
del cuerpo fueron consideradas formalmente como cosa aparte, a los efectos de una clase especial
de beso no sexual, que podriamos llamar beso de subordinacion o de reverencia. Este difiere
categoricamente del beso amistoso y del sexual, y para comprenderlo, debemos observar la
manera en que el ser humano subordinado se presenta frente al dominador.

Sabido es, por los estudios del comportamiento animal, que una manera de aplacar la ira de
un animal dominante es empequefiecerse y parecer, por ende, menos amenazador. Si no se le
amenaza, es probable que aquél no sienta desafiada su autoridad y no emprenda una accién
perjudicial para el apaciguador. Se limitara a prescindir de éste, como ser que este por debajo de
él, metafdrica y literalmente, que es precisamente lo que quiere el animal mas débil (al menos de
momento). Por eso vemos en numerosas especies de animales toda clase de encogimientos y
encorvaduras, y mucho arrastrarse y doblar el cuerpo, y bajar los ojos y la cabeza.

Lo propio ocurre con el hombre. Donde no hay formalidades, la reaccién toma la forma
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animal de arrastrarse por el suelo: pero, en muchas situaciones, la respuesta del hombre inferior se
estiliz en grado sumo, estilizacion que varié considerablemente segln los lugares y las épocas.
Sin embargo, esto no la excluye del campo del anélisis bioldgico, pues todas las reacciones, sin
excepcion, siguen revelando caracteristicas fundamentales que las relacionan como el
comportamiento de sumision de las especies animales.

La forma mas extremada de sumiso rebajamiento que se haya visto en el hombre es la
postracion total, en la que todo el cuerpo yace plano en el suelo, en posicion de decubito prono.
Uno no puede llegar mas bajo, salvo cuando lo entierren. Por otra parte, el hombre dominante
puede —y muchas veces lo hizo— aumentar el efecto del rebajamiento observandolo desde una
plataforma elevada o trono. Este acto de servilismo absoluto fue cosa corriente y muy extendida
en los antiguos reinos, y lo realizaban los prisioneros frente a sus vencedores, los esclavos frente a
sus amos, Y los siervos frente a sus sefiores. Entre este acto y el de permanecer erguido, hay toda
una gama de sumisiones convencionales, que examinaremos brevemente por orden ascendente.

Despues de la postracion total, viene la reverencia del mundo oriental, en que el hombre no se
tiende en el suelo, sino que se arrodilla y después inclina el tronco, hasta tocar el suelo con la
frente. Un peldafio mas arriba esta la genuflexion total, con ambas rodillas en el suelo, pero sin
inclinar el cuerpo hacia delante. Esto fue también frecuente en el mundo antiguo, cuando uno se
presentaba ante un gran sefior; pero, en los tiempos medievales, derivd hacia la genuflexion
sencilla, con una sola rodilla tocando el suelo. Se dijo a los hombres que debian reservar la
genuflexion total para Dios, que, en aquella época, era mas respetado que los gobernantes. En los
tiempos modernos, es raro que nos arrodillemos ante cualquier hombre, en cualquier momento,
salvo en ciertas ceremonias de Estado y en presencia de la realeza; pero los devotos no han
cambiado la antigua costumbre de hincar ambas rodillas, con lo que Dios consigui6 lo que no han
logrado los gobernantes actuales.

Subiendo otro peldafio, llegamos a la reverencia (0 cortesia), que no es mas que un
movimiento intencional de genuflexidn. Se echaba ligeramente una pierna atras, como si la rodilla
fuese a bajar y tocar el suelo, y, después, ambas rodillas empezaban a doblarse, pero sin llegar
nunca al nivel del suelo. Entonces, se inclinaba el cuerpo hacia adelante. Hasta los tiempos de
Shakespeare, tanto los hombres como las mujeres hacian esta clase de reverencia. Al menos en
este aspecto, se respetaba la igualdad de sexos. Con la llegada de la reverencia, se redujo ain mas
la actitud de servilismo, y la genuflexion sencilla empez6 a desaparecer, reservandose
exclusivamente para la realeza.

En el siglo XVII los sexos se dividieron: los hombres doblaron el cuerpo por la cintura,
mientras que las mujeres siguieron haciendo reverencias. Ambas acciones rebajaban el cuerpo
frente al individuo dominante, pero lo hacian de un modo completamente distinto. Desde entonces
hasta hoy, la situacion ha permanecido igual en el fondo, aunque se ha reducido la amplitud de los
movimientos, la florida inclinacién masculina del periodo de la Restauracion dio paso a la méas
sencilla y estirada inclinacion de los tiempos Victorianos, y la reverencia paso a ser poco mas que
una breve cortesia. En la actualidad, y salvo en presencia de poderosos gobernantes o de personas
reales, las mujeres hacen raras veces reverencias, Yy la inclinacién masculina, si se hace, consiste
Unicamente en bajar y levantar la cabeza.

La Unica excepcion a esta regla se produce al final de las representaciones teatrales, cuando,
por alguna razén, los actores retroceden varios siglos en el tiempo y hacen profundas reverencias
y complicadas cortesias. Es curioso que aqui vemos también una tendencia completamente nueva:
las actrices se inclinan igual que los varones. Parece como si esta vuelta a la igualdad sexual en un
acto de subordinacion reflejase la nueva tendencia a la igualdad femenina en todas las demés
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cuestiones; pero, si es asi, los varones pueden alardear al menos de que fueron las mujeres quienes
adoptaron la actitud del varon, sin que éste tuviera que volver a las cortesias medievales. Pero es
también posible que exista otra razon de la reverencia de la actriz, que nada tenga que ver con la
masculinizacion de la mujer moderna en nuestra sociedad. Puede deberse a todo lo contrario y
derivarse de los primeros tiempos del teatro, cuando todos los personajes eran representados por
varones y la mitad de los hombres tenian que disfrazarse de mujer. Tal vez la actriz moderna, al
inclinarse, lo hace por la fuerza de la tradicién, imitando a sus predecesores masculinos. Sin
embargo, aun admitiendo la persistencia de antiguas tradiciones, esta explicacion parece muy
improbable. Es mas l6gico pensar que la mujer tiene la impresion de equipararse al hombre.

Todas las inclinaciones y zalemas del saludo cotidiano de antafio han sido casi
universalmente remplazadas por el més breve y digno apretdon de manos. Al menos, para realizar
esta accion no hay que inclinar el cuerpo. Permanecemos erguidos, y, al hacerlo asi, nos hallamos
en el polo opuesto de la antigua postracion total. Actualmente, no todos los hombres lo hacen
iguales pero, al menos en el saludo entre adultos, se presume lo contrario.

Me he extendido un poco en estos formulismos del saludo, a pesar de que, hasta que llegamos
al apreton de manos, nada tienen que ver con las intimidades del contacto corporal. Pero esta
digresion era necesaria, debido a su importancia en relacion al beso de cortesia. Diré, ante todo,
que, en los antiguos tiempos, dos iguales se besaban en la mejilla, es decir, a igual altura del
cuerpo. Pero esto habria sido inconcebible en el beso de un inferior a un superior. Si aquél tenia
que demostrar su amistad con un contacto de sus labios, debia hacerlo a un nivel lo bastante bajo
para que fuese reconocimiento de su interioridad. Los subordinados més humildes lo hacian
besando el pie de su sefior. Y, como esto era ain demasiado bueno para el vencido prisionero, se
obligaba a éste a besar la tierra junto al calzado del vencedor. En los tiempos modernos, estas
acciones son muy raras; pero, incluso ahora, el monarca de Etiopia, pongo por caso, puede recibir
este homenaje en publico por parte de uno de sus subditos. Y ciertas frases como «besar el suelo»,
«morder el polvo» o «lamer las botas», permanecen aun para recordarnos las humillaciones de
antafo.

Aquellos que no se hallaban en una posicion tan acusada de inferioridad podian besar el
vestido o la rodilla del individuo dominante. Los obispos, por ejemplo, podian besar la rodilla del
Papa; en cambio, los fieles de menor categoria tenian que contentarse con besar la cruz bordada
en su zapatilla derecha.

Subiendo un poco mas, llegamos al beso en la mano. Este se daba antiguamente a muchas
varones eminentes; pero en la actualidad, aparte de los sacerdotes de alta categoria, lo empleamos
Unicamente como sefial de respeto a una dama, y s6lo en ciertos paises y en determinadas
ocasiones.

Habia, pues, cuatro regiones del cuerpo en las que era permitido, por decirlo asi, el beso no
sexual: la mejilla, para la igualdad amistosa; la mano, para el profundo respeto; la rodilla, para la
humilde sumision, y el pie, para el abyecto servilismo. La accion de tocar con los labios era
idéntica en todos los casos, pero cuanto mas abajo se aplicaba el beso, mas baja era la posicion
social expresada por éste. A pesar de la pompa y la ceremonia, nada podia parecerse mas a las
acciones de apaciguamiento tipicas de los animales. Si las despojamos de todos los
desorientadores detalles impuestos por la variacion cultural y las consideramos en un conjunto,
incluso las mas refinadas normas de comportamiento humano siguen la pauta de comportamiento
de los animales que nos rodean.

Anteriormente, me referi a una serie de formas modernas de beso, que tal vez dejé sin la
debida explicacién: por ejemplo, besar un dado antes de arrojarlo, besar un amuleto o besar un
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dedo herido para curarlo. Estas y otras acciones similares, todas ellas basicamente encaminadas a
Ilamar la buena suerte, guardan relacion con el beso reverencial que acabo de describir. Es
imposible besar a Dios, que es el Ser Supremo, y por eso los fieles besan simbolos de Dios, como
la cruz, la Biblia y otros objetos similares. Como el acto de besarlo simboliza besar a Dios, trae
buena suerte, sencillamente porque aplaca a Dios. Por consiguiente, cualquier amuleto es tratado
como una reliquia sagrada. Puede parecer extrafio que un jugador de Las Vegas pretenda besar a
Dios cuando sopla sobre sus dados en una desenfrenada partida, pero esto es lo que hace real-
mente, de la misma manera que, cuando cruza los dedos para tener suerte, hace la sefial
reverencial de la cruz para protegerse del enojo divino. Cuando, en las despedidas, nos besamos
los dedos y enviamos el beso con un soplo al amigo que se va, realizamos otro acto muy antiguo,
pues, en los viejos tiempos, era mas servil besarse la propia mano que la de la persona dominante.
El beso en la mano, en el moderno aeropuerto, es el Unico superviviente de esta costumbre,
aunque en la actualidad es la distancia y no el servilismo la que nos impulsa a realizar este mo-
vimiento.

El apreton de manos. Con este beso de despedida abandonamos el mundo del abrazo
fragmentario, con todas sus complejidades, y llegamos al ultimo de los contactos corporales entre
adultos, que bien merece ser estudiado con detalle; a saber, el apreton de manos. Ya he
mencionado que esta costumbre no se generalizo hasta hace unos ciento cincuenta afios; pero su
precursor, el simple acto de estrecharse las manos inmdviles, era conocido desde mucho tiempo
alias. En la antigua Roma se empleaba como un compromiso de honor, y esta siguié siendo su
funcion primaria durante casi dos mil afios. Por ejemplo, en los tiempos medievales un hombre se
arrodillaba y ponia la mano sobre la de su superior, como prenda de fidelidad. La adicion de un
movimiento de sacudida se menciona ya en el siglo XVI. La frase “se estrecharon las manos y se
juraron fraternidad” aparece en Como gusteis, de Shakespeare, con aquel sentido de formalizacion
de un compromiso.

En la primera mitad del siglo X1X cambi6 la situacion. Aunque el apreton de manos seguia
aplicandose después de hacer una promesa de cerrar un contrato, como para refrendarlo, se
empleo por primera vez en las salutaciones corrientes. Causas de este cambio fueron la revolucion
industrial y la tremenda expansion de la clase media, que introdujo una cufia cada vez mas grande
entre la aristocracia y los campesinos. Estos nuevos burgueses, can su comercio y sus negocios,
celebraban continuos “tratos” y “convenios”, sellandolos con el inevitable apreton de manos. La
negociacion y el comercio marcaron el nuevo estilo de vida, y las relaciones sociales giraron
progresivamente alrededor de aqueéllos. Y asi fue como el apretdn de manos contractual invadié la
esfera social. Era un mensaje mercantil de: «Lo ofrezco un intercambio de saludos amistosos.»
Gradualmente, sustituyo a las otras formas de saludo, y en la actualidad es un acto que se realiza
en todo el mundo, no s6lo en los encuentros entre iguales, sino también entre subordinados y
superiores. Asi como antafio teniamos una extensa gama de alternativas para cada tipo de
encuentro social, hoy tenemos Unicamente esta formula. El presidente se comporta ante el
campesino como el campesino se comporta ante el presidente: ambos tienden la mano, se la
estrechan y sonrien. Mas, cuando un presidente se encuentra con otro presidente, 0 un campesino
con otro campesino, todos se comportan exactamente de la misma manera. En términos de
intimidad corporal, no hay duda de que los tiempos han cambiado. Pero si el universal apreton de
manos ha simplificado la cuestion en cierto sentido, la ha complicado en otro. Sabemos que esto
es lo que hay que hacer; pero, ¢cuéndo hay que hacerlo? ;Quién debe tender la mano a quien?

Los modernos libros de urbanidad estan llenos de consejos contradictorios, que ponen de
manifiesto la confusion que existe, lino nos dice que el hombre no debe tender nunca la mano a
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una mujer, invitdndola al apreton, mientras que otros nos indican que, en muchas partes del
mundo, es el varon quien ha de tomar la iniciativa. Uno nos dice que el joven no debe alargar
jamas la mano a una persona de mayor edad, mientras otro aconseja que en caso de duda,
debemos tender la mano, antes que correr el riesgo de herir los sentimientos de otro. Un autor in-
siste en que la mujer debe levantarse para el apreton de manos y otro dice que debe permanecer
sentada. Hay otras complicaciones que dependen de si somos anfitriones o invitados, pues se dice
que el anfitrion varén debe tender la mano a las mujeres invitadas, mientras que el invitado laton
debe esperar a que la anfitriona le tienda la suya. También hay normas diferentes para los
encuentros sociales o de negocios. Un libro llega a decir que «No existen reglas sobre el apreton
de manos», pero lo cierto es que existen demasiadas.

Evidentemente, la superficialmente simple accion de estrechar la mano implica alguna
complicacién oculta que hay que aclarar, si queremos comprender estas confusiones. Para ello,
debemos averiguar los origenes del acto.

Si retrocedemos hasta nuestros parientes animales, veremos que un chimpancé subordinado
apaciguara a menudo a otro dominante tendiéndole una mano flaccida, como si le pidiese una
limosna. Si su accion es correspondida, los dos animales se tocaran la mano, en un breve contacto
muy parecido a un breve apreton. La sefial inicial quiere decir: «Ya lo ves; no soy méas que un
pobre pordiosero que no se atreve a atacarte», y la respuesta es: Tampoco yo te atacare.
Convertido en ademan amistoso entre iguales, el mensaje dice simplemente; «No te haré dafio;
soy tu amigo.» En otras palabras, el ofrecimiento de la mano por un chimpancé puede hacerse por
el subordinado al dominador como acto de sumision, o por el dominador al subordinado como
acto tranquilizador, o por ambos a la vez, entre iguales, como acto de amistad. Sin embargo, es
fundamentalmente, a este respecto, un acto de apaciguamiento que, traducido en los términos
modernos de los libros de urbanidad, deberia acentuar la iniciativa del individuo inferior en
ofrecer la mano al superior.

Pasando ahora a la antigua union de las manos entre seres humanos, podemos ver este acto
bajo una luz parecida. Concretamente, el ofrecimiento de la mano vacia demostraba que ésta no
ocultaba ningin arma, y esto explicarla por qué alargamos siempre la diestra, que es la mano que
empufia las armas. El acto de mostrar la mano de esta manera podia hacerse sumisamente, por el
débil al mas fuerte, o tranquilizadoramente, por el fuerte al mas débil, como en el caso de los
chimpancés. Al convertirse en un firme y mutuo apreton, se manifesto6 como un poderoso
instrumento contractual, mediante el cual dos hombres se reconocian reciprocamente, y, al menos
de momento, como iguales. Sin embargo, sigue siendo, en el fondo, un acto en el que ninguno de
sus actores afirma su dominio, sino que, con independencia de su posicion relativa, se manifiesta
temporalmente como inofensivo.

Este es un origen probable del moderno apretén de manos; pero existe otro que induce a
confusion. Una de las formas de saludo méas importantes, de un varon a una hembra, era el beso en
la mano. Para ello, el hombre tomaba la mano que se le tendia, antes de aplicar los labios en ella.
Al estilizarse mas esta accion, el beso real perdid intensidad, hasta el punto de que la boca sélo se
acercaba al dorso de la mano de la dama y se detenia antes de establecer contacto, de modo que
los labios esbozaban un beso en el aire. Mas petrificado aln, este acto consistia, a veces, en asir y
levantar la mano de la dama, acompafiando esta accidon de una ligera inclinaciéon de cabeza. En
esta forma modificada es como un débil apreton de manos, pero suprimiendo el movimiento de
sacudida. Un escritor vio en esto el Unico origen del apreton de manos moderno: Como saludo de
contacto, el apreton de manos parece un derivado tardio del “beso en la mejilla”, con el “beso en
la mano” como eslabon entre ambos. En este aspecto, el ofrecimiento de la mano es
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esencialmente, un acto de dominio frente a un subordinado, y, por consiguiente, difiere
esencialmente del apreton de manos como expresion de un pacto entre varones.

La verdad parece estar en que tanto la teoria del simple asimiento de las manos como la del
beso en la mano son correctas, y que este doble origen es causa de todas las contradicciones de los
libros modernos de urbanidad. La cuestion es que, actualmente, no nos estrechamos la mano por
una sola razon. Lo hacemos como saludo, como despedida, para hacer un pacto, para cerrar un
negocio, para aceptar un desafio, para dar las gracias, para dar el pésame, para reconciliarnos
después de una disputa y para desearnos suerte. Y es que hay dos elementos. En algunos casos, el
apreton simboliza un lazo amistoso; en otros, un estado de animo amistoso en el momento del
apreton. Si estrechamos la mano a un hombre que acaba de sernos presentado, es simplemente un
acto de cortesia, que nada expresa sobre nuestras relaciones pasadas o aun lumias.

En otras palabras: podemos decir que el moderno apreton de manos es un acto doble que
encubre un solo acto. El «apretdn de manos contractual» y el «apretdn de manos de cortesia»
tienen distinto origen y diferente funcién, pero como ambos han tomado la misma forma los
consideramos simplemente como un «apreton de manos amistoso». De ahi toda la confusion.
Hasta los primeros tiempos Victorianos, esto no originé ningdn problema. Entonces, habia el
apreton de manos contractual entre varones, que queria decir «trato hecho», y el beso en la mano,
dado por los varones a las damas, que queria decir «considero un honor el conocerla». Pero
cuando los Victorianos empezaron a mezclar los negocios con la vida social, ambas formas se
mezclaron y confundieron. El vigoroso apreton de manos contractual se ablandd y debilito,
mientras que el suave asimiento de la mano de la dama, en el ya abreviado beso, se hizo méas
fuerte. Aunque hoy aceptamos esto de buen grado, lo cierto es que tropezd con alguna resistencia
en la Francia del siglo XIX, cuando esta forma de saludo se consider6 como “un apretéon de manos
a la americana”, y fue mal visto entre un visitante varon y una joven soltera. La razéon de esto no
era el contacto corporal que involucraba, sino, simplemente, que los franceses interpretaban adn el
apretén de manos segun su antigua funcién masculina. Entonces, los varones visitantes parecian
«cerrar un pacto» y establecer un lazo de amistad con muchachas a las que acababan de conocer,
cosa que era considerada como sumamente impertinente. Desde luego, los visitantes extranjeros
no se imaginaban hacer méas que un saludo cortés.

Esto nos lleva de nuevo a las confusiones y malas interpretaciones de los libros de urbanidad.
El gran problema consiste en saber quién debe ofrecer la mano a quién. ¢Es un insulto abstenerse
de ser el primero en alargar la mano, cosa que puede parecer poco amistosa, o lo es apresurarse a
tenderla, como si se pidiese un disfrazado beso en la mano? Una atenta observacion de las
situaciones sociales revela que los confusos actores del episodio tienden a resolver el problema
observando minimas sefiales. Buscan el menor indicio de un movimiento intencional de levantar
el brazo por parte de la olia persona, y entonces tratan de que el establecimiento de contacto
parezca simultaneo. El hecho de que, en la mayoria de las otras salutaciones, es el subordinado el
primero en mostrar su respeto, sine para aumentar la confusion. El cabo saluda al oficial, antes de
que el oficial salude al cabo. Antiguamente, era siempre el joven quien primero se inclinaba ante
el més viejo. Pero en el beso en la mano ocurria lo contrario. La dama tenia que ser la primera en
alargar la mano. Ningn hombre respetuoso se habria atrevido a asirla sin una sefial de la mujer. Y
como el beso en la mano esté en el origen del apreton de manos, aquella norma sigue en vigor en
la mayoria de los casos. EI hombre espera a que la mujer le ofrezca la mano para estrecharsela,
como si se tratase de una invitacion a besarla. Sin embargo, el hecho de no ser el hombre el pri-
mero en tender la mano, ahora que el beso ha dejado de existir, equivale a decirle a la dama que él
es el oficial y ella el cabo, y que es ella quien debe saludar primero. De ahi todos los balbuceos de
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los expertos en urbanidad.

El otro origen del apreton de manos, concerniente ni cierre de tratos, contribuye a confundir
la situacion. Aqui, el varén mas débil suele ser el primero en tender la mano, para mostrar su
buena disposicién al mas fuerte. En una competicion deportiva, suele ser el débil perdedor quien
tiende la mano al fuerte vencedor, en el acto de las felicitaciones, para demostrarle que a pesar de
su desarrollo sigue firme el vinculo de su amistad. De manera parecida, la accion del socio joven
al tender la mano al colega mas viejo puedo considerarse una impertinencia «puede usted besarme
la mano» o un acto de humildad (usted gana). Y una ver mas, como en las ocasiones sociales,
suele resolverse el problema observando pequefios indicios de intencion y tratando de realizar un
acto simultaneo.

Dados su complicado pasado y su confuso presente, cabria esperar la decadencia del apreton
de manos en un mundo como el presente, cada vez menos convencional, y, en ciertos contextos,
parece ser asi. El saludo social es cada dia mas verbal. A mediados del presente siglo, los expertos
en urbanidad manifestaron que «el apreton de manos, en las presentaciones entre hombres, esta en
plena decadencia en Gran Bretafia». A pesar de todo, es todavia mucho mas frecuente entre
hombres que entre hombres y mujeres, y que entre mujeres solas. Mis observaciones indican que
los dos tercios de todos los apretones de manos se dan entre varones; en el tercio restante, se dan
tres veces mas entre los dos sexos que entre mujeres solas. Estas cifras responden bien a la
historia de la accion, pues el hombre hered6 el apretén de manos como instrumento de pacto v,
después, le afiadio la funciéon de saludo, dando, por decirlo asi, un doble valor al acto entre
varones. Las mujeres, en su relacion con los hombres, lo heredaron del beso en la mano, pero no
le han asignado igual funcién en los negocios, y por eso, en dicha relacion mixta, son raros los
apretones de manos sellando un pacto. Las mujeres nunca se besaron la mano entre ellas; y por
eso, al no practicar el apretén de ambas clases, ocupan el ultimo lugar de la lista.

Una Gltima caracteristica de esta forma particular de contacto sexual, que puede parecer obvia
pero tiene su importancia, es que no se da entre enamorados. Ni siquiera, en la mayoria de los
paises, entre conyuges. Pregunten a un ingles que lleve, por ejemplo, doce afios de casado, cuando
fue la dltima vez que salud6 a su esposa con un apreton de manos, y lo probable es que les res-
ponda que hace de ello doce afios, y no doce dias. Es, indudablemente, el menos amoroso de todos
los contactos corporales. En todas las otras clases mencionadas en este capitulo, desde el abrazo
total hasta el beso, existe siempre un acusado elemento sexual. Todas proceden de la misma
fuente primordial, y todas se realizan mas entre amantes o cényuges que entre adultos que no
tienen esta condicion. Cuando te efectdan entre varones, lo normal es que existan circunstancias
que lo autoricen. En cambio, el apretén de manos, que tiene su origen no en el abrazo amoroso,
sino en la accion masculina de cerrar un trato, no tuvo que vencer tantas dificultades. Ni siquiera
como derivacion del beso en la mano cred el menor problema, porque este beso era un acto formal
y asexual antes de su transformacion. Por consiguiente, los hombres mas viriles pueden
estrecharse la mano hasta enrojecerse las palmas, sin peligro de dar la més ligera impresion
amorosa. El hecho de que las manos agarradas se agitan arriba y abajo a media altura,
circunstancia tipica de esta accion, hace que el movimiento sea mas brusco y menos amable, y lo
distingue claramente, incluso visto desde lejos, del asimiento de manos de los enamorados.”

Hemos observado en este capitulo la manera en que en puablico, los adultos se comportan
entre si, y hemos visto que las intimidades cruciales y no restringidas de la infancia se limitan,
clasifican y rotulan. Puede arguirse que esto ha sido asi porque los adultos necesitan mayor in-
dependencia de faccion y mayor movilidad que los nifios, y que unos contactos corporales méas
extensos los limitaria a este respecto. Esto explicaria la reduccion de la cantidad de tiempo
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empleado en los contactos, pero no la reduccion de la intimidad de los contactos que siguen pro-
duciéndose. Puede aducirse que esto ha sido asi porque los adultos no necesitan tanto contacto
corporal; pero, en tal caso, ¢por qué pasan tanto tiempo buscando intimidades de segunda mano
en loa libros, las peliculas, las comedias y la television, y por qué las canciones populares gritan
hora tras hora su mensaje? Puede argliirse que nuestra intocabilidad tiene que ver con la posicién
social, con el deseo de no ser tocados por los inferiores y el temor de tocar a los superiores; pero,
en este caso, ¢por qué no mostramos una mayor intimidad con nuestros iguales? Puede alegarse
gue no queremos que nuestras acciones intimas se confundan con las de los amantes; pero, en este
caso, ¢como se explica que los propios enamorados limiten sus actividades en publico mucho méas
que en privado?

Todos estos argumentos brindan respuestas parciales; pero en todos ellos falta algo. Este
factor oculta es el poderoso efecto de creacion de lazos producidos por las intimidades corporales
en aquellos que las practican. No podemos juntarnos fisicamente sin juntarnos emocionalmente,
En nuestras atareadas vidas modernas huimos de tales compromisos, aunque puedan sernos
necesarios. Nuestras relaciones son demasiado copiosas, demasiado vagas, demasiado complejas,
y a menudo demasiado insinceras, para que nos arriesguemos al primitivo proceso creador de
lazos de la intimidad corporal. En el implacable mundo de los negocios, podemos despedir a una
muchacha a la que s6lo hemos estrechado la mano, o podemos jugarle una mala pasada a un
colega con el que no hemos tenido mas contacto que el apoyar una mano sobre su hombro; pero,
¢qué pasarla si nuestros contactos corporales hubiesen sido mayores? ;Qué pasaria si, aun sin el
menor elemento sexual, hubiésemos tenido con aquellas mayores intimidades? Indudablemente,
en el momento de tomar decisiones radicales nuestra determinacion se habria debilitado y
habriamos vacilado en nuestra actitud competitiva. Y si no nos atrevemos a correr personalmente
ciertos peligros, a sufrir los efectos de unos compromisos reciprocos ajenos a toda logica, es
natural que no queramos que otros nos los recuerden practicandolos en publico. Por eso los
jévenes enamorados los reservan para si y los practican en privado, porque temen que nuestra
oposicion se convierta en ley. Hacemos un delito de la intimidad en publico. Por eso incluso en la
actualidad, el acto de besarse en publico es delito en ciertos paises civilizados y sofisticados. Un
contacto carifioso es inmoral e ilegal. Una intimidad amorosa se equipara legalmente a un robo.
Por tanto, hay que esconderse, (para que los demas no veamos aquello que nos falta)

Se ha dicho, a veces, que si todos los severos defensores de la moral pablica se abrazasen
amorosamente entre si, se acariciasen el rostro y se besasen las mejillas, comprenderian de pronto
que habia llegado para ellos el momento de marcharse a casa y dejar que el resto de la sociedad
continuase con sus amistosas y amorosas expansiones, sin tener que soportar su desesperada
envidia. Pero seria inatil despreciarlos, porque la sociedad se confecciona su propia camisa de
fuerza. El zoo amansado en que vivimos no es el sitio ideal para las intimidades publicas. Padece
de contaminacion social; tropezamos los unos con los otros y nos disculpamos, cuando
deberiamos alargar los brazos para tocarnos; chocamos y maldecimos, cuando deberiamos
abrazarnos y echarnos a reir. Hay desconocidos en todas partes, y nos echamos atras. Parece no
haber otra alternativa. Nuestra Ginica compensacion es entregarnos con mas ardor a las intimidades
privadas, pero esto falta muchas veces. Parece como si nuestra restriccion en publico se
contagiase a nuestra conducta, incluso en el seno de la familia. Muchos buscan la solucién en
intimidades de segunda mano y pasan la velada observando los contactos y los abrazos de los
profesionales en las pantallas de la television o del cine, escuchando las eternas palabras de amor
de las canciones populares, o leyéndolas en novelas y revistas. Para otros, existen alternativas mas
encubiertas, como veremos en las paginas siguientes.
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3)
INTIMIDAD ESPECIALIZADA

Al estudiar el comportamiento de los nifios y de los enamorados, advertimos claramente que
el grado de intimidad fisica entre dos seres humanos est4 en relacion con el grado de confianza
existente entre ellos. La superpoblacion del mundo moderno hace que nos veamos rodeados de
extrafios en quienes no confiamos, al menos plenamente, que tratemos desesperadamente de
mantenernos distanciados de ellos. Los intrincados sistemas de evitacion de encuentros en una
calle de gran circulacion dan buen testimonio de ello. Pero la agitacion de la vida urbana crea
tensiones, y las tensiones producen angustia y sentimientos de inseguridad. La intimidad calma
estos sentimientos, y por eso, aunque parezca paraddjico, cuanto mas obligados nos veamos a
mantenernos apartados, mayor es nuestra necesidad de establecer contados corporales. Si nuestros
seres amados nos aman lo bastante, la cantidad de intimidad que nos brindan sera suficiente, y
podremos salir a enfrentarnos con el mundo a cierta distancia. Pero supongamos que no es asi;
supongamos que, como adultos, hemos fracasado en la tarea de establecer lazos de intimidad con
los amigos o los seres amados, y que no tenemos hijos: ¢qué haremos entonces? O supongamos
que conseguimos forjar aquellos lazos, pero que después se rompieron o se fosilizaron en una
lejana indiferencia, convirtiéndose el beso o el abrazo de «amor» en algo tan convencional como
el apreton de manos en publico: ¢qué pasara? Para muchos, la solucién consiste simplemente en
aguantarse; pero es que existen verdaderas soluciones, y una de ellas consiste en el empleo de
«tocadores» profesionales, para compensar, en cierta medida, la escasez de contacto amistoso y
amoroso que nos priva de la necesaria racion de intimidad corporal.

¢Quiénes son estos profesionales? Virtualmente, son todas las personas desconocidas o0 poco
conocidas que, a pretexto de prestarnos algin servicio especializado, tienen que tocar nuestros
cuerpos. Este pretexto es necesario, porque nadie esta dispuesto a confesar su propia inseguridad y
su necesidad del contacto tranquilizador de otro cuerpo humano. Lo contrario seria una prueba de
«blandura», de falta de madurez, de regresion; destruiria la imagen de adultos conscientes e
independientes que nos forjamos de nosotros mismos. Por eso debemos conseguir nuestra dosis de
intimidad en forma disfrazada.

Uno de los métodos méas populares y extendidos es el de ponerse enfermo. Nada grave, desde
luego: sélo una leve dolencia que incite a los demas a realizar consoladores actos de intimidad.
Casi todas las personas se imaginan que, cuando son victimas de alguna enfermedad leve, no han
hecho méas que tropezar con un virus hostil, con una bacteria o con cualquier otra forma de
parasito. Si sufren un molesto ataque gripal, pongo por caso, creen que esto podria haberle
ocurrido a cualquiera, a cualquiera que, como ellos, hubiese ido de compras a atestados
almacenes, o subido a un autobus lleno de gente, o asistido a una de esas fiestas multitudinarias,
donde toses y estornudos llenan incesantemente el aire de gérmenes patdgenos. Sin embargo, los
hechos no confirman este mudo de pensar. Incluso en el periodo mas agudo de una epidemia de
gripe, sigue habiendo muchas personas —igualmente expuestas a la infeccion— que no sucumben a
ella. (Como es que estas se libran de tener que meterse en la cama? Y, en particular, ;como
consiguen los médicos conservarse tan sanos? Ellos, mas que nadie, se exponen diariamente a la
infeccion, y, sin embargo, proporcionalmente, no parecen enfermar tanto como las otras personas.

Por consiguiente, las enfermedades leves no parecen deberse Unicamente a accidentes
desgraciados. En las ciudades modernas, hay microbios nocivos en todas partes. Casi todos los
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dias, en casi todos los lugares adonde vamos y donde respiramos, estamos expuestos a la infec-
cion. Si vencemos a los microbios, no es porque consigamos evitarlos, sino porque nuestros
cuerpos poseen un eficaz sistema de defensa que los mata a millones, continuamente. Si
sucumbimos, ello se debe, mas que a una exposicion accidental, a que, por alguna razon, han
menguado nuestras defensas corporales. Una de estas razones (japarte de la higiene excesiva!) es
que hemos dejado que las presiones de la vida urbana produzcan en nosotros tensiones excesivas.
En nuestra condicion debilitada, somos presa facil de alguna variedad de los microbios nocivos
que llenan el medio ambiente. Afortunadamente, la enfermedad lleva en si misma la curacion,
porque, al obligarnos a meternos en la cama, nos proporciona el solaz de que antes careciamos.
Podriamos llamar a esto sindrome del «bebé temporal».

El hombre que se «encuentra mal» asume una apariencia débil e impotente, y empieza a
transmitir poderosas sefiales seudoinfantiles a su esposa. Esta reacciona automaticamente como
una «madre temporal» y empieza a cuidarle como una madre, obligandole a meterse en la cama
(cuna) y a tomar sopa, bebidas calientes y medicamentos (alimento infantil). EI tono de su voz se
vuelve méas suave (arrullo maternal), y la mujer revolotea alrededor del enfermo, tocandole la
frente y realizando otras intimidades que brillan por su ausencia cuando el se encontraba bien,
pero que las necesitaba con igual intensidad. Este comportamiento produce milagrosos efectos
curativos, y el hombre vuelve pronto a enfrentarse activamente con el hostil mundo exterior.

Esto no significa que el hombre finja su enfermedad. Es indispensable que el paciente se halle
real y visiblemente enfermo para provocar los necesarios cuidados seudomaternales. Esto explica
la alta frecuencia de dolencias leves, pero muy debilitadoras e indoloras, en casos de en-
fermedades emocionalmente provocadas. Es importante no solo estar enfermo, sino también que
se vea que lo esta.

Algunos consideraran cinicos estos comentarios; pero no es esta mi intencion. Si las tensiones
de la vida exigen que obtengamos mayores cuidados e intimidades de nuestros mas proximos
compafieros, y nos obligan a buscar el calido y suave refugio de nuestras «cunas», debemos con-
siderarlo como un valioso mecanismo social, inmerecedor de burla.

En realidad, es un truco tan Gtil que ha llegado a sostener una importante industria. A pesar de
los imponentes progresos tecnoldgicos de la medicina moderna y de lo que hemos dado en llamar
conquista del medio, todavia enfermamos en asombrosa proporcion. La mayoria de los pacientes
no han ingresado nunca en una sala de hospital. Pueden ser pacientes ambulantes, parroquianos de
farmacias o simplemente, enfermos que se tratan ellos mismos en su casa. Padecen una gran
variedad de dolencias corrientes, tales como los resfriados, gripe, jaqueca, alergia, dolores en la
nuca, amigdalitis, laringitis, dolores de estomago, Ulceras, diarrea, erupciones cutaneas y otras co-
sas parecidas. La moda cambia de generacion en generacion —antiguamente, fueron «humores»,
hoy, es «un virus»—, pero, en el fondo, la lista sigue siendo la misma. En términos de simple
frecuencia, estos casos constituyen la inmensa mayoria de las enfermedades actuales.

Por ejemplo, en Inglaterra, se efectian anualmente 500 millones de compras en las farmacias
para tratar dolencias leves, lo cual equivale, aproximadamente, a diez indisposiciones anuales por
habitante. Unos 100 millones de libras se gastan todos los afios en estos productos. Y mas de los
dos tercios de estas enfermedades no son lo bastante graves para exigir los cuidados de un
médico.

La razon de esta situacion es bastante sencilla. La cifra de nuestra poblacion aumenta
constantemente, y nuestras comunidades estan cada dia més superpobladas, con el consiguiente
aumento de las tensiones. El gran nimero de personas afectadas significa que cada vez se dispone
de més dinero para la investigacion médica, que, a su vez, descubre remedios mas y mas eficaces.
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Pero, mientras tanto, la poblacion ha seguido aumentando, las tensiones sociales se han
incrementado, y ha crecido la propension a la enfermedad. Por consiguiente, se necesita méas
investigacion médica, y asi sucesivamente, en una tarea codo a codo hacia un futuro exento de
enfermedades que jamas ha de llegar.

Pero supongamos por un instante que peco de pesimista: supongamos que en un momento
dado, se produce un milagro médico que destruye y extermina todos los parasitos. ¢Habremos
Ilegado con esto a una situacion en que el atropellado y emocionalmente lesionado ciudadano no
podra refugiarse impunemente en los tranquilizadores brazos de su lecho de enfermo? Hay
poquisimas probabilidades de que este milagro se produzca jaméas, pero, aunque se produjese,
todavia le quedarian varias alternativas al «bebe temporal». Estas se emplean ya frecuentemente
en la actualidad. A falta de virus o bacterias adecuados, podemos sufrir una «crisis nerviosa». Las
dolencias mentales leves tienen la ventaja de que pueden actuar a falta de microbios, y son
igualmente eficaces como productoras de alivio. En realidad, son tan eficaces que incluso un
asesino puede alegar «trastorno mental transitorio» como excusa de su accion, y ver reducida su
pena gracias a la «disminucion de su responsabilidad», con lo que vuelve a tratarsele como si
fuese un «bebe temporal». El alegato de que padecia un resfriado en el momento del asesinato le
seria mucho menos util; por consiguiente, cuando la tension se hace exagerada, el papel de la
crisis nerviosa es importante como artificio sucedaneo. Su principal inconveniente radica en que
muchas de las versiones leves de enfermedad mental carecen de los sintomas externos necesarios
para provocar las tan necesitadas reacciones confortadoras. El individuo emocionalmente
lesionado tiene que acudir a manifestaciones extremas para provocar la respuesta requerida. La
angustia interior es insuficiente; pero, después de un fuerte y ruidoso ataque de histerismo, tiene
muchas probabilidades de que su cuerpo agotado se vea carifiosamente rodeado por los brazos de
un ansioso consolador. Si la crisis es ain mas violenta, puede verse sujetado por otros brazos mas
enérgicos; pero incluso en este caso no lo habra perdido todo porque habra conseguido, aunque en
forma desesperada, establecer alguna clase de intimo contacto corporal con otro ser humano. Sélo
si pierde absolutamente el control puede fracasar y verse condonado al solitario abrazo de las
mangas de lona de la camisa de fuerza.

La segunda alternativa, a falta de parasitos extrafios, es el empleo de los propios microbios
enddgenos del paciente, es decir, los que ha llevado en su cuerpo durante toda su vida. Para
explicar mejor este proceso, debemos observar mas de cerca, al microscopio, la superficie de
nuestro cuerpo.

Muchas personas parecen creer que todos los microbios son nocivos y estan automaticamente
asociados con la enfermedad o con la suciedad; pero esto no es cierto. Cualquier bacteridlogo
confirmara que esto no es mas que un mito moderno de la nueva religion de la higiene; la religion
cuyas plegarias de aerosol libran a sus fieles de todo germen conocido, cuya agua bendita es la
solucion antiséptica y cuyo dios es totalmente estéril. Desde luego, hay gérmenes nocivos y aun
mortales que deben ser implacablemente destruidos. No lo niego. Pero, ¢qué decir de los
«germenes» cuya principal actividad es matar a otros gérmenes? ¢ Debemos realmente matarlos a
todos?

Lo cierto es que cada uno de nosotros esta protegido por un numeroso ejército de microbios
amigos, que no nos perjudican, sino que nos ayudan activamente a conservar la salud. Sobre
nuestra piel sana y limpia hay, por término medio, cinco millones de aquellos por centimetro
cuadrado. La saliva corriente, al ser escupida, contiene entre diez y mil millones de bacterias por
centimetro cubico. Cada vez, que defecamos, perdemos 100.000 millones de microbios, pero éstos
son rapidamente remplazados dentro del cuerpo. Esta es la condicion del animal humano adulto.
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Si consiguiésemos «libramos» de nuestros propios microbios por toda la vida, nos colocariamos
en una posicion gravemente desventajosa. Entre otras cosas, seriamos menos resistentes a los
microbios externos y realmente nocivos que nos atacarian de vez en cuando. Minuciosos expe-
rimentos con animales de laboratorio, libres de gérmenes, asi lo han demostrado. Nuestra carga
natural de microbios corporales es, pues, muy valiosa para nosotros; pero tiene una pega.
Tenemos que pagar un alto precio por sus buenos servicios; pero incluso ellos pueden
desmandarse cuando nuestra tension es excesiva. Algunas de nuestras dolencias son producidas,
no por contagio de otras personas, sino por una subita erupcion y «superpoblacion» de nuestros
propios microbios «normales». Las medidas corrientes de higiene publica, encaminadas a atajar
las infecciones de unas personan a oiras, no sirven para estos casos: nosotros no “pillamos” la
enfermedad, sino que siempre hemos llevado encima sus factores. Esto es particularmente asi en
muchos de los trastornos digestivos frecuentes en el paciente sometido a una gran tensién
emocional. Si sufrimos un trastorno gastrico, lo atribuimos a «algo malo» que hemos comido;
pero sorprende que una persona sana Yy dichosa pueda ingerir lo mismo sin que le pase nada. Lo
mas probable es que casi todos los leves trastornos gastricos e intestinales que padecemos se
deban a una incapacidad de adaptacién a las presiones y tensiones de la vida moderna. Para
comprenderlo, bastenos observar una pelicula de historia natural de una bandada de sanos buitres
en las llanuras africanas, devorando la carne podrida de un animal muerto; escena que antes nos
revolvera el estbmago a nosotros que a las aves en cuestion.

La tercera alternativa del ser humano necesitado de cuidados es bastante méas drastica. Si
fallan la enfermedad mental o la enfermedad enddgena, puede, con un poco de agitaciéon y de
descuido, ser muy propenso a los accidentes. Si tropieza y se rompe un tobillo, no tardara en la-
mentarse de que ha quedado «inatil como un bebé» y en ser ayudado y consolado como un bebe
autentico. Pero, ¢acaso los accidentes no son accidentales? Desde luego, pueden serlo; pero es
sorprendente observar como varian las personas en su propension a sufrir lesiones «accidentales».
En una reciente investigacion realizada en un hospital sobre los antecedentes de los pacientes
enfermos, se empled cierto nimero de pacientes accidentados como grupo de control, porque se
presumia que estos estaban hospitalizados “por accidente”, en los dos sentidos de esta palabra.
Los resultados demostraron que, lejos de ser asi, las victimas de accidentes estaban mas
emocionalmente trastornadas que los hospitalizados enfermos.

Vemos, pues, que el morador de la ciudad que busca alivio a su tension tiene varias maneras
de conseguir una adecuada inutilidad que provoque las intimidades de los que le cuidan. El hecho
de estar levemente enfermo de vez en cuando tiene considerables ventajas, y si estas no pueden
conseguirse de una manera, hay otras para lograrlo. Sin embargo, este método de aumentar las
intimidades entre adultos tiene también sus inconvenientes. En todos los casos, exige que el
individuo enfermo adopte una actitud sumisa. Para lograr las atenciones aliviadoras requeridas por
su dolencia, tiene que hacerse mental o fisicamente inferior a aquellos que le cuidan. Esto no era
asi en los jovenes amantes, que se «ablandaban» de un modo reciproco que no rebajaba su
condicion social. Ademas, el bafio tibio del paciente no tarda en enfriarse cuando éste recupera la
salud y el vigor y cesan bruscamente las tiernas intimidades de los que le han cuidado. Fue un
alivio temporal, y la Unica manera de prolongarlo es convirtiéndose en un invalido cronico de esos
que «disfrutan en el balneario». Pero, aparte de prolongar la situacién de inferioridad, esto
presenta un nuevo peligro: el de la escalada de la dolencia. El fuego confortador puede extenderse
0 incendiar toda la casa. Incluso empleado como medida a corto plazo, siempre existe el riesgo de
un perjuicio prolongado para el organismo, como saben muy bien los que padecen Ulceras. Sin
embargo, para muchos que encuentran insoportables las tensiones de la vida moderna, el riesgo



78

vale la pena de ser corrido. Un respiro temporal es mejor que no tener ninguno. Si la suerte les
acomparia, esto les dard tiempo a recargar sus baterias emocionales, con lo que, hablando en
términos bioldgicos, podemos decir que adquiriran una probabilidad considerable de
supervivencia en las atestadas comunidades humanas actuales.

Aungue una gran parte del alivio obtenido de este modo procede de los compafieros méas
intimos del paciente, cuyo grado de intimidad aumenta espectacularmente en la mayoria de los
casos, el fendmeno de «ponerse enfermo» proporciona también la recompensa adicional de las
intimas atenciones de un grupo de personas relativamente extrafias: los miembros del cuerpo
médico. Los médicos tienen permiso para tocar y para hacerlo en un grado de intimidad prohibido
a la mayoria de los adultos. Intuitivamente conscientes de este importante elemento de su trabajo,
saben muy bien el valor curativo del «comportamiento de cabecera». El efecto sedante de una
palabra pronunciada a media voz, el confiado contacto de la mano que toma el pulso o percute el
pecho o vuelve la cabeza para examinar los 0jos o0 la boca, son otras tantas acciones de contacto
corporal, que a algunos les hacen mas efecto que un centenar de pildoras.

A veces, un médico ordenard el traslado de un paciente a una cama de hospital, por motivos
puramente emocionales. Para el individuo cuya tension es debida unicamente al mundo exterior,
este traslado es innecesario. Quedandose en casa y guardando cama, escapa a la tension que tanto
le perjudica. Pero si la tension reside en su propia casa, esta evasion es imposible. Si las presiones
emocionales se originan en el seno mismo de la unidad familiar, puede que ni su dormitorio le
sirva de escondite donde acurrucarse y buscar el alivio que tanto necesita. En tal caso, la cama del
hospital es la Gnica solucidn, siempre que las horas de visita sean breves.

Como hemos visto, para el adulto que busca la intimidad, la solucion médica es un tanto
confusa, y éste haria bien en buscarla en otra parte. Si es religioso, puede recibir quizas un alivio
claro de manos de un sacerdote; pero, si no lo es, puede buscar otros contactos tranquilizadores.

Existe todo un lozano mundo de acondicionamiento y embellecimiento corporal, donde un
ejército de profesionales esta preparado para frotar, golpear, suavizar y dar tirones y palmadas a
casi todas las partes del cuerpo que uno les indique. Es una especie de «medicina para sanos»,
donde el desagradable estigma de la enfermedad es sustituido por un ambiente
predominantemente atlético o cosmético. Al menos, asi parece; pero, una vez mas, existe aqui un
poderoso elemento de contacto corporal por el propio contacto inherente a todas estas actividades.
Que una joven de masaje a un hombre de los pies a la cabeza, es un procedimiento casi tan intimo
como si ambos se hiciesen el amor. En algunos aspectos, lo es incluso mas pues, al terminar el
masaje, la joven habra establecido contado activo con casi todas las partes del cuerpo del varon,
aplicandoles por turno una rica variedad de presiones, toques y ritmos tactiles. Y aqui nos
atrevemos a decir que esta lo malo, pues la interaccion, aunque no involucre contacto sexual
directo, es demasiado intima para la comodidad de algunos hombres.

Tal vez seria mas exacto decir que es demasiado intimo para la comodidad de la sociedad
occidental. En privado, el cuerpo objeto de masaje sentiria un indudable alivio; pero, en nuestra
sociedad, la imagen publica de un sillon de masaje no es lo que deberia ser. Alguien tendio a
reducir el presunto erotismo de esta actividad estableciendo la segregacion de sexos, de modo que
los hombres diesen masaje a los hombres, y las mujeres, a las mujeres. Pero ni siquiera esta
medida bastd para que esta forma intrinsecamente inofensiva de contacto corporal tranquilizador
fuese generalmente aceptada por la sociedad moderna. Al eliminarse el contacto heterosexual, se
allanaba inevitablemente el camino a las turbias murmuraciones sobre el elemento homosexual.
Solo los varones esencialmente atléticos pueden desdefiar facilmente esta imputacion. Para el
boxeador o el que practica la lucha libre, no existe problema. Como los futbolistas triunfantes, que



79

se abrazan apasionadamente en publico sin provocar la menor critica, debido a su evidente papel
agresivo y masculino, el pugilista puede disfrutar en la mesa del masaje, sin comentarios
adversos. En teoria, toda la poblacion adulta podria seguir este sistema y hacerlo sin el menor
matiz sexual, independientemente de los sexos; pero en la practica esto no ocurre asi, y la mayoria
a la cual estd vedado el masaje tiene que buscar en otra parte las intimidades corporales propias de
los adultos.

Una manera de resolver este problema consiste en multiplicar el nimero de los actores,
eliminando la atmosfera que rodea a una «pareja» intima. Esto se practica en muchos gimnasios y
campos de deporte, donde se retinen grupos de personas para realizar movimientos que incluyen
una gran variedad de contactos corporales, sin crear el ambiente propio de dos «adultos
condescendientes en privado». Otro método consiste en sustituir el o la masajista humanos por
una maquina estrictamente asexual que no tiene brazos, sino un impersonal cinturén de lona que
establece mecanicamente el intimo contacto.

Una solucién mas cominmente empleada es limitar los contactos a las partes menos privadas
del cuerpo humano. Con esto entramos en el mundo totalmente aceptable de los pelugueros y
expertos en belleza, deteniéndonos Unicamente para echar una ultima y compasiva mirada al mun-
do del masaje, algunos de cuyos practicantes intentaron una restriccion similar mediante el
taimado anuncio de que solo «se da masaje a los brazos y las piernas».

Dado que, en la sociedad occidental, todos exponemos la cabeza a las miradas del publico, el
peluquero no tiene que desnudar nada para realizar sus contactos corporales profesionales. Todos
vemos lo que él, o ella, manipula. Sin embargo, como vimos en un capitulo anterior, el hecho de
tocar la cabeza est4d normalmente reservado a los parientes o intimos amigos, y caracteriza, en
especial, los contactos amorosos entre jovenes enamorados. Entre adultos desconocidos es poco
menos que tabu, y por eso el peluqguero, con un disfraz de profesional de la cosmética, puede
llenar una importante laguna para el adulto falto de contacto. Esto no significa que el papel
cosmeético carezca de importancia, sino solamente que hay en la peluqueria mas de lo que ven los
ojos del espejo.

El cuidado de la cabeza, en su doble papel cosmético-intimo, se remonta a miles de afios
atras. Y si queremos incluir a nuestros antepasados primates, podemos elevar aquella cifra a
millones de afios. El cuidado y la ternura que podemos observar en cualquier jaula de monos de
un parque zooldgico, cuando un mico manosea amorosamente los pelos de la cabeza de un
compariero, dejan pocas dudas sobre el elemento de intimidad inherente a esta accién. La limpieza
no puede, por si sola, explicar el éxtasis de esta forma de acicalamiento de los primates. Y lo
propio ocurre en nuestro caso, salvo que nosotros no podemos, naturalmente, extender la
interaccion a todo el cuerpo, como hacen los velludos monos. Sélo al vestir nuestra piel desnuda,
los diestros y delicados dedos del sastre, al ajustar nuestro nuevo traje, evocan ligeramente —muy
ligeramente— la ancestral sensacion del asco del pellejo por nuestros viejos comparieros.

Para los monos, el aseo del pelo por un tercero es un acto de vinculacion social; por eso no es
de extrafiar que, en remotos periodos de nuestra Historia, fuesen muy raros los peluqueros
profesionales. El cabello era cuidado por los intimos y no por personas relativamente extrafias. En
los tiempos en que viviamos en pequefas tribus esto era inevitable, ya que todos los miembros del
grupo social se conocian personalmente. Mas tarde, cuando se produjo la revolucion urbana y nos
encontrarnos cada vez mas rodeados de personas extrafias, el peinado y otras actividades similares
se restringieron a una interaccion entre parientes proximos. Mucho mas tarde, con la complicacion
del tocado despues de la Edad Media, los miembros distinguidos de la sociedad tuvieron que
acudir a los expertos, y los peluqueros profesionales empezaron a hacer su agosto. Al principio, y
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tratdndose de damas, los servicios de aquéllos se prestaban reservadamente en la casa de sus
clientes: pero gradualmente se fueron abriendo salones puablicos, a los que fueron en tropel las
damas elegantes. A pesar de ello, esta costumbre no se vulgarizo hasta la segunda mitad del siglo
pasado. Y empezo0 la carrera. En 1851, habia ya 2338 peluqueros en Londres; pero, cincuenta afios
mas tarde, 1901, aquella cifra se habia elevado a 7.771, en un crecimiento espectacular que
superaba proporcionalmente el aumento general de la poblacién de la ciudad. Las razones de este
cambio fueron, en parte, econémicas; pero quizas intervino también otro factor, pues la mujer
victoriana estaba sujeta a severas restricciones en otras maneras de establecer contactos corporales
con adultos. En esa época, las normas de conducta eran tan estrictas que, en un periodo tan
restrictivo, la caricia de las manos del peluquero debid ser bien recibida. No s6lo aumento
progresivamente el nimero de clientes femeninos, sino también la frecuencia de sus visitas. En el
siglo actual, esta costumbre pasé de las grandes ciudades a los pequefios pueblos, siendo adoptada
por casi toda la poblacion femenina.

Advirtiendo que sus modernos parroquianos anhelaban una mayor intimidad que la que podia
proporcionarles el simple cuidado del cabello, el nuevo ejército de «tocadores» profesionales
amplio el campo de sus actividades, dedicando sus delicadas atenciones a todas las zonas en que
la piel estaba descubierta. Las manicuras se hicieron populares. El cuidado del «cutis» entro en
escena. Se aplicaron mascarillas de crema, se alisaron las arrugas y se «entono» la piel palida,
altimo estilo de maquillaje practicado por manos profesionales. «La belleza —proclamé Vogue, en
1923- merece la maxima dedicacion.» Es innegable que el primer motivo fue visual, pero las
crecientes intimidades téctiles necesarias para obtener el deseado efecto visual adquirieron
también gran importancia. Visitar un moderno salon de belleza es pasar por una experiencia tactil.

En comparaciéon con la mujer, el varon moderno recibe pocas intimidades de esta clase.
Algunos hombres se hacen hacer la manicura y masaje del craneo, y algunos se hacen afeitar por
el barbero; pero la mayoria visitan al peluquero para un rapido corte de pelo y vuelven a casa para
lavarse ellos mismos la cabeza. Es interesante observar que el peluquero hace todo lo posible por
aumentar la intimidad del simple corte de pelo mediante un truco ritual. Si es usted varon, la
proxima vez que visite a su barbero escuche el ruido de sus tijeras, y observara que, por cada vez
que corta unos cabellos, corta varias veces «el aire», haciendo chocar las hojas velozmente antes
de practicar un verdadero corte. Estos cortes en el aire no tienen la menor funcién mecénica, pero
dan la impresion de una gran actividad alrededor del craneo, aumentando eficazmente la
impresion de «contacto-complejo».

A pesar de todo, la intimidad inherente a tales operaciones es sumamente limitada, y resulta
sorprendente que los varones actuales acepten tantas restricciones. Con el retorno de los cabellos
largos masculinos, observaremos, tal vez, algin cambio. Pero hay que reconocer que hasta ahora,
mas bien se ha observado lo contrario. En todo caso, el pelo largo masculino significa una
reduccion del limpio corte de cabello, mientras que las operaciones de lavado siguen
practicandose principalmente en casa. S6lo en los centros urbanos mas refinados existen indicios
de que los nuevos estilos de peinado producen una mayor actividad en las peluquerias; pero ain
no sabemos si esta costumbre va a desarrollarse. Se trata de una moda nueva, y, si perdura,
todavia tardara algun tiempo en recobrar su respetabilidad de antafio. Se la tilda injustamente de
«afeminada» por los varones maduros, los cuales no han comprendido aun que el estilo del
cabello corto nacié como una manera de lucha contra los piojos, y que empefiarse en conservar
este estilo en una época en que ya no hay piojos, es el colmo del absurdo. Mientras subsista este
prejuicio, muchos jovenes se resistiran a seguir la nueva tendencia hasta su légica conclusion y a
volver a disfrutar de més complejas intimidades de tonsura.
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Casi la unica intimidad cosmética de la que el hombre moderno disfruta més que la mujer, es
la que proporciona el limpiabotas, e incluso esta actividad ha perdido terreno en los Gltimos
tiempos. En la mayoria de las grandes ciudades, la tienda del limpiabotas se ha convertido en poco
mas que una curiosidad, que s6lo puede encontrarse en uno o dos puntos determinados. Aparte de
ciertas intimidades sexuales estudiadas anteriormente, ésta es, probablemente, la Gnica ocasion en
que el hombre moderno ve arrodillarse a sus pies a otro ser humano para realizar un acto de
contacto corporal, y, desde luego, es la Unica ocasion en que esto se produce en publico. (El
dependiente de una zapateria suele evitar esta posicion, sentandose e inclinandose hacia delante.)
El hecho de ponerse de rodillas para limpiar unos zapatos produce una impresion tan fuerte de
servilismo, que puede ser muy bien la causa de la decadencia de este oficio. En tiempos pasados,
el hombre aceptaba mas facilmente un alarde de humildad de esta clase, pues, con ella, la
intimidad resultaba doblemente satisfactoria: pero el desarrollo del concepto de igualdad humana
hace que este exceso de sumision resulte casi molesto. Un beso simbdlico de nuestros pies es
demasiado para nosotros, y por eso se extingue la raza de los limpiabotas. Y no es que hayamos
dejado de apreciar los servicios humillantes — jojala fuese asi!-, sino que no queremos que se vea
que nos complacen.

En este breve examen de los «tocadores» profesionales hemos aludido al médico, a la
enfermera, al masajista, a los profesores de gimnasia y de cultura fisica, al peluquero, al sastre, a
la manicura, al experto en belleza, al especialista en maquillaje, al barbero, al limpiabotas y al
dependiente de zapateria. Podriamos afiadir a esta lista otras muchas ocupaciones, tales como el
confeccionista de pelucas, el sombrerero, el pedicuro, el dentista, el cirujano, el ginecdlogo y toda
una serie de especialistas médicos o semimedicos. De todos éstos, pocos merecen comentario
especial. El dentista produce, en general, demasiada tension para que sus intimidades orales
representen contactos satisfactorios. El cirujano, cuyas intimidades corporales son mas profundas
que las del mas apasionado amante, también produce, gracias al empleo de la anestesia, poco
impacto emocional.

Las acciones que se realizan durante el examen de una paciente por el ginecélogo son
parecidas, a nivel descriptivo, a los contactos genitales antes descritos, pero tampoco aqui existe,
paraddjicamente, el menor alivio en la intimidad. Una intensa atmosfera profesional reduce ac-
tualmente la violencia de la situacion, y ambos actores permanecen en guardia contra cualquier
interpretacion erronea del contacto anatdmicamente sexual. Asi como el hecho de sostener la
mano de una mujer para tomarle el pulso puede proporcionar la ventaja secundaria de una
intimidad corporal, el tocamiento del aparato genital es forzosamente tan intimo, que las barreras
emocionales se cierran inmediatamente y aquella ventaja resulta imposible.

En tiempos pasados, la naturaleza especial de los reconocimientos ginecoldgicos fue causa de
innumerables molestias para los ginecélogos bienintencionados. Hace trescientos afios, se le pedia
a veces que entrase a gachas en el dormitorio de la mujer encinta, para impedir que ésta viese la
cara del duefio de los dedos que habian de tocarla tan intimamente. En épocas posteriores, se le
obligo a trabajar en la habitacion a obscuras y a agarrar a la criatura por debajo de las sdbanas. Un
dibujo del siglo XVII lo muestra sentado a los pies de la cama, con la sabana introducida en el
cuello como una servilleta, a fin de que no viese lo que hacian sus manos: procedimiento que
evitaba la intimidad, pero hacia sumamente arriesgada la operacion de cortar el cordén umbilical.

A pesar de estas curiosas precauciones, el comadron fue siempre mirado con recelo, y, no
hace mas de doscientos afios, un serio libro de texto sobre la teoria y la practica del parto fue
abiertamente censurado como «el libro més obsceno, indecente y vergonzoso que jamas haya sa-
lido de la prensa». Inutil decir que eran casi siempre los hombres los que se quejaban, y las
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mujeres las que pagaban las consecuencias. Durante siglos, la naturaleza sexual de las intimidades
inherentes a la asistencia en un parto constituyd grave obstaculo para los eficaces cuidados
maodicos. En general, hombres sumamente competentes eran desterrados del dormitorio de la
parturienta, y el trabajo era realizado por comadronas, poco habiles y con frecuencia
supersticiosas. (La palabra inglesa midwife —comadrona— significa simplemente «con-la-esposa»,
sin aludir al sexo de la persona en cuestion, aunque actualmente se aplica Unicamente a la mujer,
hecho que refleja la antigua prohibicién que pesaba sobre el hombre.) Como resultado de esto,
fueron muchas las mujeres que murieron de parto y muchisimos los nifios que sucumbieron en el
acto de nacer o en el primer mes de su vida. Muchos de estos casos se debieron enteramente a las
normas de antiintimidad, que impedian la prestacion de servicios especializados.

Tenemos, pues, aqui, un ejemplo de tabu sexual que produjo grandes calamidades sociales e
influyo en todo el curso de la Historia. Tenian que pasar muchos afios y acumularse innumerables
desdichas humanas, para que prevaleciese el sano juicio y para que la ciencia barriese los antiguos
prejuicios. Solo observando las normas de conducta mas severas pudieron los profesionales ir
eliminando gradualmente aquellas viejas estupideces. Pero, a pesar de ello, aun subsisten ecos de
los remotos temores, y el reconocimiento ginecolégico moderno sigue siendo incomodo en la
esfera del contacto corporal.

Solo existe un sector de actividad social donde no padecen de este modo los contactos
sexuales, y no es otro que la profesion teatral. Actores y actrices, incluidos los artistas de ballet,
los cantantes de dpera y los modelos fotogréficos, disfrutan de una vida profesional en la que
estan plenamente autorizados para tocarse de modo sexual. En sus representaciones, se besan y
acarician, se abrazan o se pegan, siguiendo las indicaciones del director. Todo lo que figura en el
libro esta dentro de la «ley» social, y el actor o la actriz pueden, durante sus horas de trabajo,
disfrutar de muchas formas de contacto corporal. Tratdndose de una profesidn tan insegura, esto
constituye, indudablemente, una importante ventaja, aunque los extremos a veces requeridos
pueden crear dificultades. Es muy dificil simular que se hace el amor a alguien, aunque sea un
colega profesional, una y otra vez, sin que empiecen a tildarse en su relacion las reacciones
emocionales basicas, y asi ocurre con mucha frecuencia, en detrimento de otras relaciones intimas
mantenidas en el mundo «real» exterior. Si las intimidades sexuales son imitadas a conciencia, no
es facil suprimir las verdaderas reacciones bioldgicas que suelen acompafiarlas.

Otro contacto peligroso para las estrellas que nos deslumbran en el mundo del espectéculo es
el entusiasmo fisico de sus mas ardientes partidarios. En los lugares publicos, pueden verse
atropelladas por los ansiosos «fans», empefiados en tocar a su idolo. A un nivel moderado, esto
puede proporcionar una recompensa emocional agradable, pero, en ocasiones, puede producir
magulladuras e incluso lesiones. El tremendo afan de tocar los cuerpos de musicos y cantantes
célebres —e incluso de algun politico famoso— ha alcanzado recientemente enormes proporciones.
Para las entusiastas chicas que siguen a los mas famosos astros pop no existen barreras.

Al aludir a estas interacciones entre los astros pop y sus «fans», nos hemos apartado de la
situacion en que el contacto es parte inherente de la actividad profesional en si. Un masajista o0 un
peluquero tienen que tocar a su cliente, o no puede realizar su labor; en cambio, el cantante no
tiene que tocar ni ser tocado para interpretar sus canciones. El hecho de que su funcién en la
sociedad le haga mas «tocable», es un factor secundario. Una condicién similar se aplica a otras
esferas, de las que la policia nos brinda un evidente ejemplo.

La funcion del policia no es tocar a la gente, pero esta autorizado a hacerlo con mucha mayor
libertad que todos los demas. Puede ponernos las manos encima, de un modo que nos ofenderia si
se tratase de otra persona cualquiera. Puede tomar a un nifio de la mano, en la calle, sin provocar
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comentarios. En una aglomeracion, puede empujarnos para mantenernos a raya, y aceptamos con
igual facilidad este contacto. Si nos echa la zarpa cuando nos mostramos violentos, no solemos
reaccionar agresivamente, como hariamos con cualquiera que nos tratase de modo parecido. Solo
en casos extremos de violencia, cuando se quiebra su propio refrenamiento y empieza a
comportarse. Frente a una intensa provocacion, como un matén uniformado, damos rienda suelta a
nuestras reacciones. Entonces, y contrastando con la anterior situacién, nuestra furia no conoce
limites, como han demostrado recientes y demasiado frecuentes algaradas. Es como si, después de
darle un permiso limitado para tocarnos, nos pareciese inaceptable el abuso de esta autorizacion,
lo mismo que ocurre cuando un maestro de coro se porta mal con uno de los coristas infantiles, o
un maestro con un alumno. Como resultado de ello, si el policia se ve obligado a quebrantar
reiteradamente aquella limitacion, se convierte rapidamente en un hombre odiado y violentamente
atacado cuando se relne la irritada turba. Sélo en paises como Gran Bretafia, donde la policia es
deliberadamente situada, sin armas, en las calles, se han observado sefiales de una ligera con-
tencion por ambos bandos en las peores algaradas civiles de los ultimos afios. Es como si la
circunstancia de que ambos bandos se ven obligados a establecer la importante intimidad corporal
de la lucha a brazo partido, en vez de las antiguas barbaridades del porrazo en la cabeza y la lucha
a palos, o las ain mas remotas brutalidades de las armas de fuego, tuviese cierta influencia
restrictiva en las hostilidades. En el fondo, estos encuentros pueden ser no menos brutales; pueden
saltarse ojos y palearse testiculos, pero estos actos de crueldad son sumamente raros. Comparadas
con las antiguas escenas de craneos abiertos y sangrantes, las luchas a brazo partido en Londres y
en otras ciudades britanicas empiezan a parecer casi civilizadas, y lo paradojico es que adquieren
este caracter al volver a las formas mas intimas de los combates sin armas de antes de la
civilizacion.

Existe, en las peliculas, un topico muy conocido, en el que dos hombres duros, por lo demas
admirables, se lian a pufietazos para liquidar alguna antigua pendencia. El publico entendido sabe
muy bien que, si los dos hombres empiezan a flaquear después de propinarse una paliza ago-
tadora, no tardara en surgir entre ellos una nueva y sélida amistad. Cuando los dos magullados
brutos caen al suelo, es casi seguro que un par de labios escupira un diente arrancado y sonreira,
con admiracion, al igualmente derrotado rival. Al cabo de unos momentos, nuestros héroes se
ayudaran a levantarse y se iran trabajosamente hacia el bar (siempre hay un bar cerca) para tomar
juntos unas copas reanimadoras. Después de esto, podemos tener la seguridad de que nada volvera
a separarlos y de que se convertirdn en una pareja indomable de desfacedores de entuertos, hasta
que, al final de la pelicula, uno de ellos morira valientemente por salvar la vida al otro, exhalando
el ultimo suspiro entre los brazos amigos de éste, que antes le habia hecho papilla el rostro.

La moraleja de esta animada fabula es, naturalmente, que un enemigo ardiente es mejor que
un amigo frio, y sirve para confirmar la importancia de las intimidades corporales involucradas en
el tema. Es, casi, como si cualquier forma de intimidad, incluso violenta, puede producir un lazo
afectivo entre dos antagonistas, siempre que se realice sobre una base suficientemente personal.
Inatil decir que es peligroso generalizar, y que esto no puede servir de excusa a la violencia; pero
ignorar completamente el fenémeno porque asusta, es igualmente equivocado.

Lo malo es que la violencia impersonal ha alcanzado recientemente tales extremos, que ha
llegado a convertirse en un tabu casi total. Para la sociedad sexualmente tolerante, la violencia,
toda clase de violencia, con independencia de su grado y del contexto, ha llegado a constituir la
nueva restriccion filosofica. En el amplio contexto en que se pretende implantarlo, el credo de que
debemos hacer el amor, no la guerra es irrebatible; pero el mensaje incluido en las luchas rituales
de pelicula nos lleva a considerar una posible excepcidn a esta regla general. Por supuesto, no me
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refiero a nada tan salvaje como la pelea descrita mas arriba. Pero, en vez de esto, imaginemos una
situacion en que determinadas personas han reprimido hasta tal punto su agresividad, que incluso
ante una intensa provocacion «no pondran un dedo» sobre el cuerpo de los provocadores. Llevar a
este extremo la no violencia puede crear una nueva forma de antiintimidad. Véase un ejemplo.

Si dos individuos, por la razén que fuere, han visto enfriarse inevitablemente su relacion, ésta
puede llegar a congelarse en una atmosfera de hipocrita contencion. La fina y dura sonrisa de un
odio reprimido puede cortar como un cuchillo. A veces, en tales condiciones, la explosion de los
sentimientos en una rifia abierta, acompafada de una moderada pero agresiva interaccion, puede
despejar el aire como una tormenta largo tiempo esperada y aflojar la nociva tension. Quiza por
vez primera en muchos meses, la enojada pareja se trabara con los brazos, y, aunque sea para
sacudirse violentamente y no para abrazarse con carifio, sentird, desde hace mucho tiempo, el
primer contacto realmente significativo. Desde luego, una situacion en que el contacto sélo pueda
establecerse de esta manera hostil es una situacion desesperada, y puede fallar. Pero, en ocasiones,
puede tener éxito, y el acto de prescindir de este hecho porque no esta de acuerda ton la corriente
cultural moderna, es lo mismo que olvidar otra faceta del poderoso impacto emocional que puede
producir la intimidad corporal en los lazos afectivos entre dos seres humanos.

Un esquema parecido de comportamiento es el de los juegos de lucha de los nifios o de las
«barrabasadas» entre amigos adultos. Una vez mas, los contactos corporales inherentes a estas
acciones producen un impacto emocional, porque van acompafiados de un mensaje tacito que
dice: «/Aunque me muestro agresivo, tu sabes que de veras no lo soy.» Sin embargo, este mensaje
es muy sutil, y las luchas en broma, en cualquier edad, pueden constituir una interaccion de
equilibrio muy inestable. EI hombre que, en broma, descarga un manotazo a la espalda de un com-
pafiero, puede facilmente invertir la sefial en este sentido: «Aunque finja mostrarme jocosamente
agresivo, puedes ver por la manera de hacerlo, que no es asi.» Emplea el manotazo porque éste ha
sido aceptado como un juego, pero las acciones que lo acompafian y la dureza del golpe
demuestran a las claras a sus compafieros que ha invertido el sentido del mensaje.

Una complejidad parecida existe en el caso, mencionado mas arriba, de la pareja enemistada.
Si frente a una provocacion extrema la reaccion no es méas que un débil bofeton o una sacudida de
los hombros del otro, el mensaje quiere decir: «Aunque me has hecho sentir deseos de romperte la
boca, esto es todo lo que hago». En cambio si la provocacion no es extrema, incluso el mas
moderado contacto agresivo transmite una sefial desagradable y hosca.

Los sutiles peligros de la lucha en broma pueden observarse a veces claramente cuando dos
muchachos empiezan a forcejear un una esquina. Al principio, ambos siguen las reglas de una
agresividad fingida. Todas las llaves y empujones se realizan con la intensidad adecuada: lo
bastante fuerte para que sea un juego de fuerza, pero no lo bastante para que se convierta en
verdadera violencia. Si este delicado equilibrio se rompe accidentalmente y uno de los muchachos
se hace dafio, el panorama cambia completamente. Ahora, el perjudicado replica con mas lucha, y,
si ambos no logran dominar la situacién, el juego se convierte poco a poco en lucha de verdad.
Los cambios que indican esto son dificiles de analizar, pues incluso la lucha en broma puede
parecer bastante real. En general, las sefiales reveladoras se manifiestan en las expresiones fa-
ciales, que, en vez de ser tranquilas y sonrientes, o0 exageradamente agresivas, se vuelven duras y
fijas. Y a menudo van acompariadas de pulidez o enrojecimiento del rostro.

Los luchadores profesionales suelen hacer imitaciones de este cambio. EI «malo» hace
deliberadamente una trastada al bueno, el cual se muestra exageradamente indignado, protesta
ante el arbitro y pide comprensién al publico. Después, se lanza desalmadamente contra su rival,
simula olvidar las normas convencionales de la lucha y dejarse llevar por la més desentrenada
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violencia, devolviendo mal por mal y el publico lanza rugidos de aprobacién. Pero aqui incluso la
agresion incontrolada esta sujeta a normas, y el publico, que participa en el juego, lo sabe
perfectamente. Si un luchador lesiona de veras a su contrincante, se acaba inmediatamente la
comedia, Yy, en vez de producirse la «salvaje represalia», todos los interesados dan muestras de
preocupacion.

Pero dejemos este peligroso tema y observemos las mas inofensivas y tiernas intimidades en
una pista de baile. En los casos en que acttan profesionales, autorizados para tocar, el baile ofrece
posibilidades limitadas. Cierto que el adulto que busca alguna forma de contacto corporal puede
conseguirla utilizando los servicios de un profesor o profesora de baile, e incluso, en ciertas
localidades, puede un vardn acudir a salas de baile donde hay muchachas profesionales que le
serviran de pareja mediante el pago de una cantidad por cada baile: pero en la actualidad el mundo
del baile social corresponde principalmente a los aficionados. En fiestas, discotecas y salas de
baile, personas absolutamente desconocidas, pueden reunirse y discurrir por el salon abrazados
normalmente. Y las que se conocen de antes pueden pasar de una relacion a distancia a otra de
contacto. En nuestra sociedad, la funcion principal del baile es que permite, dado su especial
contexto, un espectacular aumento de la intimidad corporal, que seria imposible en otra parte. Si
el mismo abrazo completo y frontal lo realizasen dos desconocidos, o casi desconocidos, fuera de
la pista de baile, su impacto serla completamente distinto. El baile desvaloriza, por decirlo asi, la
significacion del abrazo, rebajandola a un nivel en el que éste puede darse sin miedo a una
repulsa. Una vez producido, el individuo tiene la oportunidad de aprovechar su poderosa mania.
Pero si esta falta, el formalismo de la situacion permite una digna retirada.

Como otros muchos aspectos de la intimidad corporal, el baile tiene una larga historia, que se
remonta a nuestro pasado animal. En términos de comportamiento, su ingrediente basico es el
repelido movimiento intencional. Si observamos los pasos de danza de diferentes pajaros, nos
daremos cuenta de que los ritmicos movimientos que efectlian suelen empezar marchando en una
direccion, después de lo cual se paran, se mueven en direccion contraria, vuelven a pararse, y asi
sucesivamente. Al ir de un lado a otro, adelante y atrés, o arriba y abajo, el pajaro hace una
elocuente exhibicién delante de su pareja. Se halla en un estado conflictivo, entre dos fuerzas que
le impulsan a avanzar y a retroceder. En el curso de la evolucion, el ritmo de estos movimientos
intencionales se fijo, y la exhibicién tomo un aspecto ritual. La forma de este varia segun las
especies y, en todo caso, es caracteristico de sus particulares preparaciones sexuales.

La mayoria de nuestros movimientos de danza tuvieron el mismo origen, pero, en nuestro
caso, no evolucionaron hacia una forma fija. Por el contrario, al desarrollarse culturalmente se
hicieron sumamente variables. Muchas de las acciones de los bailarines humanos no son mas que
movimientos intencionales de ir a alguna parte; pero en vez de llevar la accion hasta el fin la
controlamos, hacemos marcha atras o damos la vuelta, y empezamos de nuevo. En siglos pasados,
muchas danzas eran como pequefios desfiles; la pareja se asia de la mano, desfila por el salon, se
paraba de vez en cuando, daba media vuelta y proseguia la marcha, al ritmo de la orquesta. Como
el plan era, en el fondo, algo asi como dar un paseo, el baile solia incluir salutaciones fingidas, en
forma de reverencias y cortesias formales, como si los dos miembros de la pareja acabasen de
encontrarse. Tanto en los bailes folkléricos como en los salones elegantes, se hacian complicadas
evoluciones e intercambios de pareja, en la pista o al aire libre. Las intimidades corporales
inherentes a tales representaciones eran tan severamente limitadas que no provocaban problemas
sexuales. Sélo permitian una mezcla social generalizada, el hecho de que el varén condujese a la
mujer alrededor de la pista era tan formal que impedia toda pregunta enojosa sobre si realmente se
proponia conducirla a alguna parte y con qué fin.
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La situacion cambio radicalmente a principios del pasado siglo al difundirse un nuevo baile
por toda Europa. Habia llegado el vals. Por primera vez, la pareja se abrazd al moverse, y esta
intimidad en publico provocd inmediatamente gran escandalo y preocupacion. Un avance tan
importante requeria un subterfugio, y se acudié a uno que examinamos ya anteriormente. Al
estudiar la primera manera en que puede establecerse un contacto de mano a mano, dije que un
truco muy usado es el de la intimidad disfrazada de ayuda. La mano que se alarga lo hace, os-
tensiblemente, para auxiliar o sostener a otra persona, para guiarla o para evitar que se caiga. De
este modo puede cruzar el umbral vital del contacto corporal sin suscitar alarma. Lo propio
ocurrié con el vals. Al principio, fue un baile inasiblemente rapido y atlético, de modo que la
pareja tenia que agarrarse fuertemente para no desprenderse. Era el truco del «sostenimiento», y
permitié que el vals entrase en los salones de baile; despueés, sélo fue cuestion de reducir la
velocidad de las evoluciones para convertir aguellas acciones de ayuda mutua fisica en las mas
tiernas intimidades del verdadero abrazo frontal.

La vieja generacion, que no habia conocido estos placeres, se indigno. El vals, que hoy nos
parece completa mente anticuado, fue calificado, en sus primeros tiempos, de «contaminador» y
de «el baile mas degenerado de este siglo y del pasado». El autor Victoriano de The Ladies
Pocket-Book of Etiquett dedicé diez paginas a un furibundo ataque contra este abominable acto de
publica intimidad. Entre otras cosas, decia: «Preguntad a cualquier madre... si puede consentir que
su hija caiga sucesivamente en brazos de todos los bailarines de vals. Preguntad al novio... si
puede soportar la vision de la amada de su corazon... en brazos de otro... Preguntad al marido... si
soportard que su esposa sea medio abrazada por esos petimetres que giran sobre los talones o
sobre las puntas de los pies.» El ataque continu0, y, hace menos de un siglo, un maestro de baile
de Filadelfia declaro que el vals era inmoral, porque gracias a él una dama podia ser abrazada por
un caballero desconocido. Pero era una batalla perdida, y el maldito vals impuso su soberania,
trayendo como consecuencia una gran variedad de bailes en los que era preciso el abrazo frontal.
Estos, a su vez, fueron causa de renovado escandalo.

La importacion, en 1912, del tango sudamericano caus6 también enorme irritacion. Como
este baile incluia «sugestivos movimientos laterales de la cadera», que recordaba a los atentos
guardianes de la moral las acciones de la copula, fue instantaneamente calificado de depravado.

Perdida de nuevo esta batalla, entrd en escena La Era del Jazz, y los enfurecidos maestros de
baile de los afios veinte convocaron urgentes reuniones pala discutir esta nueva amenaza a su
respetabilidad. Lanzaron fuertes protestas oficiales contra la nueva locura, sefialando que todos los
bailes de jazz tenian su origen en los burdeles negros.

Tal vez, el ataque mas extraordinario contra el baile de jazz fue el de un titulo periodistico en
el que se decia: «El baile, y la musica, con su abominable ritmo y sus pulsaciones copulativas,
fueron importados de Africa Central a América por una banda de bolcheviques con el objeto de
destruir la civilizacion cristiana en todo el mundo.» Tal vez esto sitla en su verdadera perspectiva
las recientes alegaciones de que la ola actual de rebelion estudiantil, de evasion y de consumo de
drogas es también un «complot rojo».

Desde sus primeros tiempos, el jazz dio origen a diversos y sensuales retofios, que provocaron
el inevitable fruncimiento de cejas al exhibir los bailarines en la pista una serie de variaciones del
abrazo en publico. En los afios cuarenta, fue el jitterbun, y en los cincuenta, el rock and roll; pero
entonces ocurrid algo extrafio. Por alguna razon que ain no podemos comprender, las parejas se
separaron. En los afios sesenta, el abrazo entrd en rapida decadencia. Actualmente, solo las parejas
mas formales y maduras evolucionan aparradas por la pista. Los jovenes bailan separados y casi
sin moverse de su sitio. Esto empezd con el twist, y puco después siguié una enorme serie de va-
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riantes, como el hitch-hiker, el shake, el monkey y el frag. Y siguieron proliferando los estilos
hasta que en definitiva, al tocar la década a su fin la situacion se hizo tan confusa que todos
aquellos bailes se fundieron en una amalgama mas o menos innominada y se convirtieron,
simplemente, en el estilo pop. Todos tenian la misma caracteristica importante: no tocar.
Posiblemente, la explicacion de este cambio reside en el marcado aumento de la tolerancia en
cuestiones sexuales. Si las jovenes parejas victorianas no podian permitirse acusadas intimidades
privadas, el abrazo del vals tenia para ellos mucha importancia; pero si hoy existe mayor libertad,
¢a quien le interesa una situacion especialmente «autorizada» para un simple y prolongado
abrazo? Es como si los jovenes bailarines actuales declarasen: —No lo necesitamos; tenemos algo
mejor.»

Con esto llegamos al final de este breve estudio de la manera en que los adultos encontramos
métodos especializados para conseguir la intimidad corporal. A lo largo de todo el capitulo, desde
los médicos hasta los bailarines, hemos visto que siempre hay algo mas que un mero contacto. En
ninguna ocasién hemos visto tocar por solo tocar. En todos los casos ha exigido una excusa que
nos autorizaba a tocar o ser tocados. Y, sin embargo, muchas veces tenemos la clara impresién de
que el contacto es mas importante que la actividad oficial. Tal vez un dia, al agudizarse las
tensiones de la vida moderna, veremos aparecer un «tocador» profesional no disimulado que ven-
derd abrazos como quien vende collares. O quiza la compra de su articulo serd siempre una
confesidén excesiva de fracasos por nuestra parte, de un fracaso en conseguir las anheladas
intimidades con una unidad familiar exclusivamente nuestra.

Ocurra lo que ocurra, siempre podemos volver al perpetuo sustitutivo de la intimidad
corporal, es decir, a la intimidad verbal. En vez de intercambiar abrazos, podemos intercambiar
palabras tranquilizadoras. Podemos sonreir y hablar del tiempo. Desde luego, es éste un pobre
sustitutivo cuando se trata de intercambios emocionales; pero siempre es mejor que un total
aislamiento emocional, Y si todavia seguimos anhelando una forma mas directa de contacto,
existen otras alternativas a nuestro alcance: podemos tocar algun animal, o un objeto inanimado,
empleado como simbolo del ser humano al que realmente queriamos acercarnos, o, si no hay otra
solucion, podemos tocarnos nosotros mismos. Los modos de emplear los animales, los objetos y
nuestro propio cuerpo como sustitutivos para las intimidades humanas, seran estudiados en los
tres capitulos siguientes.



88

6
SUSTITUTIVOS DE LA INTIMIDAD

En el mundo humano adulto, mundo lleno de tensiones y de desconocidos, buscamos alivio
en nuestros seres queridos. Si, debido a su indiferencia 0 a sus preocupaciones por las
complejidades de la vida moderna, no responden a nuestra llamada, corremos el peligro de vernos
privados del sedante primordial del contacto corporal. Si, debido a las normas moralizadoras
establecidas por una minoria, reprimen sus intimidades y aceptan la opinién de que toda tolerancia
en los placeres tactiles es mala y pecaminosa, podemos sentirnos solos incluso entre nuestros
seres mas proximos y queridos. Pero nuestra especie es ingeniosa, y si se nos niega algo que
deseamos o0 necesitamos imperiosamente, nuestra habilidad nos lleva a buscarle un sustantivo.

Si no encontramos amor dentro de la familia, no tardamos en buscarlo fuera de ella. La mujer
desdefiada se lia con un amante; el marido, con una querida. Y florecen de nuevo las intimidades
corporales. Desgraciadamente, estos sustitutivos no siempre se suman a lo que queda de intimidad
en la vida familiar, sino que compiten con ello y quiza lo sustituyen del todo, creando asi diversos
grados de desastre social. Una alternativa menos perjudicial es la que discutimos en el capitulo
anterior: el recurso a contactos con especialistas autorizados pura tocar, estos tienen la enorme
ventaja de que no suelen competir con las relaciones internas de la unidad familiar. Las grandes
intimidades del masajista, con tal de que se apliquen con estricto sentido profesional, no pueden
alegarse como causa de divorcio. Pero incluso el profesional, por muy valida que sea su excusa
para tocar, es un ser adulto fisiol6gicamente capaz, y, como tal, es inevitablemente considerado
como una amenaza sexual en potencia. En general, nunca se confiesa abiertamente la
«percepcion» de esta amenaza, salvo en son de chanza. En vez de esto, la sociedad impone
crecientes restricciones a la naturaleza y a la amplitud de las intimidades del especialista. En
primer lugar, raras veces se admite que existen tales intimidades. Si uno va a un baile, no es para
tocar, sino «para divertirse». Uno va a ver al médico, debido a un virus, no a su necesidad de
alivio tactil. Uno va a la pelugueria para que le arreglen el cabello, no para que le acaricien la
cabeza. Estas funciones oficiales son, desde luego, perfectamente validas e importantes. Tienen
que serlo para disimular el hecho de que algo mas ocurre al mismo tiempo, a saber, la busca de un
amistoso contacto corporal. En el momento en que tales funciones dejan de ser importantes, esta
necesidad insatisfecha se hace demasiado evidente, y empiezan a surgir ciertas preguntas basicas
sobre nuestro estilo de vida, cuyas respuestas preferimos no vernos obligados a considerar.

Sin embargo, inconscientemente, todos advertimos el juego que se desarrolla, y de este modo
atamos indirectamente las manos que quisiéramos que nos acariciasen. Lo hacemos aplicando
convencionalismos y normas de conducta que mitigan nuestros temores sexuales. En general, no
decimos por qué. Nos limitamos a aceptar las reglas abstractas de la bueno educacion, y nos
decimos los unos a los otros que ciertas cosas «no se hacen» o «no estan bien». Es de mala
educacion el sefialar con el dedo, y mas aun el tocar. Es una ordinariez mostrar los propios sen-
timientos.

Entonces, ¢adonde acudir? La respuesta es tan sencilla y natural como el gatito que se
acurruca en nuestro regazo. Acudimos a otras especies. Si nuestros seres humanos mas intimos no
pueden proporcionarnos lo que necesitamos, y si es demasiado peligroso buscar intimidad en los
extrafos, podemos dirigirnos a la tienda de animales méas cercana y comprar, por poco dinero, una
pieza de intimidad animal. Pues estos animalitos son inofensivos: no suscitan problemas ni nos
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hacen preguntas. Nos lamen las manos, se frotan suavemente en nuestras piernas, se echan a
dormir sobre nuestros muslos y nos hociquean. Podemos mimarles, darles palmadas, acariciarles,
llevarlos de un lado a otro como bebes, rascarles detras de las orejas e incluso besarles.

Si esto parece trivial, considérese la escala de la operacion. En los Estados Unidos se gastan
anualmente 5.000 millones de dolares en animalitos de esta clase. En Inglaterra, la cifra anual es
de 100 millones de libras. En Alemania Occidental es de 600 millones de marcos. En Francia era,
hace pocos afios, de 125 millones de francos nuevos, y se calcula que esta cifra ha sido doblada.
Estos nimeros no merecen el calificativo de triviales.

Los animalitos domésticos mas importantes son los gatos y los perros. En los Estados Unidos
hay 90 millones de ellos. En dicho pais, los cachorros y gatitos nacen a un ritmo de 10.000 por
hora. En Francia hay mas de 16 millones de perros; en Alemania Occidental, 8 millones, y en
Inglaterra, 5 millones. No existe informacién exacta sobre los gatos, pero es indudable que hay
tantos como perros y, probablemente, mas.

Sumando aquellas cifras, podemos decir que sélo en aquellos cuatro paises hay,
aproximadamente, 150 millones de perros y gatos. Haciendo otro calculo aproximado, digamos
que el duefio de cada uno de estos animales le pega, lo toca o le acaricia, por termino medio, tres
veces al dia, o sea, unas 1.000 veces al afio. Esto representa un total de 150.000 millones de
contactos corporales al afio. Lo asombroso de esta cifra es que representa, para los americanos,
franceses, alemanes e ingleses, intimidades realizadas, no con otros americanos, franceses,
alemanes o ingleses, sino con otras especies pertenecientes al orden de los carnivoros.
Considerado desde esto punto de vista, el fendmeno parece mucho menos trivial.

Como ya hemos visto, nos damos palmadas en la espalda cuando nos abrazamos, 0 nos
acariciamos el cabello y la piel en las relaciones entre amantes o entre padres o hijos. Pero esta
claro que esto no basta, y, si no, ahi estan estos miles de millones de caricias animales para
demostrarlo. Cohibidos en nuestros contactos humanos por nuestros constrefiimientos culturales,
dirigirnos nuestras intimidades hacia nuestros animalitos mimados, como sustitutivos del amor.

Esta situacion ha provocado violentas criticas por parte de algunos sectores. Calificada de
“mimosismo” por un autor, fue condenada como reflejo del decadente fracaso de los seres
humanos modernos y civilizados en comunicarse intimamente entre si. Se ha recalcado, en
particular, que se gasta mas dinero en prevenir la crueldad contra los animales que en evitar la
crueldad contra los nifios. Las respuestas dadas en apoyo de la moderna aficion a los animales
domésticos son rechazadas como ilégicas e hipdcritas. El argumento de que nos ensefia los estilos
de la vida animal es considerado absurdo, en vista del tosco antropomorfismo de la relacion en la
mayoria de los casos. Los animalitos son humanizados, son considerados como personas velludas
y no como verdaderos animales. EI argumento de que los animales son inofensivos y necesitan
nuestra ayuda es tachado de parcialidad. En una era en que se maltrata a los nifios y se arrojan
bombas de napalm sobre los campesinos, el argumento de que los animales son inofensivos y
necesitan nuestra ayuda es tachado de parcialidad. ;Como hemos podido permitir, en esta era
ilustrada, que fuesen muertos o heridos un millon de nifios en Vietnam, mientras prestabamos toda
clase de cuidados a nuestros perros y gatos? ;Cémo hemos podido tolerar, en pleno siglo XX, que
nuestros varones adultos asesinasen a 100 millones de miembros de su propia especio en la
guerra, mientras gastdbamos mas de otros tantos millones en atiborrar a nuestros lujosos
animalitos? En una palabra, ;como hemos podido ser mas amables con otras especies que con la
nuestra propia?

Son argumentos solidos que no pueden desdefarse a la ligera, pero adolecen de un defecto
vital, la cuestion es, simplemente, que con dos males no puede hacerse un bien. Indudablemente,
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es monstruoso mimar a un animal y despreciar a un nifio, y es cierto que esto ocurre en casos
extremos. Pero emplearlo como argumento para no cuidar a un animal es una tonteria. Es muy
improbable que, incluso en casos extremos, un animalito «robe» caricias a un nifio. Si, por alguna
razon neurdtica, el nifio no es amado por el padre o por la madre, no es de suponer que la ausencia
de un animalito mimado mejorase la situacion. Casi siempre, el animalito se emplea como fuente
adicional de intimidad o como sustitutivo de intimidades que faltan ya por alguna razon. Decir
que un mayor cuidado de los animales redunda en un menor cuidado de los seres humanos parece
una afirmacion totalmente injustificada.

Imaginemos por un momento que una terrible epidemia exterminase, de la noche a la mafiana,
todos los animalitos domesticos eliminando asi los millones de intimidares que se habrian
producido entre ellos y sus duefios. ;Adonde iria a parar todo este carifio? ;Rebotaria, ma-
gicamente, sobre otros comparieros, esta vez humanos? Desgraciadamente, la respuesta es que
probablemente no ocurriria asi. Lo Unico que sucederia es que millones de personas, algunas de
ellas solitarias e incapaces, por diversas razones, de gozar de verdaderas intimidades humanas, se
verian privadas de una forma importante de tierno contacto corporal. Dificilmente cabe concebir
que la anciana que vivia sola con sus gatos empezase a rascar la cabeza del cartero. Y no es
probable que el hombre que daba palmadas a su perro, las diese, en lo sucesivo, a su hijo
adolescente.

Cierto que, en una sociedad ideal, no deberiamos necesitar estos sustitutivos o maneras
adicionales de desfogar nuestras intimidades: pero querer prohibirlas por esta razén es lo mismo
que pretender curar el sintoma y no la causa de la dolencia. Incluso en una sociedad idealmente
amante y libre, nos sobraria probablemente una gran dosis de intimidad para prodigarla en
nuestros compafieros animales, no porque necesitdsemos entonces tales contactos, sino porque
ello nos daria una satisfaccion adicional que no perjudicaria en modo alguno nuestras relaciones
humanas.

Una ultima palabra en defensa de los animalitos caseros: si somos capaces de querer a los
animales, esto revela, al menos, que somos capaces de querer. Pero enseguida viene la réplica:
incluso los comandantes de los campos de concentracion eran amables con sus perros; por
consiguiente, ¢qué prueba esto? Prueba, dicho en pocas palabras, que incluso los seres humanos
mas monstruosos son capaces de alguna clase de carifio; y el hecho de que, en este caso particular,
su yuxtaposicion a la méas ruin brutalidad nos irrita tan profundamente y hace que tal brutalidad
nos parezca aun mas horrible, no debe cegarnos hasta el punto de no cegarnos ver aquella rea-
lidad. Nos recuerda constantemente que el animal humano, cuando no esta dominado por lo que
podriamos Ilamar, paraddjicamente, salvajismo de la civilizacion, posee fundamentalmente un
gran potencial de ternura y de intimidad. Si la observacion del contacto amable y amistoso que se
establece entre el animalito y su duefio nos sirve mas que para demostrar que el hombre es, en el
fondo, un animal carifioso e intimo, esto solo constituiria una leccion digna de ser aprendida,
sobre todo en un mundo que se vuelve, afio tras afio, mas frio e impersonal, Cuando el hombre,
bajo una fuerte presion, se convierte en implacable, es cuando més pruebas necesitamos de que no
tiene que ser forzosamente asi, de que no es ésta la condicion natural del hombre. Si nuestra
capacidad de amar a nuestros animales predilectos sirve para demostrar algo de esto, los
bienintencionados criticos deberian pensarlo dos veces antes de lanzar sus ataques, por muy
absurda que les provoca la cuestion vista desde determinados angulos.

Sentado esto, ¢qué decir de la naturaleza de las propias intimidades con los animales? Por
ejemplo, ¢por que damos palmadas a un perro y acariciamos a un gato, y no solemos dar palmadas
a un gato y acariciar a un perro? ¢Por qué una clase de animal provoca un tipo de intimidad, y
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otra, otro? Para responder a estas preguntas debemos observar la anatomia de los animales en
cuestion. En su papel de animalitos mimados, actlan, naturalmente, en representacion de
comparfieros humanos, y, por ello, sus cuerpos son sustitutivos de cuerpos humanos. Sin embargo,
anatomicamente existen grandes diferencias. Las tiesas patas de un perro no pueden abrazarnos.
Por nuestra parte, no podemos abrazar a un gato. Ni siquiera el gato més grande es mayor que un
bebe humano, y su cuerpo es suave y flexible. Por consiguiente, adaptamos nuestras acciones a
estas circunstancias.

Hablemos primero del perro. Como carifioso compariero que es, querriamos abrazarle; pero
como sus patas no lo permiten aislarnos el elemento del abrazo, que es la palmada, y lo aplicamos
directamente. Alargamos el brazo y damos palmadas al lomo del animal, o0 a su cabeza o sus
flancos. Si el perro es grande, su lomo ancho y firme serd adecuado sustitutivo de la espalda
humana que golpeamos por poderes.

El gato es distinto. Mas pequefio y méas suave al tacto, no puede ser un sustitutivo de la
espalda para darle vigorosas palmadas. Su pelambre lisa y sedosa se parece mas, al tacto, a los
cabellos humanos. Y como tendemos a acariciar el cabello del ser amado, lo propio hacemos con
el gato. Asi como el perro es sustitutivo de la espalda, el gato es sustitutivo de la cabellera. En
realidad, muchas veces tratamos al gato como si todo su cuerpo representase una sedosa cabeza
humana.

De acuerdo con este argumento, podria pensarse que damos automaticamente palmadas a
todos los caninos y acariciamos a todos los felinos; pero la cosa no es tan sencilla. EI hecho tiene
mucho mas que ver con la tipica calidad corporal del perro y del gato doméstico. Cualquiera que
se haya dado el exotico lujo de tener contactos corporales con un leopardo, o un tigre
domesticados, sabra que el esquema cambia. Aunque todos éstos son verdaderos felinos, tienen
lomos anchos y vigorosos, que recuerdan mas el del perro doméstico que el del gato de la casa.
Como en el perro tipico, su pelo es también mas aspero. Resultado de ello es que mas que
acariciarles se les da palmadas. En cambio, el diminuto perro ladero de larga y suave pelambre es
acariciado como un gato.

Subiendo unos peldafios en la escala del tamafio, el hombre que ama a los caballos suele
también darles palmadas; pero aqui se adviene un cambio sutil. La espalda humana —donde
empezo el palmeo, por decirlo asi— es una superficie vertical, mientras que el lomo del caballo es
horizontal y, por consiguiente, menos satisfactorio como sustitutivo de aquella. Sin embargo, el
cuello del caballo viene a suplir esta deficiencia, porque estd a la debida altura y proporciona,
ademas, una superficie vertical ideal: por eso, la mayoria de las palmadas se dan al caballo en el
cuello. En este aspecto, el caballo va mejor que el perro, cuyo cuello suele ser demasiado pequefio
para este objeto. También la altura del caballo es ideal para los contactos de cabeza, mientras que
con el perro tenemos que agacharnos a su nivel o levantarlo en brazos. Por eso vemos a muchas
mujeres amantes de los caballos apoyando la cara en el cuello o en la cabeza del animal,
abrazando aquél y dando palmadas en la dura y tibia carne.

Para muchas personas, el animalito mimado no es simplemente un compafiero sustitutivo,
sino, mas concretamente, el sustitutivo de un hijo. Aqui, el tamafio del animal cobra importancia.
Los gatos domésticos no constituyen ningin problema; en cambio, el perro corriente es demasiado
grande, y por eso algunos tipos, mediante adecuados cruzamientos, han sido progresivamente
reducidos de tamafio hasta tener las proporciones de un bebé. Entonces, lo mismo que los gatos y
otras varias criaturas, como conejos y monos, pueden ser sostenidos sin excesivo esfuerzo por los
brazos seudo maternales de su duefia. Esta es, con mucho, la forma mas popular de contado
corporal con los animalitos mimados. El estudio de un gran nimero de fotografias de personas en
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contacto con sus animales preferidos revela que el acto de sostener a un animalito en brazos,
como si fuese un nifio, se da en el 50 por ciento de los casos. Después de ésta, la accion mas
comun es la de las palmadas (11 por ciento), seguida del abrazo a medias, en que se rodea al
animal con un brazo (7 por ciento), y a poca distancia del acto de juntar la mejilla al cuerpo del
animal, generalmente en la region de la cabeza. Otra intimidad que se manifiesta con frecuencia
bastante sorprendente es el beso en la boca (5 por ciento), en especies que varian desde el pe-
riquito hasta la ballena. Cabria pensar que, como animal para intimar con él, la ballena deja
mucho que desear. Sin duda el capitan Ahab se habria escandalizado ante la idea de una
muchacha besando a una ballena en la boca; pero las recientes exhibiciones en las grandes acua-
rios han cambiado todo esto. Tanto las ballenas domesticadas como sus mas pequefios parientes,
los delfines, se han convertido recientemente en animales predilectos, y, como sus frentes
hinchadas y bulbosas dan una forma infantil a sus cabezas, incitan a sus compafieros humanos a
darles palmadas, acariciarles y hacerles cosquillas cuando asoman sus aparentemente sonrientes
caras en los bordes de las piscinas.

Los pajaros domesticados, como loros, periquitos y palomas, son frecuentemente levantados y
apoyados contra la mejilla para sentir en ésta la suavidad de su plumaje. La intimidad se acentta a
veces dandoles migajas de comida con la boca. Debido a su pequefio tamafio, que impide los
abrazos y las palmadas, las intimidades manuales se limitan a acariciarlos con el dedo o rascarles
suavemente «detras de las orejas».

Si retrocedemos en la escala de la evolucion, las posibilidades de intimidad declinan
rapidamente. Para la mayoria de las personas, los reptiles, los anfibios, los peces y los insectos son
sumamente desagradables al tacto. La tortuga, con su lisa y dura concha, puede recibir de vez en
cuando una palmada en el dorso, pero sus parientes en la escala carecen de las cualidades
esenciales para el amistoso contacto corporal. Quizé las Gnicas excepciones dignas de mencion las
constituyen las grandes serpientes. Por ejemplo, las pitdn, debidamente amansadas, pueden dar a
sus duefios algo que ni siquiera los perros y los gatos pueden brindarle: un abrazo a todo el
cuerpo. Al enroscar sus fuertes espirales en el cuerpo de sus compafieros humanos, apretando y
retajando sus musculos, haciendo ondular sus numerosas costillas y pasando la finisima lengua
por la epidermis de sus duefios, producen un impacto sensorial que hay que experimentarlo para
creerlo. Sin embargo, debido a su dificil régimen alimenticio y a su mala fama desde el desastre
del Paraiso, por no hablar del panico que producen sus mas pequefios parientes venenosos, las
grandes serpientes no han tenido nunca mucha popularidad como compafieros intimos, ni siquiera
entre los humanos més sedientos de abrazos.

El contacto con los peces es virtualmente inexistente.

Tal vez la Unica excepcion es el voluptuoso beso en la mano dado en ocasiones por la carpa
gigante domesticada, cuando saca la cabeza del agua pidiendo comida. Estos peces pueden abrir la
boca y tragar con tanta energia en el borde del estanque, que incluso el pajaro transelnte puede
verse obligado a realizar un breve acto de intimidad. Existe una fotografia extraordinaria que
muestra a un pequefio pinzon, con el pico lleno de sabrosos insectos para sus polluelos,
deteniéndose frente a la bocaza de una carpa domesticada y arrojandole impulsivamente su
preciosa carga. Si un pajaro puede ser incitado de este modo a establecer un contacto corporal
completamente antinatural, no es de extrafiar que los visitantes humanos de los estanques de las
carpas reaccionen de manera parecida.

Hasta aqui, s6lo hemos considerado las intimidades amistosas con los animales; pero, en
ciertos individuos, los contactos van mas lejos e incluyen interacciones plenamente sexuales.
Estos casos son raros, pero tienen una larga y vieja historia, segin demuestran el arte y la li-
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teratura de todos los tiempos. Existen dos formas principales de ellos. O el varén copula con un
animal —generalmente un animal doméstico del campo—, 0 se produce la masturbacion. En este
altimo caso, se aprovecha la tendencia natural de ciertas especies a lamer o chupar para conseguir
una excitacion sexual, sea en el hombre o en la mujer. Esto demuestra el grado de aislamiento y
de frustracion que debe existir en la sociedad humana para que puedan producirse en ella tales
aberraciones. Sin embargo, si recordamos los millones de intimidades menores, como caricias,
besos y palmadas que se producen en nuestras sociedades modernas entre el inmenso ejército de
animalitos mimados y sus duefios, no debe sorprendernos que, en un reducido nimero de casos, se
produzcan otras intimidades como las aludidas.

Hasta ahora, al estudiar la cuestion general de los contactos entre hombres y animales, solo
hemos mencionado los animales domésticos y de granja; pero hay otras dos esferas de interaccion
gue merecen comentario. Los animales dominados por el hombre no existen sélo en las casas y las
granjas, sino que se encuentran también en gran nimero en los zoos y en los laboratorios de inves-
tigacion. También aqui se producen frecuentes contactos, que no siempre consiguen la aprobacion
general.

Los visitantes de los zoos no solo quieren ver las criaturas cautivas, sino también tocar las
criaturas que ven. El afan de tocar es tan poderoso, que constituye una constante preocupacion
para las autoridades del zoo. El registro de primeros auxilios de cualquier parque zooldgico
importante da testimonio de ello. Por cada tobillo dislocado o dedo cortado, hay una mano
mordida o una cara arafiada. En ocasiones, las lesiones sufridas por los que se empefian en tocar a
los animales son graves, pero raras veces se deben a descuido del personal del zoo. Dos ejemplos
bastaran para ilustrarlo. El primero se refiere a una mujer que entr6 en el puesto de socorro de un
zoo importante llevando a su hijo con la mano triturada. Mientras éste era atendido, se puso en
claro que el nifio habia dicho a su madre que queria tocar a un gorila macho y adulto del zoo.
Accediendo a su deseo, la mujer lo habia levantado por encima de la barrera de seguridad, a pesar
del rétulo indicador de que el animal era sumamente peligroso, y lo habia introducido de modo
que pudiese pasar los brazos por el lado del cristal irrompible protector y a través de la reja de la
jaula. El gorila, interpretando mal el acto amistoso, habia clavado los dientes en la mano del nifio.
Y la mujer, impenitente, fue a quejarse, indignada, a las impotentes autoridades del zoo. El
segundo ejemplo es el tragico caso del «tocador de tigres», un anciano caballero que intentd varias
veces saltar la barrera de la jaula de los tigres de un zoo para acariciar a una tigresa. Al
impedirselo una y otra vez, el personal del zoo, salto6 al fin la barrera con tal furia que se rompio
una pierna y tuvo que ser llevado a un hospital. Durante su ausencia, la tigresa en cuestion fue
trasladada a otro zoo, a efectos de reproduccion. Al recobrar la salud, el hombre marchd
directamente a la jaula del zoo y se encontr6 con que la ocupaba un leopardo desconocido.
Furioso, se dirigi¢ a la oficina del zoo y dijo que queria saber a donde habian llevado a su esposa.
De momento, las autoridades se quedaron pasmadas ante la extraordinaria acusacion; pero
después de un prudente interrogatorio se puso de manifiesto que aquel desgraciado habia perdido
a su verdadera esposa poco tiempo antes, después de toda una vida de intima compaifiia, y habia
transferido todo su apego emocional a la tigresa en cuestion. Como el animal se habia convertido,
para él, en la encarnacion de su difunta compariera, era natural que quisiese seguir manteniendo
contacto corporal con ella, en su nueva forma, aun con peligro de su pierna y de su vida.

Si estos ejemplos parecen ridiculos, conviene recordar que solo son casos extremos de
acciones que, a un nivel mas moderado, ocurren diariamente y en gran nimero en todos los zoos
del mundo. Cuando la necesidad de tocar a otro ser humano se ve frustrada, ya por una tragedia
personal, ya por un tabd cultural, casi siempre encuentra otra manera de expresarse, sin reparar en
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las consecuencias. Esto nos recuerda inevitablemente los lamentables casos de personas que su
dedican a perseguir a los nifios y que son detenidas por supuestos abusos deshonrosos. Incapaces
de establecer contactos normales con adultos, acuden a los nifios, que desconocen la severidad de
los tables de aquéllos. Con frecuencia, todo lo que buscan estos hombres es alguna clase de
intimidad corporal amistosa y amable; pero, inevitablemente, el instinto vengativo de los demas lo
interpreta como actos sexualmente motivados. Desde luego, pueden serlo; pero no lo son nece-
sariamente, y muchos viejos inofensivos sufrieron injustamente por esta causa. Inatil decir que, en
tales casos, también los nifios salen perjudicados, no por las intimidades en si, que incluso en
casos tipicamente sexuales lo méas probable es que no las comprendan, sino por el panico de los
padres y, sobre todo, por el traumatismo psicoldgico del procedimiento judicial al que se ven
vergonzosamente arrastrados.

Volviendo a la situacion animal y cerrando a nuestra espalda las puertas del zoo, llegamos a
la cuarta categoria importante de contactos entre hombres y animales, a saber, los que se producen
en el mundo de la ciencia. Millones de animales de laboratorio son criados y matados todos los
afios con fines de investigacion médica, y los contactos que se producen entre los investigadores y
los objetos de su experimentacion han dado lugar a acalorados debates. Para el cientifico, la
interaccion es totalmente objetiva. No reconoce ninglin lazo emocional, positivo o negativo,
atractivo o repelente, con los animales que tiene que manejar para sus investigaciones. Su
posicion es bastante sencilla: si para mitigar el sufrimiento humano tiene que sacrificar a los
animales de su laboratorio, la eleccion no es dudosa. Evitaria este sacrificio, si pudiese; pero no
puede, y se niega a colocar las vidas de los animales en un plano superior al de las vidas de sus
congéneres humanos. Esta es, en pocas palabras, su posicion; pero muchas veces esta actitud es
enconadamente discutida.

Sus adversarios han sido muy numerosos, y George Bernard Shaw resumio perfectamente su
actitud general con estas palabras: «Si no podéis alcanzar el conocimiento sin torturar a un perro,
debéis renunciar al conocimiento.» Una opinion més moderada es la de los que dicen que muchos
experimentos con animales son indtiles y que los resultados obtenidos son insuficientes en un
sentido humanitario, pues solo sirven para satisfacer la curiosidad del mundo académico. Aunque
parezca sorprendente, esta opinion fue expresada por el propio Charles Darwin en una carta a otro
famoso zoo6logo, en la que le decia: «El experimento fisioldgico con animales puede justificarse
en una investigacion real, pero no por simple, censurable y detestable curiosidad.» Mas
recientemente, un famoso psicélogo experimental declaro:

« Una de las consecuencias del procedimiento obsesivamente behaviorista y mecanicista, es
la ostensible crueldad de muchos de los trabajos experimentales que realizan con animales infe-
riores, a menudo sin un objetivo que valga la pena.»

Es cierto que el numero de experimentos autorizados une se realizan anualmente con
animales, crecio extraordinariamente en el curso del siglo XX. En Inglaterra, la cifra fue de
95.000, en 1910; en 1945, pasdé de 1.000.000, y, mas recientemente, en 1969, se elevd a
5.500.000, entre 600 establecimientos de investigacion. El gran volumen de esta operacion ha
empezado a provocar comentarios en los circulos politicos. Un miembro del Parlamento briténico,
en un discurso pronunciado en 1971, protestd, diciendo: “Se que su objeto es preservar la vida
humana: pero me pregunto si una raza humana capaz de tomar medidas tan envilecedoras,
moralmente hablando, es realmente digna de ser preservada.”

En estas y otras criticas del empleo en gran escala de animales para la investigacion, conviene
distinguir dos elementos diferentes. En primer lugar, esta el elemento antropomorfico extremado,
que ve en los animales simbolos de las personas y, por consiguiente, rechaza la idea de causarles
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dolor, sea cual fuere el fin perseguido. En segundo término, esta el elemento humanitario, que
considera a los animales como similares a las personas, ya que son capaces, a Su manera, de sentir
miedo, dolor y desesperacion, y rechaza la idea de que el hombre les inflija sufrimientos
innecesarios. Este segundo elemento acopla, pues, la necesidad de causar cierto grado de
sufrimiento, pero solo si éste se reduce al minimo absoluto y la investigacion va directamente
encaminada a evitar un sufrimiento mayor.

Los cientificos investigadores replican a estas dos criticas de la manera siguiente. A la
primera critica, responden: «Diganselo a la madre de un nifio victima de la talidomida.» Si se
hubiese practicado una investigacion mas compleja con animales, su hijo habria podido nacer
normal. O bien: «Diganselo a la madre cuyo hijo muridé de difteria.» Hace pocos afios esta
enfermedad causaba la muerte a millares de nifios todos los afios; en cambio, ahora, gracias al
descubrimiento de una vacuna obtenida con experimentos en animales vivos, ha desaparecido
practicamente. O bien: «Preguntad a la madre de un nifio poliomielitico si cree que no vale la pena
sacrificar la vida de un mono experimental para obtener tres dosis de la vacuna que habria podido
salvar a su hijo.»

Dicho en otras palabras, los antiviviseccionistas declarados proclaman que es mejor que un
nifio muera o padezca, antes que emplear animales vivos para la investigacion experimental.
Aunque esto puede reflejar un admirable interés por el bienestar de los animales, revela también
una actitud terriblemente cruel para las criaturas humanas. Esta anteposicion de los animales a las
personas nos lleva de nuevo a la situacion de los que tienen animalitos mimados; pero existe una
importante diferencia. En estos ultimos casos, el carifio a los animales es perfectamente
compatible con el afecto a las personas. Una cosa no excluye automaticamente la otra, y esto ha
podido demostrarse. En cambio, aqui, la situacién exige que, para ser amable con el nifio, hay que
ser cruel con el animal experimental. No podemos ser amables con ambos. Hay que optar entre los
dos.

A la segunda y mas moderada critica, el investigador cientifico responde: «De acuerdo; hay
que reducir al minimo el sufrimiento de los animales; pero esto tiene sus problemas.» En afios
recientes, se han hecho muchos y minuciosos estudios para conseguir que los procedimientos
experimentales sean menos dolorosos para los animales en cuestion, y se procura inventar
sistemas que requieran un menor numero de animales y que les causen los menores sufrimientos
posibles, o incluso para sustituirlos por otras cosas. Partiendo de esto, cabria esperar que el
numero de animales de laboratorio sacrificados anualmente decrecerd de manera sensible y
regular. Sin embargo, las cifras citadas mas arriba demuestran que no es asi. El cientifico
investigador replica que esto no significa que se empleen métodos mas cruentos, sino que los
programas de investigacion son cada vez mas extensos y que cada dia se descubren nuevas
maneras de mitigar el sufrimiento humano. Ademas, nos dira que uno de los grandes problemas
de la investigacion es la imposibilidad de limitarla a zonas directa y visiblemente relacionadas con
formas especificas de sufrimiento humano. Muchos de los més grandes y, en definitiva,
beneficiosos descubrimientos, se realizan como resultado de experimentos «puros» y no de
investigacion «aplicada». Decir que un experimento con un animal no debe realizarse porque en
aquel momento no tiene aplicacion concreta en esferas tales como la medicina o la psiquiatria, es
lo mismo que querer entorpecer todo el progreso del conocimiento cientifico.

Este es el punto donde empiezan a preocuparse algunos de los criticos menos sentimentales y
mas competente: ;Hasta donde puede llegar la investigacion real» sin convertirse, como dijo
Darwin, en «mera, censurable y detestable curiosidad»? Esto conduce a una discusion mucho mas
dificil y delicada. Al leer ciertos periddicos cientificos, y en especial los que tratan de psicologia
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experimental, es dificil no llegar a la conclusién de que muchos investigadores modernos han ido
demasiado lejos. De este modo, ponen en peligro la aprobacion publica del esfuerzo cientifico en
su conjunta, y muchas personas autorizadas creen que ya es hora de que se lleve a cabo una
dréstica revision del rumbo tomado por muchos proyectos de investigacion. Si no se hace asi,
puede producirse una reaccion publica a gran escala que, a la larga, perjudique enormemente el
progreso cientifico.

Establecidos estos puntos generales, debemos ahora preguntarnos por qué los contactos
hombre-animal que se producen en el laboratorio tienen que producir tantos acalorados debates y
preocupaciones. La respuesta evidente —demasiado evidente— es que, aun aceptando su necesidad,
nos repugna la idea de que un hombre cause dolor al animal que tiene en sus manos. Pero, ¢qué
decir del hombre que encuentra ratones en su cocina, o del morador de los barrios bajos que
encuentra ratas en su dormitorio, y que los mata a garrotazos o los condena a una lenta y dolorosa
muerte por el veneno? Este no es criticado, sino comprendido. No existen sociedades protectoras
establecida.» para salvaguardar a los ratones y ralas que infestan nuestros hogares; y, sin embargo,
se trata de las mismas especies empleadas en los experimentos de laboratorio y que provocan
tantos comentarios. Se aprueba la muerte de una rata en libertad, porque puede contagiar enferme-
dades; en cambio, se censura la muerte de una rata de laboratorio, aunque puede significar, a
través de los descubrimientos cientificos, una contribucion a la lucha contra las enfermedades.

¢Coémo se explica esta inconsecuencia? Esta claro que —digamos lo que digamos— tiene poco
gue ver con un interés objetivo por las ratas, ya estén en libertad o enjauladas Si realmente nos
preocupase la rata de laboratorio por ella misma, como forma conmovedora de vida animal, no
tratariamos con tanta brutalidad a su pariente de la calle. No; lo que ocurre es que reaccionamos
de una manera mucho méas compleja y sutil de lo que nos imaginamos. Reaccionamos de un modo
primitivo contra la rata salvaje, como invasora que es de nuestro territorio privado, y creemos
justo defender este territorio con todos los medios a nuestro alcance. Ningun trato es demasiado
duro para un intruso peligroso. Pero, ¢y la rata blanca de laboratorio? ;Acaso no fueron sus
antepasados quienes trajeron la peste a la Humanidad? Cierto; pero ahora aparece con una nueva
funcidn, y debemos saber lo que es esta funcion si queremos comprender la profunda emocién que
nos causa su muerte experimental.

En primer lugar, la rata blanca ya no es una plaga, sino una servidora del hombre. Es bien
tratada, bien alimentada, bien alojada y cuidada lo mejor posible. La actitud de su compafiero
humano es la de un médico que atiende a un paciente antes de la operacion. Después, se le
inoculan células cancerosas. Mas tarde, la matan las mismas manos que la cuidaron. Salvo por la
inoculacion del cancer, esta secuencia podria aplicarse igualmente a la relacion entre el ganadero
y sus reses. Primero las cuida, y después las mata. Sin embargo, no censuramos el
comportamiento del ganadero corriente con sus animales, como tampoco censuramos al hombre
gue envenena a una rata en su cocina. ¢Que podemos deducir de esto? La escena del laboratorio
supone un cuidado amoroso, seguido de dolor y de muerte. La de la granja, supone el mismo
cuidado, seguido de muerte. La de la rata en la cocina, supone causar dolor y muerte. En otras
palabras, no censuramos que se mate después de cuidar, ni que se mate después de causar dolor;
pero si que se cause dolor después de cuidar. El papel simbdlico representado por la rata blanca en
el laboratorio es el propio de un humilde y fiel servidor, apreciado por su amo, hasta que un dia,
sin previo aviso ni provocacion, el amable amo empieza a torturarle, y no para hacerle un bien,
sino para su propio beneficio. Es esta alegoria de la traicion la que provoca tantas dificultades.

Los criticos de los experimentos con animales lo negaran rotundamente, diciendo que piensan
en la rata y no en su relacion simbolica; pero, a menos que se trate de vegetarianos convencidos,
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incapaces de matar una mosca, se engafiardn ellos mismos. Si han recibido alguna vez cuidados
médicos, son unos hipdcritas. Si son sinceros, tendran que reconocer que es la traicion a la
intimidad, inherente a la simbolica relacion hombre-rata, la que les preocupa.

Ahora conviene aclarar por qué me he entretenido tanto en un estilo de comportamiento
humano que, a primera vista, no parece tener mucha relacion con el tema desarrollado en este
libro. Toda la esencia del dilema del investigador experimental esta en que para calmar los
temores tiene que recalcar, una y otra vez, lo bien que trata a sus animales de laboratorio: la
suavidad con que los maneja, lo tranquilos y contentos que se sienten en sus higiénicas jaulas,
donde esperan el momento de representar su importante papel en la investigacion. Es el contraste
entre esta tierna intimidad y lo que viene despues, lo que provoca, en definitiva, el antagonismo
de los criticos. Pues, como hemos visto a lo largo de este libro, intimidad significa confianza, y
aqui se hace que la rata-servidor confie ciegamente en su amo, que después le causara dolor y le
inoculard enfermedades con sus dulces y carifiosas manos. Si esta traicion a la intimidad se
produce Unicamente de un modo ocasional y por razones muy especiales, la mayoria de los
criticos la aceptara de mala gana; pero como ocurre millones de veces todos los afios, empiezan a
tener la inquietante impresion de que pertenecen a un pueblo de traidores emocionales. Si un hom-
bre es capaz, deliberadamente, de causar dolor a un animal que confiaba en é€l, y al cual,
momentos antes, trataba con cuidado y con carifio, ¢;coOmo puede ser digno de confianza en sus
relaciones humanas? Si en todos los demas aspectos de su vida social se comporta de un modo
perfectamente razonable y amistoso, ¢podremos volver a estar seguros de que la conducta
razonable y amistosa es verdadero indicio del caracter de los miembros de la sociedad en que
vivimos? ;Como puede portarse tan bien con sus verdaderos hijos, si traiciona constantemente a
los «hijos» simbdlicos de su laboratorio? Son estos temores los que cruzan, silenciosamente, por
la mente de los criticos.

Aqui existe un parecido con el caso, mencionado anteriormente, del comandante de un campo
de concentracion que mimaba a sus perros favoritos, mientras torturaba brutalmente a sus
prisioneros. Alli, su dulzura con los animales nos recordd que ni siquiera los seres humanos mas
monstruosos estan totalmente desprovistos de tiernos sentimientos. Aqui, la situacion es a la
inversa: el hombre capaz de mostrarse amante con sus congéneres es, sin embargo, capaz de pasar
todas sus horas de trabajo causando dolor a los animales sujetos a experimentacion. Lo que nos
espanta es el contraste. Si vemos a un soldado de amable aspecto acariciando la cabeza de su
perro, no podemos dejar de preguntarnos si seria también capaz de gasear a unas victimas
humanas indefensas. Si vemos a un padre de aspecto bonachdn jugando carifiosamente con sus
hijos, no podemos dejar de preguntarnos si, bajo su superficie, es capaz de hacer experimentos
crueles. Empezamos a perder nuestro sentido de los valores. Nuestra fe en el poder afectivo de las
intimidades corporales empieza a flaquear, y nos rebelamos contra la que llamamaos crueldad de la
ciencia.

Sabemos perfectamente que esta rebelion es injustificada, dados los inmensos beneficios que
la investigacion cientifica nos ha prestado; pero ésta ataca con tal fuerza nuestros conceptos
basicos de lo que significa una intimidad amable y cuidadosa, que no podemos dominarnos. A
pesar de todo, cuando nos sentimos enfermos corremos a la farmacia y nos tragamos rapidamente
pildoras y tabletas, esforzandonos en no pensar en los confiados y traicionados animales que
sufrieron para que pudiésemos disfrutar de estos maravillosos antibioticos.

Si la situacion es mala para el publico en general, ;como sera para el experimentador? La
respuesta es que no es mala en absoluto, por la sencilla razén de que éste se ha educado
especificamente para no ver el simbolismo de su relacién con los animales. Al aplicar a su sujeto
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una atencién implacablemente objetiva, supera la dificultad emocional. Si trata con cuidado a sus
animales, lo hace para que estén en mejores condiciones para el experimento, no para satisfacer
una necesidad emocional de sustitucion de la intimidad corporal, como en el caso del ardiente
aficionado a los animalitos domesticos. Esto exige, a menudo, considerables dominio y
autodisciplina, pues, naturalmente, incluso el acto mas intelectualmente controlado de contacto
corporal puede desencadenar su magia fundamental y empezar a crear lazos afectivos. No es in-
frecuente que un gran laboratorio albergue, en una jaula de un rincon, un conejo gordo y orejudo,
que se ha convertido en la mascota del departamento; un animalito mimado que nadie sofiaria en
emplear para un experimento, porque ha asumido un papel completamente distinto.

Para el no cientifico, resulta dificil hacer estas rigidas distinciones. Para él, todos los animales
pertenecen a Disneylandia. Si a través de los medios modernos de comunicacion, como el cine y
la television, ensancha sus horizontes y empieza al fin a olvidar la imagen del animal-juguete de
su infancia, no lo hace en la experta compafia de investigadores experimentales, sino de la mano
de los naturalistas, cuyo papel es mas de observadores que de manipuladores de la vida animal.

Los apuros del experimentador serio siguen, pues, sin resolver. Como el cirujano que opera
para salvar la vida de sus pacientes, lucha para mejorar nuestra condicion; pero, a diferencia del
cirujano, recibe pocos placeres por ello. Como el cirujano, permanece estrictamente objetivo e
impertérrito durante sus operaciones. En ambos casos, el interés emotivo seria perjudicial. En el
cirujano, esto resulta menos ostensible, porque debe adoptar el aire de un médico de cabecera
fuera del quiréfano. Pero, una vez dentro de éste, trata a sus pacientes con tanta frialdad y
objetividad como el investigador experimental, rajandolos como haria un jefe de cocina con un
tasajo de carne. Si no lo hiciese asi, todos, a la larga, saldriamos perdiendo. Y si el investigador
experimental se emocionase ante sus animales y los tratase como a gatos o perros mimados,
pronto seria incapaz de llevar adelante sus arduos proyectos, que tanto alivian nuestros dolores y
enfermedades. La enormidad de lo que hace le induciria a emborracharse. De manera parecida, si
el cirujano se dejase conmover por el estado de sus pacientes, tal vez le temblaria el bisturi en la
mano Yy causaria perjuicios irreparables. Si los pacientes de hospital pudiesen oir las
conversaciones que se desarrollan en muchos quiréfanos, les espantaria, probablemente, el tono
indiferente y a veces chancero de los facultativos; pero su reaccion seria injusta. La terrible intimi-
dad de hundir un instrumento agudo en el cuerpo de una persona exige una dramatica eliminacion
del impacto emocional del acto. Si la accion se realiza con desesperado y carifioso cuidado, es
posible que el paciente acabe en las manos, aln mas frias, del sepulturero.

En este capitulo hemos estudiado el empleo de sustitutivos vivos de los cuerpos humanos en
un mundo avido de contacto. Y hemos visto que los contactos carifiosos, como los establecidos
con animalitos mimados, producen una intimidad sumamente placentera, y que los contactos
estrictamente no carifiosos, como el de los animales experimentales, acarrean considerable
disgusto. En su conjunto, representan un nimero grandisimo de interacciones tactiles, y, por ello,
los animales son, a este respecto, muy importantes para nosotros. En la mayoria de los casos,
hemos observado la actividad de los adultos; pero el mimo de los animales es también una actitud
significativa del nifio cuando este, empezando a imitar a sus padres, muestra una intensa
preocupacion seudopaternal por los animalitos, acariciandolos, llevandolos de un lado a otro,
alimentandolos y cuidandolos, como si fuesen unos pequefiines que dependiesen enteramente de
él. Como los gatos y los perros suelen ser tildados, en el grupo familiar, de seudohijos de los
verdaderos padres, los jovenes seudopadres prefieren muchas veces otras especias generalmente
desdefiadas por los adultos, como conejos, conejillos de Indias o tortugas. Estas especies, no
contaminadas por preferencias familiares, proporcionan un mundo més privado e independiente a
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las intimidades de sustitucion de los pequefios seudopadres.

Los nifios mas pequefios resuelven el problema con el empleo de animales de juguete,
sustitutos de los sustitutivos en la intimidad. Estos son mimados y queridos exactamente igual que
si fuesen seres vivos, y el apego a un raton Mickey a un oso Teddy es tan intenso y apasionado
como el de un nifio mayor por un conejo 0, mas tarde, por un pony. Es frecuente, entre las nifias,
que el apego a un animal grande de juguete perdure hasta la edad adulta, y una fotografia,
publicada en un periddico, de las victimas de un reciente secuestro aéreo, nos muestra a una
adolescente que, sana y salva, «sigue aferrada al oso Teddy que la consol6 a través de toda la
ordalia en el desierto». Cuando necesitamos urgentemente alguna clase de contacto corporal
tranquilizador, incluso un objeto inanimado puede satisfacer esta necesidad, y esto es lo que
vamos a ver en el proximo capitulo.
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7
INTIMIDAD CON OBJETOS

En una valla de Zurich, Suiza, vemos un gran cartel con la cabeza de un hombre en doble
imagen, una al lado de otra. Las dos cabezas son idénticas, salvo por un detalle: una lleva un
cigarrillo entre los labios; la otra, una telilla de goma. Se presume que el mensaje es evidente,
puesto que ni una palabra acompafia a la imagen. Sin darse cuenta, los dibujantes de este cartel
dijeron més de lo que pretendian sobre la importancia de fumar. Con una simple exposicion
visual, explicaron la causa de que tantos miles de personas curran el peligro de una muerte
dolorosa, al llenarse sus pulmones de células cancerosas.

Desde luego, el cartel pretende avergonzar a los fumadores adultos, dandoles un aspecto de
bebes; pero esto puede interpretarse también al revés. Si el hombre de la tetilla en la boca se siente
satisfecho con ella, lo mismo que un bebé, lo Unico malo de esta parte de la imagen es que parece
demasiado infantil. En cambio, si observamos la otra cabeza, veremos que se ha resuelto el
problema. El cigarrillo proporciona el mismo alivio y elimina el elemento infantil. Visto de este
modo, puede tomarse por un anuncio en favor del habito de fumar, para aquellos que ain no
hayan descubierto el alivio basico de esta actividad. jFume un cigarrillo, y le tranquilizara sin
sentirse infantil!

Pero aunque no pretendamos retorcer maliciosamente el bienintencionado mensaje, éste nos
proporciona una importante clave para estudiar el problema universal del tabaco con que se cuenta
la sociedad actual. Es un problema que no fue abordado hasta tiempos recientes. Muchos paises
han iniciado campafias para advertir a los fumadores de los peligros de llenar los pulmones de
humo cancerigeno. En extensas zonas se ha prohibido la publicidad televisada de los cigarrillos y
se ha discutido ampliamente la manera de evitar que los nifios se acostumbren a fumar. También
se han proyectado espantosas peliculas de pacientes de hospital en fases avanzadas de cancer
pulmonar. Algunos fumadores respondieron inteligentemente y dejaron de fumar, pero otros
muchos se alarmaron tanto que tuvieron que encender un cigarrillo complementario para calmar
sus nervios. En otras palabras, aunque se ha abordado el problema, éste no esta resuello en
absoluto. Decir simplemente a la gente que no deba hacer algo porque es peligroso, puede ser una
medida prudente, pero es un remedio a corto plazo. Es como recurrir a la guerra para resolver el
problema de la superpoblacion. La guerra mata a millones de seres humanos, pero en cuanto
termina aumenta de nuevo la natalidad, y la poblacion crece vertiginosamente. De la misma
manera, cada vez que se produce una alarma contra el tabaco miles de personas dejan de fumar;
pero, pasado el susto, las acciones de las Compafiias de cigarrillos vuelven a subir.

El gran error de las campafias contra el tabaco es que raras veces se detienen a considerar la
cuestion fundamental: ¢por que fuma la gente? Parecen creer que tiene algo que ver con la aficion
a las drogas: la nicotina produce el habito. Desde luego, hay algo de esto; pero no es en modo
alguno el factor mas importante. Muchas personas no se tragan el humo y solo absorben una
cantidad minima de la droga; por consiguiente, la causa de su adiccion a los cigarrillos debe
buscarse en otra parte. La solucién esta, indudablemente, en la intimidad oral inherente al acto de
sostener el objeto entre los labios, segun demuestra elocuentemente el cartel de Zurich; y esto nos
da tambien la explicacion fundamental de la conducta de los que se tragan el humo. Mientras no
se investigue adecuadamente este aspecto del acto de fumar, tendremos pocas esperanzas de
eliminarlo de nuestras sociedades, llenas de tensiones y afanosas de tranquilidad.
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Aqui nos enfrentamos claramente con un caso de sustitucién, por un objeto inanimado, de una
intimidad verdadera con otro ser humano. Al estudiar este fendmeno, nos alejamos un paso mas
de la fuente original, o sea, de la intimidad con semidesconocidos (los “tocadores” profesionales);
el segundo, a la intimidad con sustitutivos vivos (animales mimados), y, ahora, el tercero nos lleva
al mundo de los objetos simulados, pero que tienen un factor de intimidad. Estos son muchos,
ademas del cigarrillo: pero convenia empezar por éste, porque nos conduce naturalmente al
principio de toda la historia, el momento en que la madre aturrullada introduce un objeto de goma
en la boca de su lloroso hijo en sustitucion del pezon.

El chupete del nifio suele calificarse de pezdn «ciego», puesto que, a diferencia de la tetilla
del biberon, carece de orificio. Esta calificacion es un tanto desorientada, porque ninguna madre
puede jactarse de tener unos pezones tan voluminosos como el chupete comercial corriente. Este
es un superpezon, estéril, pero de una gran calidad tactil. En la parte opuesta, suele tener un disco
plano, para simular el pecho de la madre e impedir que el superpezén de goma se introduzca
enteramente en la boca del nifio.

Objetos de esta clase fueron empleados durante siglos, pero no hace mucho cayeron en
descrédito porque se les consideré como una peligrosa fuente de infecciones. Ultimamente, han
empezado a recobrar terreno, son recomendados en muchas ocasiones por las autoridades
médicas. Los nifios que emplean el chupete estan menos predispuestos a chuparse el dedo
(alternativa evidente a falta de un pezdn que les de la necesaria tranquilidad). Tampoco se cree ya
que los chupetes deforman la boca o perjudican el desarrollo de los dientes, y recientes
experimentos han demostrado a los expertos lo que ya sabian muchas madres, es decir, que los
chupetes producen un efecto espectacularmente calmante en los nifios inquietos. La «succion no
nutritiva», segun el término oficial, fue estudiada cuidadosamente en un gran nimero de nifos,
registrandose los resultados. Entonces se descubrio que, a los treinta segundos de tener el chupete
en la boca, el llanto se reducia a una quinta parte de su intensidad primitiva, y los movimientos de
manos y de pies, a la mitad. También se descubrié que, incluso sin un chupete activo, la presencia
del superpezén entre los labios del nifio producia un efecto calmante. Si un nifio estd medio
dormido y deja de chupar, el hecho de quitarle el chupete provoca facilmente la continuacion del
[lanto.

Todo esto quiere decir que el hecho de tener algo entre los labios constituye una experiencia
tranquilizadora para el animal humano, ya que representa un contacto sedante con el protector
primario, o sea, la madre. Es una poderosa forma de intimidad simbolica, y cuando observamos a
un viejo chupando satisfecho su pipa se pone en evidencia que ésta es una forma que nos
acompana durante toda la vida.

Lo importante, en el «chupador» adulto, es que no deberia parecer que hace lo que esta
haciendo: de ahi el mensaje del cartel de Zurich. EI empleo de un chupete infantil por un adulto
desasosegado tendria, probablemente, el mismo efecto calmante que otra cosa cualquiera, si no
Ilevase consigo un estigma de «infantilismo». Pero, como lo lleva, el hombre se ve obligado a
adoptar chupetes disimulados de diferentes clases. El cigarrillo es, al menos en este aspecto, un
objeto ideal, porque es exclusivamente propio de los adultos. El hecho de que esté prohibido a los
nifios significa no sélo que no es infantil, sino que ni siquiera lo parece, y, por consiguiente, que
es absolutamente ajeno al contexto de la succion del bebé, donde estd su verdadero origen. El
objeto ofrece un tacto suave a los labios y es calentado por el humo, lo cual hace que ain se
parezca mas que el chupete al pezon de la madre. Ademas, la sensacién de chupar algo y de lla-
garlo aumenta ain mas aquella ilusion. De este modo, se plantea una nueva ecuacion simbdlica: el
humo célido inhalado es igual a la leche caliente de la madre.
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Muchos fumadores, al llevarse un cigarrillo a la boca o al quitarlo de ésta, apoyan los dedos
en el borde de los labios, simulando de este modo el tocamiento del pecho materno. Algunos se
ponen el cigarrillo entre los labios y lo dejan alli durante largo rato, chupandolo solamente de vez
en cuando. Cuando hacen esto, los momentos de inactividad se parecen a los del bebe medio
dormido que conserva el chupete en la boca después de dejar de succionarlo. Otros fumadores,
tras quitarse el cigarrillo de la boca siguen acariciandolo entre los dedos, incluso cuando seria mas
facil dejarlo en un cenicero o en otra superficie cualquiera. Los dedos “manchados de nicotina”
son mudo testimonio de este afan de permanecer agarrado al pezén confortador, incluso cuando la
boca deja de actuar.

Una variacion sobre el mismo tema es el superpezon del hombre de negocios, el cigarro puro,
cuyo extremo correspondiente a la boca es adecuadamente suave y redondeado. Este pezon
«ciego» es ceremoniosamente perforado con aparatos especiales para facilitar el flujo confortador
del célido humo-leche. Algunos renuncian al suave contacto del cigarrillo o del cigarro en favor
del aun mas suave de la boquilla o de la pipa. Aqui, la lengua puede jugar con una superficie tan
suave Yy resbaladiza como un pezon de carne o una tetilla de goma. Es extrafio que no se haya
inventado algun aparatito que sea blando y resbaladizo al mismo tiempo —por ejemplo, una
boquilla de goma—, pero tal vez esto seria poco disimulado y se pareceria demasiado a la cosa real
para conservar su respetabilidad entre los adultos. En realidad, haria ain mas dificil uno de los
trucos predilectos de los fumadores de pipa, a saber, chupar una pipa vacia. Esto resulta ya
peligrosamente evidente, y el tubo de goma de una pipa seria francamente delator.

La enorme cantidad de tabaco que se consume actualmente en todo el mundo demuestra que
existe una inmensa demanda de actos tranquilizadores de intimidad simbdlica. Si hay que eliminar
los efectos secundarios de este tipo de comportamiento, serd necesario, 0 bien conseguir la
adecuada reduccidn de las tensiones en la poblacion, o bien inventar otras alternativas. Como, de
momento, hay pocas esperanzas de lograr lo primero, habra que acudir a la segunda solucion. Se
propusieron, e incluso se probaron, los cigarrillos de plastico; pero tuvieran poco éxito. En
principio, la idea no estaba mal, pero olvidaba los importantes factores del calor y de la
«chupabilidad» de los verdaderos cigarrillos. Tampoco da una excusa oficial a la accién. Para que
un nuevo sistema resulte aceptable tiene que ser disimulado de algin modo. Cierto que muchas
personas chupan lapices, plumas, la madera de las cerillas y los extremos de las varillas de las
gafas; pero todos estos objetos tienen otras funciones «oficiales». Un cigarrillo de plastico fallaria
en este aspecto y se pareceria demasiado al chupete infantil del cartel de Zurich. Habra que
encontrar alguna otra solucion, y es muy posible que ésta tenga que venir de los propios fa-
bricantes de cigarrillos, en forma de un tabaco sintético o de hierbas que no perjudiquen los
pulmones. En la actualidad, se esta investigando ya en esta direccion, y tal vez el reciente miedo
al cancer de pulmén y las campanas de propaganda contribuirdn eficazmente a la intensa
aceleracion de estas investigaciones. Pero sélo recordando la significacion profunda del acto de
fumar, tal como ha sido aqui esbozada, aquellas campafias podran servir probablemente de algo, a
largo plazo.

Las personas que han dejado de fumar, o que lo han intentado, se quejan de que empiezan a
engordar en cuanto abandonan la fuente no nutritiva del tabaco. Esto nos da inmediatamente una
clave sobre ciertos tipos de alimentacion. Muchas veces que comemos 0 chupamos golosinas lo
hacemos, mas que como alimento propio de adultos, por la intimidad oral que proporcionan.
Cuando el ex fumador, hambriento de cigarrillos, siente la subita necesidad de un calmante en
sustitucion de aquéllos, se mete en la boca cualquier cosa dulce. El acto de chupar caramelos o
bombones es otra forma disfrazada de la primitiva alimentacion a través del pecho materno. Para
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la mayoria de nosotros, es un procedimiento para llenar el hueco entre el chupete de la infancia y
los cigarrillos de la edad adulta. La tienda de golosinas es el paraiso del muchacho. Demasiado
crecido para los tranquilizantes de goma, se dedica a chupar regaliz y caramelos, bombones o
azucar cande. Quiza le dafaran los dientes, pero sirven para sustituir el tranquilizador perdido. Al
llegar a la edad adulta, solemos volver la espalda a estas golosinas; pero son muchos los jovenes
enamorados que regalan a sus novias cajas de bombones surtidos de chocolate. Y mas de una
aburrida ama de tasa mete mano en la caja de los caramelos. Un truco frecuentemente usado para
dar respetabilidad a estos objetos es llenarlos de alcohol —producto que nada tiene de alcohol-y
comerlos en forma de «bombones de licor».

Aunque estos objetos alimenticios duran menos que los pezones, sus cualidades de suavidad y
dulzura permiten que representen su simbdlico papel. Una forma especial remedia el
inconveniente de la corta duracién: la goma de mascar. La goma de mascar consiste en una
sustancia elastica llamada chicle, endulzada y aromatizada. (Una parto de goma chicle y tres
partes de azlcar, calcinadas, mezcladas y aromatizadas con canela, fresa 0 menta.) Puede
chuparse horas y horas, y, segn los anuncios, «calma los nervios y facilita la concentracion».
Simbdlicamente, no es mas que un pezén elastico e independiente. Debido a sus propiedades
especiales, deberia tener considerable éxito; pero le perjudica el ostensible movimiento de
mandibulas indispensable para su uso. Esto no es ningin problema para el que lo consume, pero a
los que le rodean les da la impresion de que estd comiendo incesantemente. Como nunca se traga
la «comida» que tiene en la boca, parece como si esto tuviese que ser algo desagradable, como un
pedazo de cartilago, y mientras él se calma sus observadores se irritan. Resultado de ello ha sido
que, en muchos medios sociales, el acto de chupar un trozo de goma es considerado como una
«sucia costumbre», y por ello esta actividad se ha restringido bastante.

Como la leche de la madre es un liquido caliente y dulce, no es de extrafar que los adultos, en
momentos de tension o de fastidio consuman diversas bebidas calientes y dulces. Los millones de
litros de té, café, chocolate y cacao liquidos que se consumen actualmente tiene poco que ver con
las exigencias de la sed; pero la sed proporciona, una vez mas, la indispensable excusa oficial. Las
copas Y tazas de las que sorbemos tan afanosamente estos sustitutivos de la leche nos brindan
también superficies suaves y resbaladizas en las que apoyar los labios, y es facil comprender las
protestas que se elevan cuando el «sentido practico» moderno requiere el empleo de nada suaves y
nada resbaladizos vasos de papel.

Una vez mas, es interesante observar como tratamos de disimular lo que es demasiado
evidente: bebemos el te caliente, y la leche, fria. Beber leche caliente es excesivamente infantil.
Sélo los invalidos beben leche caliente; pero esto es comprensible, porque, como ya hemos visto,
el invalido ha renunciado a la lucha y se ha convertido, en otros aspectos, en un «bebé temporal»,
de modo que, para él, una nueva faceta infantil no tiene la menor importancia.

Aparte de la leche fria o de los batidos de leche, que, y esto es significativo, solemos sorber
con una paja, hay otros muchos tipos de bebidas frias y dulces que empleamos como
tranquilizantes. Casi siempre son anunciados como remedios contra la sed; pero en este aspecto
nunca son tan eficaces como el agua vulgar y corriente. En cambio, tienen el sabor dulce vital, y
la costumbre cada vez més tolerada de beber directamente de la botella contribuye a elevar su
valor simbdélico. Por consiguiente, las botellas en cuestion son mas pequefias que las tradicionales
y han llegado a parecerse bastante al biberon infantil. En realidad, si alguien quisiera imitar el
cartel de Zurich sobre los cigarrillos, y pintase un hombre bebiendo «Coca-Cola» o limonada de
una botella con una tetilla, pronto la venta de estas bebidas dejaria de ser un buen negocio.

Otros muchos objetos, como los tallos de las plantas o las cuentas de un collar, son llevados
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con frecuencia a los labios en busca de un alivio momentaneo y fugaz; pero ya hemos dicho
bastante para demostrar que las intimidades orales de la infancia siguen siendo factor importante
de nuestras vidas de adultos, incluso fuera del més ostensible campo del beso amistoso o sexual,
por lo que pasaremos a estudiar otras partes del cuerpo adulto.

Otra forma bésica de contacto, durante la primera infancia, consiste en apoyar la mejilla en el
cuerpo de la madre durante el descanso. El acto de apoyar le mejilla en objetos sustitutivos suaves
es raro en los varones adultos, pero bastante frecuente en las mujeres. Muchos anuncios de
colchas, mantas y ropa blanca nos muestran a una mujer tranquila y sonriente arrebujada en el
suave articulo, inclinada la cabeza a un lado y apretando delicadamente la mejilla sobre la fina
superficie de la tela. Esto es frecuente, sobre todo, en los anuncios de mantas, hasta el punto de
que es la Unica actitud empleada, a pesar del hecho evidente de que, una vez acostada la mujer, las
inevitables sdbanas haran imposible este contacto.

Los anuncios de abrigos de pieles siguen una pauta parecida y muestran, con frecuencia, el
cuello del abrigo levantado o empujado con las manos, a fin de que su superficie ultrasuave
acaricie las mejillas de su duefia. Las alfombras de piel brindan una superficie de contacto aln
mAas extensa y son como un gigantesco cuerpo maternal tendido en el suelo.

Tal vez la forma mas comun y generalizada del contacto de mejilla, y que es practicada tanto
por los varones como por las hembras, es el empleo de almohadas bien rellenas para dormir por la
noche. La caricia de esta tierna almohada-seno constituye un elemento apaciguador al terminar la
jornada, nos tranquiliza y nos predispone a sumirnos en un profundo suefio, reparador de los
esfuerzos del dia. Los fabricantes de almohadas han dado pruebas de mucha sutileza al conseguir
el equilibrio adecuado entre la elasticidad y la blandura, y en cualquier almacén de articulos de
cama se puede escoger una nueva almohada entre una gran variedad de ellas provistas de diversas
calidades tactiles. Para muchos adultos, una almohada especial es importantisima para dormirse, y
si se encaran (en los dos sentidos de la palabra) con una almohada que no les conviene, en la cama
de un hotel o de la casa de un amigo, es muy posible que tarden méas en dormirse que en su propio
hogar. Este fendmeno es mucho mas pronunciado en el caso de los «amantes del hogar», que
viajan poco y que durante muchos afios emplean una clase especifica de almohada, de elasticidad,
volumen y consistencia determinados.

Algo parecido ocurre con el resto de la cama. Aparte de las reacciones producidas por la
almohada, los adultos suelen preferir grados particulares de blandura o de dureza de los
colchones, y ciertas ligereza o pesadez, sujecion o flojedad de las ropas del lecho, al sumergirse
en el vital abrazo nocturno del suefio, que les envolvera durante una tercera parte de su vida.

En 1970, aparecié en el mercado americano un nuevo tipo de cama: la «cama de agua».
Esencialmente, es un colchdn de plastico lleno de agua. Al tumbarse en él, el individuo se hunde
en un abrazo liquido, como si volviese a una especie de claustro materno. Un termostato y un
sistema de calefaccion mantienen el agua a la temperatura adecuada. En el segundo semestre de
1970, se vendieron mas de 15.000 camas de esta clase, y la demanda supero pronto la oferta. Los
anunciantes animaban a sus posibles compradores con frases por este estilo: «Viva y ame en un
delicioso medio liquido», o «Ella le mecera hasta que se duerma». El Unico peligro, empleando
una expresion ginecologica, es que se rompa la membrana. Una punzada accidental en el colchon
de agua es como un nacimiento accidentado. Tal vez este ligero pero continuo temor haréa que, en
definitiva, la mayoria prefiera envolverse en el méas seguro abrazo de nuestras anticuadas sdbanas
y mantas.

Si los examinamos objetivamente, nuestros habitos de suefio, con blandos almohadones,
sdbanas y colchones, empiezan a adquirir una significacion especial. Son més que un método para
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clasificar y archivar la multitud de ideas nuevas del dia que acaba de transcurrir, y mucho méas que
un sistema de descanso fisico en espera de los esfuerzos de mafiana. Representan, también, un
masivo y universal abandono en la consoladora intimidad de una envoltura inanimada, que tiene
algo de claustro materno y algo de abrazo maternal.

Pero ni siquiera durante las horas de vigilia rechazamos enteramente estas delicias pristinas,
segun demuestra claramente la industria moderna del mueble. Las «poltronas» y los sofés, de una
blandura voluptuosa y una comodidad de lecho totalmente desconocidos en pasados siglos, se han
convertido en la casi inevitable pieza central de todos los salones y cuartos de estar. Al terminar la
dura jornada, nos hundimos agradecidos en la suave intimidad de nuestro mueble predilecto,
cuyos «brazos» no nos abrazan realmente, pero cuya blanda superficie nos brinda una eran
comodidad corporal. Mimosamente acurrucados en la simbdlica falda de nuestra butaca-madre,
podemos observar con seguridad infantil, y desde lejos, el caos del duro mundo adulto exterior,
simbdlicamente retratado en nuestras pantallas de television o entre las cubiertas de nuestras
novelas.

Si al describir el acto de mirar la television desde la blanda y comoda poltrona como una
accion infantil, similar a la de mirar por la ventana desde el seguro refugio del regazo materno,
parezco censurarlo, me apresuro a decir que no es ésta mi intenciéon. Antes al contrario, lo
considero una ventaja mas de las actuales pautas mundiales de comportamiento. Ademas de
proporcionar entretenimiento e ilustracion, el acto de mirar la television puede, como ya he
indicado, aportar un elemento sedante vital a nuestro mundo adulto lleno de tensiones. La pantalla
de cristal que cubre las imagenes que vemos las mantiene encerradas herméticamente en la caja
del televisor, donde no pueden causarnos ningun dafio. Esto contribuye a compensar el hecho de
que nuestra butaca-madre sélo nos ofrece uno de los dos factores vitales de seguridad que la
verdadera madre da a su hijo. La verdadera madre brinda a éste la intimidad de un suave contacto
corporal y proteccion contra el mundo exterior. Nuestras poltronas-madre s6lo nos proporcionan
el contacto suave; no pueden protegernos. Y aqui es donde la impenetrable superficie de cristal de
la pantalla del televisor viene en nuestra ayuda, compensando la proteccion que falta al aislarnos
de los dramas adultos que se desarrollan en el interior del aparato: madre verdadera que protege y
conforta — pantalla que protege — poltrona-madre que conforta.

Mirando nuestra vida hogarefia desde este punto de vista, no es de extrafiar que la mayoria de
nosotros, cuando viajamos o vamos de vacaciones, prefiramos alojarnos en los hoteles, que
simulan, en casi todos los aspectos, las condiciones que antafio conocimos en la «nursery». Como
en nuestra infancia, lo encontramos todo hecho y no tenemos necesidad de levantar un dedo. El
cocinero-madre nos prepara la comida; la camarera-madre nos la sirve, y la doncella-madre limpia
y arregla nuestras habitaciones. En los mejores hoteles, el servicio puede devolvernos
virtualmente a la cuna, con solo sustituir el llanto infantil por el sencillo acto de apretar un bolén o
de coger el teléfono. Frecuentemente, una de las primeras cosas que hace el nuevo rico es
implantar estas condiciones de «nursery» en su nuevo hogar, contratando un servicio-madre
personal. También, como sefialé en uno de los capitulos anteriores, la cama de enfermo y el
hospital brindan una condicion similar al invalido que ha renunciado temporalmente, pero por
completo, a la lucha propia del adulto.

A veces, nos permitimos brevemente el lujo, ain mas primitivo, de volver a la condicion del
claustro materno mediante el acto de tomar un bafio caliente. No es casualidad que casi todo el
mundo prefiera hacerlo a la temperatura de la matriz y flote satisfecho en el liquido
seudoamniotico, despues de cerrar la puerta del cuarto de bafio contra el mundo exterior de los
adultos. Sin embargo, mas pronto 0 mas tarde nos vemos obligados a quitar el tapdn cervical y a
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exponernos, de mala gana, al traumatismo de un nuevo nacimiento. Como si conociesen nuestros
temores en este horrible momento, los fabricantes de toallas compiten entre si para brindarnos el
abrazo més suave que pueden producir. Como dice un anuncio: « jNuestras toallas le abrazan
hasta secarle!»; y la muchacha del cartel se arrebuja, extasiada, en la toalla, apretandola contra su
cuerpo y su cara, como si en ello le fuese la vida.

Cuando la joven de la toalla se viste al fin, no debe temer que cesen estas agradables
intimidades. Los anunciantes de prendas de vestir —ropa interior, sueters, faldas y demés—
prometen todos ellos recompensas parecidas. Al parecer, las medias pantaldon son algo méas que un
simple instrumento de modestia, pues se nos dice que abrazan... suave y carifilosamente...
resiguiendo las curvas del cuerpo». Y las mallas interiores son «sedosas y sensuales» y estrechan
amorosamente desde la cabeza hasta los pies». Por no hablar de las medias, que «abrazan sus
piernas con una suave Yy prolongada caricia», y de los vestidos de punto, que dan la impresién de
que «estan pegados». Por consiguiente, la afortunada muchacha puede andar por ahi
completamente vestida y aparentemente sola, pero simbolicamente envuelta en unas ropas
amantes que la acarician, la abrazan y la estrechan. Si todos los anuncios de prendas de vestir
tuviesen un efecto acumulativo, seria sorprendente que la joven pudiese cruzar una estancia sin
experimentar un orgasmo multiple. Sin embargo, y afortunadamente para sus amantes verdaderas,
el impacto de las ropas es mucho méas débil de lo que quisieran hacernos creer los anunciantes.
Aunque, por muy débil que sea aquél, las suaves y comodas ropas actuales proporcionan una
auténtica e importante recompensa corporal.

Esta intimidad entre las ropas y la persona que las lleva se produce en ambas direcciones. No
solo los vestidos abrazan al que los lleva, sino que éste abraza también a los vestidos, en justa
correspondencia a sus apretones y caricias. La manera predilecta de devolver el cumplido es
introducir una o ambas manos en algin adecuado pliegue de la ropa. Inmediatamente acude a
nuestra mente la actitud caracteristica de Napoleon, con la mano introducida en una abertura de la
casaca; pero, en la actualidad, la version mas comun es la accién de meterse las manos en los
bolsillos. La funcidn oficial de los bolsillos es llevar pequefios objetos, y si introducimos la mano
en ellos se presume que es para sacar algo. Pero la inmensa mayoria de las actitudes de manos en
los bolsillos no tienen nada que ver con el asimiento de objetos, sino que son prolongadas
acciones de contacto, en las que, por decirlo asi, vamos de la mano con nuestros bolsillos. Con
frecuencia se ordena a los colegiales y a los soldados que “saquen las manos de los bolsillos”, sin
mas explicacion que decirles que es muestra de desalifio. Pero la verdad es que esta actitud indica
que han cedido a un acto simbalico de intimidad, lo cual es incompatible con sus papeles oficiales
de varones atentos y subordinados. Para los que no estan sujetos a estas restricciones existen va-
rias alternativas, y la eleccion realizada en un momento dado sigue una regla bastante curiosa. Es
ésta: cuanto mas arriba del cuerpo se produce el contacto mano-ropa, mas afirmativa es la actitud.
La mas rotunda de todas es la que consiste en agarrarse las solapas. A continuacion, viene la
postura de los pulgares en el chaleco. Después, la posicion napolednica de la mana en la abertura
de la chaqueta. Bajando mas, esta la actitud de las manos en los bolsillos de la chaqueta, y, aun
mas abajo, la de las manos en los bolsillos del pantalon. Por Gltimo, esta la accion de asirse las
perneras del pantaldn con las manos, que es la més baja de la escala.

La razon de esta regla parece ser que, cuanto mas arriba se coloca la mano para establecer el
contacto, mas se parece el ademan a un movimiento intencional de descargar mi golpe. Cuando se
asesta un golpe de verdad, este va precedido de una elevacion del brazo que lo descarga. Como ya
hemos visto, esta accidén se convierte e inmoviliza en un signo formal en el caso del pufio
levantado del saludo comunista. El firme agarrén de las solapas se aproxima a aquella actitud —lo
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maximo que permite el contacto mano-ropa—, y, por consiguiente, es natural que este sea el
mensaje mas truculento de todas las alternativas. Junto con la posicion de los pulgares en el
chaleco, ha llegado a ser casi una caricatura del aplomo, y por eso el verdadero hombre dominante
de nuestros dias suele preferir, cuando se desenvuelve en publico, la actitud de las manos en los
bolsillos de la chaqueta. Esta dltima accion es predilecta de los grandes hombres de negocios y de
los generales, almirantes y jefes politicos y fue también actitud tipica de los omnipotentes
gangsters de los turbulentos afios veinte. Estos hombres suelen mostrarse mucho mas reacios a
adoptar la mas baja posicion de las manos en los bolsillos, sobre todo cuando el ambiente requiere
la afirmacion de sus derechos dominantes.

Una curiosa excepcion a la regla anterior es la de los pulgares en el cinturon. Aunque el
contacto se produce a un nivel mas bajo del cuerpo, tiene un matiz, resueltamente truculento. Es
propio de los «hombres de pelo en pecho», vaqueros, seudovaqueros y muchachas que se las dan
de agresivas. Su calidad dominante parece deberse no s6lo a que es un movimiento intencional de
ataque, sino también a que es la version moderna de los pulgares en el chaleco, ahora que
practicamente ha desaparecido esta prenda de vestir. A veces, toda la mano se desliza por debajo
del cinturdn o de la cintura del pantalon; pero, en este caso pierde inmediatamente buena parte de
su agresividad y esta mas de acuerdo con la escala de alturas mas arriba indicada.

Ademas de estas acciones, hay otras muchas maneras en que las manos realizan actividades
secundarias con diferentes partes de los vestidos. Todas ellas se producen en momentos de
tension, y muchas parecen representar versiones simbdlicas de actos de aseo y apaciguamiento
que quisiéramos que otros aplicasen a nuestro cuerpo. Con frecuencia, vemos a hombres que se
arreglan los pufios de la camisa o se ajustan la corbata. El presidente Kennedy solia jugar, en
momentos dificiles, con el botén central de su chaqueta. Winston Churchill aparecia muchas
veces, cuando la situacién era tensa, con la mano apoyada de plano en la parte inferior de su
chaqueta, como iniciando un abrazo.

En el sexo femenino, los brazaletes y los collares sirven también para ser manoseados y para
jugar con ellos en momentos de tension, de la misma manera que las monjas obtienen sin duda
alivio de la simple accion fisica de pasar las cuentas de su rosario. En otros momentos, la suave
caricia del lapiz sobro los labios o de la borla de empolvar sobre las mejillas puede producir una
impresion sedante a la mujer nerviosa que debe atender a un importante compromiso social. En
ocasiones mas privadas, el paso repetido del peine o del cepillo por los cabellos, mucho mas de lo
que requiere un “simple peinado”, puede tener un marcado efecto sedante y representar el papel
de la caricia de un amante.

En algunos casos, la accion de establecer contacto con un compafiero se realiza
indirectamente, a través de algin objeto intermedio, como cuando chocamos las copas en un
brindis, en vez de establecer un contacto corporal directo. Un clasico ejemplo de ello podemos
hallarlo en cualquier aloum Victoriano de fotografias observando los grupos familiares. La madre
aparece siempre sentada en un sillon central, con el Gltimo retofio de su numerosa familia sentado
en su regazo. El marido, cuya inclinacion natural es apoyar un brazo sobre los hombros de ella,
esta demasiado cohibido para hacerlo en publico y se limita a abrazar el respaldo del sillon donde
se sienta su esposa. Una version moderna de esto podemos verla cuando dos amigos se sientan
juntos y uno de ellos extiende el brazo sobre el respaldo del sofa ocupado por ambos, apuntando
en la direccion de la espalda del otro. De manera parecida, cuando una persona se sienta sola en
un sillén, puede abrazar carifiosamente los brazos de éste, mientras habla animadamente con el
compafiero sentado frente a ella. En ocasiones, se obtiene una comodidad complementaria con el
empleo de la mecedora, actitud predilecta del presidente Kennedy cuando la situacion era tensa.
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Huelga decir que este balanceo tiene relacion directa con la oscilacion de la cuna o de los brazos
de la madre.

Por ultimo, llegamos a los objetos que ofrecen especificas maneras de sustituir las intimidades
sexuales. A un nivel medio, se encuentran las fotografias del ser amado o de personas que nos
gustan, que pueden ser besadas y acariciadas a falta del ser real que representan, El empleo de
reproducciones de tamafio natural en la almohada es una nueva tendencia en esta direcciéon. En
efecto, hoy se pueden comprar fluidas de almohadas en las que se ha estampado la cara de la
estrella de cine predilecta. Entonces, a la hora de dormir, uno puede yacer mejilla contra mejilla
con su adorada y dormirse tranquilamente en el frio abrazo de las sabanas.

Pasando a la propia copula, se dijo, durante la Segunda Guerra Mundial, que los soldados
enemigos (siempre hay soldados enemigos) del frente disponian de mufiecos femeninos de
caucho, hinchables y provistos de orificios sexuales. EIl objeto de aplacar las tensiones sexuales.
No podria asegurar si esto fue pura propaganda, para demostrar las malas condiciones sexuales en
que vivia el enemigo, o si ocurrio en realidad.

En cambio, los sustitutivos intimos del érgano masculino tienen una larga y veraz historia, e
incluso son mencionados una vez en el Antiguo Testamento. Llamados cominmente
«Consoladores», fueron conocidos incluso antes de los tiempos biblicos y aparecen en antiguas
esculturas babilonicas de muchos siglos ames de Jesucristo. En la antigua Grecia fueron Ilamados
«olisbos», que significa «loro resbaladizo», y, por lo visto, adquirieron gran popularidad en los
harenes turcos. Con el paso de los siglos, su empleo se extendié virtualmente a todos los paises
del mundo. Su popularidad experiment6 alternativas, alcanzando seguramente su punto
culminante en el siglo XVIII, es que se vendieron descaradamente en Londres, fendmeno que no
volvio a producirse hasta la segunda mitad del siglo actual. Se dice que se ha puesto gran cuidado
y habilidad en su confeccidn, para «dar mayor realismo a un coito fingido». En los actuales afios
setenta, se venden, bajo diferentes formas, en las «tiendas erdticas» de numerosos paises
occidentales.

Los propios juguetes, de tipo completamente no sexual, pueden ser también un medio de
conseguir satisfacciones tactiles a través de objetos inanimados. Las posibilidades son enormes,
pero los intentos son pocos, y los éxitos ain menos. Cuando aparece alguno, suelo adoptar la for-
ma de un ejercicio atlético. La cama elastica fue uno de ellos. La principal satisfaccion que
producia era la extrafia impresién de sentirse abrazado por la superficie eléstica, lanzado al aire y,
después, abrazado de nuevo en otra posicién. Pero toda la operacion tenia que realizarse bajo la
capa de una atmosfera sumamente muscular y deportiva, cosa que la ponia fuera del alcance de
muchas personas. El efimero luda-hoop fue un caso parecido, que combinaba el abrazo giratorio
del aro alrededor de la cintura con un movimiento ondulatorio de las caderas. Sin embargo, como
su atractivo era muy limitado no sobrevivié a la fase de novedad.

El mundo del arte intentd varias veces presentar objetos intimos a un mundo avido de
intimidad, pero tuvo poco éxito. En 1942, el “Museo de Arte Moderno” de Nueva York exhibid,
por primera vez, un nuevo tipo de escultura Illamada handies, o esculturas de mano. Consistia en
pequefias piezas suavemente redondeadas, de madera pulida y de formas abstractas, que se
adaptaban bien a la mano humana y podian ser apiladas y cambiadas de posicion para variar las
sensaciones tactiles. El artista que las cre6 hizo hincapié en que eran més para tocar que para
mirar, y sugirio que podian ser excelentes sustitutivos de los cigarrillos, la goma de mascar o las
chucherias que algunos revuelven entre los dedos durante las reuniones de comité.
Desgraciadamente, no lo fueron, y desde entonces apenas si se ha vuelto a oir hablar de ellas. Una
vez mas, el mensaje era demasiado evidente, y ningin miembro de comité queria que los demas se
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enterasen de su necesidad de un confortador contacto seudocorporal.

Mas recientemente, en los afios sesenta, ciertos artistas intentaron ataques mas ambiciosos a
los cuerpos de los amantes del arte, creando «esculturas de ambiente». Estas adoptaron muchas
formas, algunas de las cuales incluian una especie de espacio de juego, en el que se introducia el
visitante para experimentar una serie de impresiones tactiles diferentes, al pasar por tubos, tineles
y pasadizos, revestidos o provistos de una gran variedad de texturas y sustancias. También su
éxito fue muy efimero, y se perdieron grandes posibilidades.

Un daltimo ejemplo resume claramente toda la situacion. Cierto artista inventd una capsula
para coitos simulados, en la que ora introducido y sujeto en diversas posiciones el “amante del
arte”. Después, se cerraba la capsula y se ponia en marcha el motor, sin la intencion de producir
una experiencia sensorial masiva. El inventor de esta maquina dio una conferencia sobre sus
conceptos en un instituto de arte y ante un publico absorto, que le escuchoé con interés mientras el
hombre explicaba qué, debido a inconvenientes técnicos, acababa de inventar una version mucho
mas sencilla de la maquina, en la que tenia enorme confianza. El aparato modificado consistia,
basicamente, en una gran lamina vertical de goma, o de otro material parecido, con un pequefio
orificio a la altura del miembro del hombre. Para la mujer amante del arte, habia una lamina
vertical parecida, de la que sobresalia un objeto con forma de pene. Con la mayor seriedad,
explicé que, ademas de su sencillez, su nuevo invento tenia la ventaja de que podia ser utilizado
simultaneamente por un varon y una mujer —amantes del arte—, por el simple procedimiento de
colocarse a un lado y otro de la lamina.

Lo absurdo de esta historieta nos conduce inevitablemente al absurdo inherente a muchos de
los ejemplos dados un el presente capitulo. Es absurdo que un ser humano adulto tenga que
llenarse los pulmones de elementos cancerigenos, con el fin de gozar de un tosco sustitutivo de las
satisfacciones que antafio conocid al darle su madre el pecho o al aplicar esta un biberén a sus
labios. Y es absurdo que hombres maduros tengan que masticar incesantemente un pezén sintético
en forma de goma de mascar, 0 que mujeres adultas tengan que usar un aparato de plastico para
masajes en vez de conseguir la satisfaccion sexual por medios naturales. Pero aunque estas
acciones puedan parecer absurdas, tontas o incluso francamente repugnantes para algunos, lo
cierto es que, para muchos, son la Unica solucién que encuentran a su alcance y no debemos
olvidar que cualquier intimidad, por muy alejada que esté de la cosa real, es ain mejor que la
espantosa soledad del que no tiene intimidad alguna. En otras palabras, debemos dejar de atacar
los sintomas y estudiar mas de cerca las causas del problema. Bastaria con que pudiésemos
establecer mayor intimidad con nuestros «intimos» para que cada vez hiciesen menos falta los
sustitutivos de esta intimidad. Mientras tanto, digamos que muchos de los contactos fingidos son
mejores que la falta absoluta de contacto.
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8
INTIMIDAD CON UNO MISMO

Una mujer, de pie en el andén de la estacion, a punto de coger el tren, acaba de tener un susto.
Su marido le ha preguntado si se acordd de cerrar la puerta de la cocina; no, no lo hizo. ;Qué es lo
que hace ahora? Antes de responder una palabra, abre la boca y se lleva una mano a la mejilla,
incluso cuando empieza a hablar, la mano sigue apretada contra un lado de la cara. Después, a los
pocos momentos, la baja, y empieza la fase siguiente de comportamiento. Pero no seguiremos
adelante, sino que concentraremos nuestra atencion en esta mano, porque es la clave de todo un
nuevo mundo de intimidades corporales: las intimidades con uno mismo.

En su fugaz momento de péanico, la mujer del andén busco instantaneamente el consuelo de la
rapida caricia a la mejilla por la mano. Su subito sentimiento de afliccion la llevo,
inconscientemente, a establecer el contacto tranquilizador que, en otras circunstancias, habria
podido brindarle una mano amiga, o, mucho tiempo atras, sus padres, al verla padecer. Ahora, en
vez de la mano del amigo o de la madre, es la suya propia la que se levanta para tocar la mejilla'y
establecer el contacto. Lo hace autométicamente, sin pensarlo y sin vacilacion. Al realizar este
acto, su mejilla sigue siendo su mejilla; pero su mano se ha convertido simbolicamente en la de
otra persona: su amante o su madre.

Los contactos de esta clase son una forma de intimidad corporal que apenas reconocemos
como tal; pero, en el fondo, son idénticos a los que hemos estudiado en los capitulos anteriores.
Pueden parecer actos «unipersonales»; pero en realidad son imitaciones inconscientes de actos
entro dos personas, en las que se emplea una parte del cuerpo para realizar el movimiento de
contacto del compafiero imaginario. Son, dicho en otros términos, seudo interpersonales.

A este respecto, constituyen la quinta y Gltima fuente importante de intimidades corporales.
Las cinco fuentes pueden resumirse asi: (1) Cuando nos sentimos nerviosos o deprimidos, un ser
amado puede, con un abrazo carifioso 0 un apreton de manos, intentar tranquilizarnos. (2) A falta
de un ser amado, puede ser un tocador especializado, como el médico, quien nos dé unas
palmadas en el brazo y nos diga que no debemos preocuparnos. (3) Si nuestra Gnica compafiia es
un perro o un gato mimados, podemos tomarlo en brazos y apretar la mejilla contra su fina
pelambre para sentir el consuelo de su tibio contacto. (4) Si estamos completamente solos y alguin
ruido siniestro nos sobresalta por la noche, podemos meterlos en las sabanas y sentirnos seguros
en su dulce abrazo. (5) Si falta todo lo demas, aln nos queda nuestro propio cuerpo, que podemos
estrechar, abrazar, pellizcar y tocar de mil maneras para calmar nuestros temores.

Si dedica usted un poco de tiempo a observar como se comportan las personas, no tardara en
descubrir que los actos de contacto con uno mismo, 0 autocontactos, son extraordinariamente
frecuentes, mucho mas de lo que usted habia supuesta. Sin embargo, seria un error considerar
todos estos contactos como sustitutivos de intimidades interpersonales. Algunos de ellos tienen
otras funciones. Por ejemplo, un hombre que se rasca un grano en la pierna, no lo hace imitando a
otro que podria hacerlo. Lo hace como un simple acto de mitigar el prurito, sin el menor factor
oculto de intimidad. Por consiguiente, no hay que exagerar el papel de las intimidades con uno
mismo. A fin de situarlas en su verdadera perspectiva, empezaremos formulando una pregunta
fundamental: ;como y por qué tocamos nuestro propio cuerpo?

Pensando en esta interrogacion, analicé varios miles de ejemplos de acciones humanas de
autocontactos. El primer hecho que me saltd a la vista fue que la region de la cabeza era la méas
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importante zona receptora de estos contactos, y que la mano era el 6rgano dador mas destacado.
Aunque la cabeza es sélo una pequefia parte de la superficie total del cuerpo humano, recibe,
aproximadamente, la mitad del nimero total de auto contactos.

Observando ante todo estos contactos de la cabeza, pude identificar 650 tipos diferentes de
accion. Esto lo consegui registrando la parte de la mano empleada, su manera de establecer el
contacto, y la parte de la cabeza que recibia éste. Pronto se puso de manifiesto que habia cuatro
categorias principales. (Las tres primeras, aunque interesantes por derecho propio, no nos
interesan directamente aqui, y s6lo serdn mencionadas brevemente. Sin embargo, su inclusion es
importante, a fin de que quede claro que deben mantenerse separadas y no contundirse con las
verdaderas autointimidades.) Las cuatro categorias son las siguientes:

1. Acciones de proteccion. La mano se lleva a la cabeza para impedir o reducir los estimulos
de los sentidos. EI hombre que quiere oir menos se tapa los oidos con las manos. El que quiere
oler menos, se tapa la nariz. Si la luz es demasiado brillante, hace pantalla con la mano, y, si no
puede soportar en absoluto lo que ve, se cubre los ojos completamente. Acciones parecidas se
emplean en sentido contrario, cuando uno se tapa la boca para disimular una expresion facial.

2. Acciones de aseo. La mano se lleva a la cabeza para rascar, frotar, pellizcar, enjugar o
realizar alguna accion semejante. Este enunciado general comprende también diversas acciones de
aseo del cabello. Algunos de estos movimientos son intentos auténticos de limpiar y asear la
region de la cabeza; pero en muchos casos son acciones nerviosas, provocadas por tensiones
emocionales, y similares a las «actividades de desplazamiento» descritas por los que estudian el
caracter de otras especies.

3. Sefales especializadas. La mano se lleva a la cabeza para realizar algun ademan simbélico.
El hombre que dice —Ya estoy harto—, se coloca el dorso de la mano debajo de la barbilla, para
indicar que esta ahito de «alimento» simbolico y que ya no puede més. EI muchacho que quiere
desafiar a alguien apoya el pulgar en la nariz y extiende los otros dedos como un abanico vertical.
Este insulto se deriva del acto simbdlico de imitar la cresta del gallo de pelea, constituyendo por
ello un ademan amenazador. Otro simbolismo animal, empleado como insulto en ciertos paises, es
Ilevarse las manos a las sienes, con los indices levantados y ligeramente encorvados, para imitar
un par de cuernos. Y una forma comun de insulto a uno mismo es apuntar el indice en la sien y
disparar una pistola imaginaria.

4. Intimidades con uno mismo. La mano se lleva a la cabeza para realizar alguna accion que
copia 0 imita una intimidad interpersonal. Aunque parezca extrafio, no menos de los cuatro
quintos de las diferentes accion de mano-a-la-cabeza caen dentro de esta categoria. Parece como
si la razén principal de tocarnos la cabeza logra conseguir satisfaccién imitando
inconscientemente actos de tocamiento por parte de otros.

La forma mas corriente consiste en apoyar la cabeza en la mano, con el codo en contacto con
una superficie de sustentacion y el antebrazo sirviendo de puntal para aguantar el peso de la
cabeza. Desde luego, podria arguirse que esto solo significa que los musculos del cuello estan
cansados. Sin embargo, una observacion mas atenta de estas acciones no tarda en revelar que, en
la mayoria de los casos, el cansancio fisico no puede justificar esta accion.

En esta accion, la mano se emplea como algo mas que una mano. Al contar con el apoyo del
codo, se ha convertido en algo mas solido, y mas bien parece actuar como sustitutivo del hombro
o0 del pecho del imaginario «compariero de abrazo». Cuando, de pequefios o de novios, nos abraza
otra persona, solemos apoyar el lado de la cara en la mano, podemos reproducir aquella impresion
y conseguir, con ella, una satisfactoria sensacion de alivio y de intimidad. Ademas, como el
origen de este acto es poco conocido, podemos hacerlo en publico sin temor a ser tachados de
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infantiles. La accion de chuparse un pulgar, imitando el acto de mamar de un nifio pequefio,
podria servir para lo mismo; pero el disfraz seria insuficiente, y por eso tendemos a evitarlo.

Llevarse la mano a la cabeza sin apoyarla en ninguna parte es también un acto muy frecuente,
como el del ejemplo de la mujer en el andén de la estacion. En este caso, la cabeza no puede
descansar tan bien, y por ello parece que este tipo de accion tiene mas que ver con la caricia o las
palmadas en la cara o en el cabello, realizadas por el comparfiero que nos abraza como un adorno
del acto general de intimidad Aqui, la mano actda como simbolo de la del compafiero, méas que
como simbolo de su pecho o de su hombro. La boca es una regién que recibe muchas atenciones,
pero, aqui, la accion mas comun es tocarla de algin modo con los dedos y no con toda la mano.
Cuando hacemos contactos en la boca, empleamos los dedos como sustitutivos del pecho y del
pezdn de la madre. Como ya he dicho, el acto de chuparse el pulgar es raro; pero, en cambio, son
frecuentes otras versiones modificadas y menos evidentes. La modificacion mas sencilla, y una de
las méas frecuentes, consiste en apretar la punta del pulgar entre los labios. EI dedo no se introduce
en la boca ni se chupa: pero, a pesar de todo, se produce el contacto apaciguador. La punta, el lado
o0 el dorso del indice, se emplean también mucho de esta manera, y, frecuentemente, el contado
con los labios se prolonga durante largo rato, mientras su preocupado duefio recobra la serenidad
al hacerse sentir en el cerebro los ecos inconscientes del pasado infantil.

Como perfeccionamiento de esta forma de contacto bucal, el indice o el pulgar efectdan, en
ocasiones, suaves Y lentas fricciones de la superficie de los labios, reproduciendo los movimientos
de la boca del nifio sobre el pecho de la madre. En momentos de preocupacion mas intensa, se
producen mordiscos de los nudillos y de las ufias. Cuando un sentimiento de frustracion agresiva
se conjuga con este acto, el habito de morderse las ufias puede ser tan persistente que produzca
poco menos que una mutilacion, al quedar las ufias reducidas a unos pequefios mufiones, con
carne viva a su alrededor.

Entre las diferentes clases de contacto de mano-a-cabeza, las mas corrientes, por orden de
frecuencia, son: (1) descanso de la mandibula, (2) descanso del menton. (3) mesarse los cabellos,
(4) descanso de la mejilla, (5) tocamiento de la boca y (6) descanso de la sien. Todos estos actos
son realizados por varones y hembras adultos; pero, en dos casos, influye el sexo de la persona
que los realiza. El hecho de mesarse los cabellos es tres veces mas frecuente en la mujer que en el
hombre, y el de apoyar la sien en la mano es dos veces mas frecuente en el hombre que en la
mujer.

Si dejamos la cabeza y bajamos por el cuerpo, pronto encontramos otras formas de intimidad
con uno mismo. Todos conocemos, a través de los noticiarios, las tragicas escenas que siguen a
catastrofes tales como un terremoto o un hundimiento de una mina. La mujer desesperada que se
encuentra en tal situacion, no se limita a llevarse una mano a la mejilla. Esta accion seria
inadecuada, dadas las circunstancias. En vez de esto, se estrecha el cuerpo con ambos brazos vy,
sentada ante las ruinas de su casa o esperando en la boca de la mina, se mece de un lado a otro. Si
ella y otra victima no pueden consolarse en un abrazo mutuo, su reaccion es abrazarse una misma
y mecerse suavemente, tal como habria hecho su madre con ella cuando era una nifiita asustada.

Este es un caso extremo, pero todos empleamos casi diariamente un recurso parecido cuando
cruzamos los brazos sobre el pecho. Como la situacion es menos intensa, también lo es la accion,
y el acto de cruzar los brazos es una forma de autoabrazo mas débil que el abrazo total de la
desesperacion. Sin embargo, proporciona una sensacion ligeramente confortadora de
autointimidad, y se produce, singularmente, en momentos en que estamos en una posicion un
tanto defensiva. Por ejemplo, si hablamos con un grupo de personas poco conocidas, en una fiesta
0 en otra clase de reunidn social, y una de ellas «se nos acerca demasiado», cruzamos los brazos
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para sentirnos mas cémodos. En general, no nos damos cuenta de que lo hacemos, o de que ello
guarda relacion con los movimientos producidos a nuestro alrededor; pero lo cierto es que nos
hemos acostumbrado a emplear este ademan como inconsciente signo social. Asi, por ejemplo, el
hombre dispuesto a impedir la entrada de unos intrusos puede plantarse frente a la puerta de su
casa, cruzar los brazos y decir: «No se puede pasar.» En este caso, la accion de cruzar los brazos,
que da aplomo al hombre que la realiza, parece positivamente amenazadora a los que se enfrentan
con el. Sefala el hecho de que les excluye de su abrazo y se siente lo bastante seguro de si mismo
con su accion privada de autoabrazo.

Otro acto de intimidad que todos practicamos diariamente es el que podriamos llamar «darnos
la mano nosotros mismos». Una mano actda como por nuestra cuenta, mientras que la otra, que
agarra o estrecha la primera, ejerce el papel de la mano de un compariero imaginario. Hacemos
esto de varias maneras, algunas mas intensas que otras. Asi, cuando nuestro estado de animo nos
hace desear un fuerte apreton de manos con un compariero real, solemos entrelazar nuestros dedos
con los suyos, haciendo que la accion sea mas compleja y comprometida. De modo parecido, en
ausencia de tal compafiero, podemos reproducir esta sensacion cruzando los dedos de la mano
izquierda con los de la derecha. En momentos de tension, esto se realiza a veces con tal fuerza que
la piel palidece a causa de la presion ejercida inconscientemente.

Presiones parecidas se producen en la parte inferior del cuerpo cuando cruzamos las piernas.
También el hecho de cruzar las piernas parece tranquilizarnos mucho, puesto que con ello
conseguimos una presion confortadora de una parte del cuerpo sobre otra, y nos recuerda, quiza,
la agradable tension que sentiamos en nuestras piernas cuando, en un abrazo trepador,
montabamos a horcajadas en el cuerpo de nuestros padres.

En los tiempos Victorianos, las normas de urbanidad a la sazén vigentes prohibian a las
damas cruzar las piernas en publico o en situaciones sociales. Los varones Victorianos gozaban de
mayor libertad en este aspecto; cuando realizaban esta accion, se les pedia, sin embargo, que no se
asiesen las rodillas o los pies. Actualmente no existen estas restricciones, y un estudio sobre un
gran namero de casos reveld que el 53 por ciento de estas acciones eran realizadas por mujeres, y
el 47 por ciento por varones, de modo que la diferencia de sexos ha dejado de influir en aquéllas
en el transcurso del ultimo siglo. Sin embargo, existen dos diferencias en la forma de realizar el
acto, segun el sexo del que lo efectla. Si se coloca el tobillo de una pierna sobre la rodilla o el
muslo de la otra, el acto corresponde casi siempre al varon, sin duda porque en la mujer, seria una
posicién muy poco recatada. Lo curioso es que esto se produce igualmente cuando las mujeres
llevan pantalén, de modo que se diria que la mujer que lleva pantalon sigue, mentalmente,
vistiendo falda. La segunda diferencia se refiere a la posicion de los pies. Si el pie correspondiente
a la pierna “superior” sigue en contacto con la superficie de la «inferior», después de cruzadas las
piernas, el acto es casi siempre femenino. (Excepcion a esta regla es el acto de cruzar las piernas
al nivel de los tobillos, en el que no hay diferencias segun los sexos, y en el que el mutuo contacto
de los pies viene determinado por la naturaleza de la accién.)

Una forma mas intima de contacto es el acto de abrazarse uno las piernas. En los casos de
mayor intensidad, se levantan los muslos y se baja el pecho hasta que se encuentran. La presion se
aumenta abarcando las rodillas o las piernas con los brazos. Ademas, puede bajarse la cabeza y
apoyar el mentdn o la mejilla en las rodillas. En tales casos, las piernas dobladas se emplean como
sustitutivas del tronco del compafiero imaginario, con las rodillas en funcion de pecho o de
hombro. Es principalmente un acto femenino; entre muchos casos observados y registrados,
correspondi6 un 95 por ciento a las mujeres y s6lo un 5 por ciento a los varones.

Otra accion tipicamente femenina es la de agarrarse el muslo con la mano. Un estudio reveld
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que el 91 por ciento de estos actos eran femeninos, y el 9 por ciento, masculinos. Aqui parece
jugar un elemento erético, en que la mano de la mujer actta como si fuese la mano de un hombre,
colocada sobre su muslo en un contexto sexual, en que el acto es mas tipico del varén que de la
hembra.

En este examen de las autointimidades, hemos visto que eran casi siempre los brazos y las
manos, y algunas veces las piernas, los que establecian el contacto; pero hay unas cuantas
excepciones a esta regla. A veces -y este movimiento es también tipicamente femenino— se baja la
cabeza sobre el hombro, apretandola o dejandola descansar en él, estableciéndose el contacto con
la mejilla, la mandibula o el mentdn. Aqui, el hombro propio es empleado como simbolo del
pecho o de hombro del compafiero imaginario. Otro caso se refiere a la lengua, que puede usarse
para acariciar los labios o alguna otra parte del cuerpo, ddndose casos de mujeres que pueden
establecer esta forma de contacto con sus propios senos.

Aparte de todos estos métodos de establecer contacto corporal con uno mismo, falta examinar
otro aspecto importante de la autointimidad, y es el estimulo eré6tico generalmente llamado
masturbacion. Esta palabra parece ser una corrupcion de manu-stuprare —«violar con la mano»—,
y revela el hecho de que el método mas comdn de autoestimulacion sexual requiere un contacto
mano-genital.

Ciertos estudios realizados a mediados del presente siglo revelaron que la masturbacién es
una forma sumamente corriente de autointimidad, practicada por la inmensa mayoria de los
individuos en algun periodo de sus vidas. Aunque siempre ha sido poco mas que un sustitutivo del
acto interpersonal del coito, las actitudes adoptadas frente a €l por la sociedad variaron
considerablemente segun las épocas. Parece que se practicaba abundantemente en las llamadas —
tribus primitivas— pero en general es tomado a broma, como sintoma de que el masturbador es un
fornicador fracasado.

Completamente distinta fue la opinion dominante en nuestras sociedades, en siglos pasados,
durante los cuales se intentd seriamente la supresion total de esta actividad. En el siglo XVIII la
masturbacion era censurada como «el odioso pecado de la autopolucién». En el siglo XIX, se con-
virtio en «el vicio horrible y agotador del abuso de uno mismo», y las damitas victorianas tenian
prohibido lavarse el aparato genital, para evitar que la suave friccion propia de tal operacion
«pudiese provocar pensamientos impuros». ElI maldito bidé francés no podia cruzar el canal de la
Mancha. En la primera mitad del siglo XX, el horror de la masturbacion bajé al nivel de una «fea
costumbre»; pero las autoridades religiosas siguieron seriamente preocupadas por el hecho de que
pudiese producir alguna recompensa sexual al masturbador. Sin embargo, reconocieron que la
“efusion de semen pueda estar justificada por motivos medicos, si podia realizarse sin que
produjera placer». A mediados del siglo XX, las actitudes experimentaron un cambio
espectacular, y llegé a decirse, atrevidamente, que la masturbacion es «un acto normal y saludable
para las personas de cualquier edad». En las dos ultimas décadas, esta nueva opinion siguio
ganando terreno.

Los adolescentes actuales, que faltos de oportunidades de copular, se sienten inclinados a
practicar esta forma de auto intimidad, giran de grandes facilidades. En cambio, el adolescente de
antafio era frecuentemente castigado por permitirse esta clase de actividades. Durante los dos
Gltimos siglos, se aplicaran toda clase de duras medidas restrictivas, algunas de las cuales parecen
hoy increibles. A veces, se colocaba un anillo de plata sujeto a orificios practicados en el prepucio
del joven vardn. Otras, se le ponia un pequefio aparato con pinchos, que automaticamente
pinchaban el pene en cuanto iniciaba la ereccion. Embadurnar el pene con pomada roja de
mercurio era otro «remedio» que se recomendaba en ocasiones. Los adolescentes de ambos sexos
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eran a veces obligados a dormir con las manos atadas o sujetas a los barrotes de la cama, para
evitar que «jugasen solos» por la noche, o eran provistos de versiones modernas del cinturon de
castidad. Incluso se llegaba a someter a las jovenes a la cauterizacion o extirpacion del clitoris por
medios quirdrgicos, y algunas autoridades meédicas aconsejaban la circuncision de los varones,
como manera imaginaria de impedir el «acto nefando» de la autoestimulacion.

Afortunadamente, y salvo la circuncision, ninguno de estos dolorosos procedimientos ha
sobrevivido hasta hoy como préctica corriente. Por fin parece haberse dominado el afan de la
antigua sociedad de mutilar a sus jovenes. A este respecto, conviene que nos detengamos un
momento a considerar las causas de que el curioso rito de la circuncision se haya librada de éste
cambio de actitud general. Hoy no se da ya la escusa antimasturbatoria; sino que el prepucio del
nifio varon es cortado por razones “religiosas, médicas o higiénicas”. La frecuencia de la ope-
racion varia segun los paises; en Inglaterra, se cree que se realiza en menos de la mitad de los
nifios varones, mientras que, en los Estados Unidos, se ha registrado una cifra del 85 por ciento.

La razon médica dada para la extirpacion del prepucio es que, con ésta, se eliminan ciertos
peligros (sumamente raros) de enfermedad. Estos s6lo pueden producirse si el varén adulto no
mutilado deja de observar la conveniente limpieza, por el sencillo procedimiento de estirar la piel
hacia atrés y lavarse la punta del 6rgano. Si esto se hace regularmente, no hay mas peligro de
enfermedad para el que conserva el prepucio que para el circunciso. Dado que la inmensa mayoria
de las extirpaciones del prepucio no se realizan por motivos religiosos, y que las razones medicas
son tan poco convincentes, la verdadera razon de las miles de mutilaciones sexuales realizadas en
nifilos varones todos los afios sigue envuelta en el misterio. Calificada recientemente por un
médico americano de “violacion del falo”, la circuncision parece ser secuela de nuestra pasado
remoto cultural. Desde los tiempos primitivos, fue practica corriente en la mayoria de las tribus
africanas, adoptada por los antiguos egipcios, cuyos médicos-sacerdotes se aseguraban de que
ningln varon que se respetase conservara su prepucio. Debido al estigma social inherente a la
conservacion de éste, los judios tomaron este rito de los egipcios, haciéndolo ain mas obligatorio
para los miembros de su religion. Al convertirse en «ley» social o religiosa, el significado original
de la operacién habla sido ya olvidado, y hoy no resulta facil remontarse a su fuente primitiva.
Incluso en las tribus africanas, donde es parte de complicadas ceremonias de iniciacién, suele
decirse que se hace por costumbre, aunque los investigadores modernos han suministrado
numerosas explicaciones. Una de ellas pretende que el prepucio masculino era considerado como
un atributo femenino, tal vez, porque cubria la cabeza del érgano varonil, de la misma manera que
los labios cubren la abertura genital femenina. Otra opinion es que la remocion del prepucio era
una imitacion simbdlica de la muda de piel de la serpiente, fendmeno que se creia que duba
inmortalidad al reptil, puesto que la piel reaparecia después, mas hermosa y mas brillante. La
ecuacion simbolica era bastante clara: serpiente — falo; fuego, piel de la serpiente — prepucio.

Estas y otras muchas explicaciones ingeniosas fueron propuestas por los expertos; pero todas
ellas parecen inadecuadas si consideramos en su conjunto el fenémeno de la mutilacién sexual.
Este se produjo en determinadas épocas en casi todos los rincones del mundo, en centenares de
culturas diferentes, y sus formas concretas variaron considerablemente. No siempre se reduce a la
simple extirpacion del prepucio o del clitoris. En ciertos casos, las extirpaciones eran mas
extensas, o las mutilaciones consistian, mas que rn amputaciones, en rajas o cortaduras. En
algunas tribus se extirpan los labios ademas del clitoris de la mujer, y, en otras, el varon puede
sufrir la dolorosa extirpacion de toda la piel que cubre el bajo vientre, la pelvis, el escroto y la
entrepierna, o pasar por la ordalia de que le abran el pene en dos en toda su longitud. EI Unico
factor comdn parece ser un empefio de los adultos humanos en producir dafios funcionales al
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aparato genital de los jovenes.

El hecho de que esta antigua forma de agresion adulta sobreviviese, en forma de circuncision
masculina, hasta los tiempos actuales, deberia ser estudiado més de cerca por los modernos
profesionales de la Medicina. Desde los ataques antimasturbatorios del pasado siglo, las jovenes
se han librado de estas agresiones, probablemente porque, a diferencia de los varones, no existia la
menor justificacion higiénica para la mutilacion de parte de su aparato genital. Es una suerte que
no se invirtiese la situacion, pues si hubiese podido demostrarse que el clitoris era antihigiénico,
cosa que habria dado una excusa medica para la extirpacion, la mujer habria sufrido una
considerable merma de su sensibilidad sexual. En cambio, recientes y minuciosas pruebas han
demostrado que el pene pierde poca o ninguna sensibilidad con la remocion del prepucio, de
modo que los varones mutilados de esta suerte por los respetables equivalentes modernos de los
antiguos hechiceros no experimentan, al menos, ninguna mengua de su capacidad sexual. Desde
luego, estas pruebas modernas demuestran la estupidez de la antigua razon antimasturbatoria
como pretexto para la extirpacion quirurgica del prepucio. Mutilado o indemne, el vardn adulto
puede obtener satisfaccion sexual de sus intimidades consigo mismo.

En resumen, podemos decir que el motivo de que la circuncision haya sobrevivido en tan
extensos sectores, cuando virtualmente todas las demés formas de antigua mutilacion genital han
desaparecido de las comunidades civilizadas, es que es la Unica que no menoscaba la actividad
sexual y que, al propio tiempo, recibi6 un respetable aval de la opinion médica.

Volviendo a la masturbacion en si, lo Unico que nos queda por resolver es si, en la libertad de
autoestimulo de la segunda mitad del siglo XX, existen futuros riesgos pina nosotros. Si los
articulos de una revista popular aconsejan que uno «se masturbe para que se alegre el corazon».

¢Sera que el péndulo de la opinion sexual ha oscilado excesivamente? Desde luego, la antigua
creencia de que la masturbacion causaba terribles enfermedades y calamidades fue rebatida
mediante una vigorosa campafia de propaganda; pero, ¢no existe el peligro de que, al desterrar las
antiguas ideas, vayamos demasiado lejos en la direccion opuesta? A fin de cuentas, la
masturbacion es una forma supletoria de la verdadera intimidad, como todas los actividades
sociales de sustitucion Que hemos estudiado en capitulos anteriores, cualquier cosa que sea
imitacion de algo que debe hacerse con otra persona tiene que ser, necesariamente, inferior al
auténtico acto de intimidad corporal, y esta regla es aplicable a la masturbacion, como a las demas
clases de intimidad con uno mismo. Cuando no se dispone de algo mejor, no existen argumentos
I6gicos contra las actividades sustitutivas; pero suponiendo que pueda conseguirse algo mejor en
un futuro proximo, ¢no es peligroso desarrollar una fijacion de los actos sustitutivos interiores,
gue mas tarde haran mas dificil el paso a la cosa real?

Como sistema de proporcionar considerable satisfaccion sexual a una mujer solitaria o
frustrada, puede ser excelente; pero como sistema para fomentar el amor tal vez deja mucho que
desear. Olvida completamente el hecho de que el coito humano es mucho mas que un acto de
servicio sexual reciproco. Llegar al momento de més intensa intimidad corporal reciproca con una
idea preconcebida de la satisfaccion a obtener es como colocar el carro delante del caballo. No es
mejor que emplear las acciones del varén como sustitutivos de la masturbacion, en vez de hacerlo
al revés. De la misma manera, si un hombre ha quedado excesivamente fijado de un tipo particular
de masturbacion, puede acabar por emplear a la mujer como sustituta de la mano, y no al revés.
Considerar la copula de este modo es rebajar a la pareja al nivel de un aparatito estimulante, en
vez de una persona entera, intima y amante. El énfasis puesto en la importancia de las técnicas
avanzadas de masturbacion es, por tanto, menos inocente de lo que quisiera hacernos creer el
«nuevo liberalismo».
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9
VUELTA ALA INTIMIDAD

Nacemos en una relacién intima de estrecho contado corporal con nuestra madre. Al crecer,
nos asomamos al mundo y lo exploramos, volviendo de vez en cuando a la proteccion y la
segundad del abrazo materno. Por fin, rompemos las cadenas y nos erguimos solos en el mundo
de los adultos. Pronto empezamos a buscar un nuevo lazo y volvemos a una relacion de intimidad
con la persona amada, que se conviene en nuestra compafiera. Una vez mas, tenemos una base
segura para seguir explorando.

Si en alguna fase de esta secuencia faltan nuestras relaciones intimas, nos es muy dificil
luchar contra las presiones de la vida. Resolvemos el problema buscando sustitutivos de la
intimidad. Nos entregamos a actividades sociales que suplen los fallidos contactos corporales, o
empleamos un animalito mimado que haga el papel de compafiero humano. Ciertos objetos
inanimados nos sirven también para el papel del compafiero intimo, e incluso llegamos al extremo
de practicar intimidades con nuestro propio cuerpo, como si de dos personas se tratase.

Desde luego, estas alternativas a la verdadera intimidad pueden explicarse como agradables
complementos de nuestra vida tactil; pero, para muchos, se convierte en tristes y necesarios
sucedaneos. La solucion parece bastante evidente. Si existe tan fuerte demanda de contacto intimo
por parte del tipico ser humano adulto, entonces éste debe abrir su guardia y prestarse mas a los
amistosos acercamientos de los otros. Debe olvidar las reglas que dicen: «Guarde sus cosas para
si, mantenga las distancias, no toque, no suelte, no muestre nunca sus sentimientos.»
Desgraciadamente, hay varios factores poderosos que trabajan contra esta sencilla solucion. El
mas importante es la desmesurada y superpoblada sociedad en que vive. Estd rodeado de
desconocidos y de casi desconocidos, en los que no puede confiar, y son tantos que le es
imposible establecer lazos emocionales con mas de una pequefia fraccion de ellos. Con los demas,
debe restringir sus intimidades hasta el minimo. Como fisicamente se le parecen tanto, esto le
exige un grado antinatural de reserva, mientras atiende a sus asuntos cotidianos. Si lo consigue,
sera a costa de restringir cada vez mas todas sus intimidades, incluso con sus seres amados.

En esta condicién de aislamiento del cuerpo y de restriccion de la intimidad, el moderno
habitante de la urbe corre el peligro de ser un mal padre. Si aplica esta restriccion de contacto a
sus retofios durante los primeros afios de sus vidas, puede causar un perjuicio irreparable a su
capacidad de establecer firmes lazos de afecto en el futuro. Si buscando justificacion a su inhibido
comportamiento paternal encuentra (el o ella) alguna aprobacién oficial a su restriccion, esto le
ayudara a tranquilizar su conciencia de padre. Desgraciadamente, estas aprobaciones se han
producido a menudo y han influido perjudicialmente en el desarrollo de las relaciones personales
en el seno de la familia.

Un ejemplo de este tipo de consejo es tan extremado que merece mencion especial. El método
watsoniano de educacion de la infancia, que recibié su nombre del de su autor, un eminente
psic6logo americano, fue muy seguido a principios de este siglo. Para captar el matiz de sus con-
sejos a los padres, vale la pena citarlo con cierta prolijidad. He aqui algunas de las cosas que dijo:

Las madres, cuando besan a sus hijos, los levantan y los mecen, los acarician y juegan
con ellos sobre sus rodillas, no saben que estan constituyendo poco a poco un ser humano,
absolutamente incapaz, de enfrentarse con el mundo en el que habra de vivir més tarde...
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Hay una manera sensata de tratar a los nifios. Tratadlos como si fuesen jovenes adultos...
No los estrechéis en vuestros brazos ni los beséis; no dejéis que se sienten en vuestra
falda. Si no tenéis méas remedio, besadlos una vez en la frente cuando os den las buenas
noches... (Es que las madres no pueden aprender, en todas sus relaciones con el hijo, a
sustituir por una palabra amable, por una sonrisa, los besos y los abrazos, los arrumacos y
los mimos? Si no tiene usted una nifiera que pueda cuidar del nifio, déjelo en el patio
durante una buena parte del dia. Construya una valla alrededor del patio, para que pueda
estar segura de que no le ocurrird nada malo. Hagalo desde que él nace... Si su corazon es
demasiada tierno y tiene que observar al nifio, haga un orificio en la pared, por el que
pueda mirar sin ser vista, o0 emplee un periscopio... En fin, aprenda a no hablarle en
términos dulzones y mimosos.

Como se dijo que esto era tratar a un nifio como a un joven adulto, la evidente consecuencia
es que los tipicos adultos watsonianos nunca se besan o se abrazan, y pasan el tiempo
observandose a través de orificios metaféricos. Desde luego, esto es precisamente lo que todos
tendemos a hacer con los extrafios que nos rodean en la vida cotidiana; pero ver que esta conducta
se recomienda seriamente, como actitud correcta de los padres frente a sus hijos, es, por no
emplear términos més duros, algo asombroso.

La opinién watsoniana sobre la educacion de los hijos se fundaba en el punto de vista
behavoriana de que en el hombre —son de nuevo sus palabras— «no hay instintos. Nosotros
construimos, en los primeros anos, todo lo que aparecerd mas tarde... No hay nada que desarrollar
desde dentro». Consecuencia obligada de ello, era que para producir un adulto bien disciplinado
habia que empelar disciplinando bien al nifio. Si se demoraba el proceso, los «malos habitos»
podian formar lo que, mas tarde, seria muy dificil eliminar.

Esta actitud, fundada en una premisa absolutamente falsa sobre el desarrollo natural del
comportamiento humano en la primera y en la segunda infancias, no seria mas que una grotesca
curiosidad histdrica si no fuese por el hecho de que, de vez en cuando, se encuentra ain en los
tiempos actuales. Y, ya que la doctrina permanece, bueno sera examinarla mas de cerca. La razon
principal de su persistencia es que, en cierto modo, se perpetta por si sola. Si un nifio pequefio es
tratado de esta manera antinatural, se siente inseguro desde el principio. Su fuerte demanda de
intimidad corporal se ve frustrada y castigada una y otra vez. Su llanto no obtiene respuesta. Pero
se adapta, aprende, no tiene otra opcion. Se adiestra y crece. Lo malo es que durante toda su vida
le costara confiar en alguien. Como su afan de amar y ser amado se frustrd desde el principio, el
mecanismo del amor quedara por siempre averiado. Como su relacion con sus padres se desarroll6
como un negocio, todos sus ulteriores compromisos personales seguiran el mismo camino. Y ni
siquiera tendra la ventaja de poder comportarse como un autémata, pues en lo mas profundo de su
ser aun sentira la necesidad biologica basica de amar, pero sin poder encontrar la manera de darle
salida. Como un miembro lesionado, pero que no puede ser amputado del todo, seguira sintiendo
dolores. Si, por motivos convencionales, este individuo se casa y tiene hijos, lo méas probable es
gue éstos sean tratados de la misma manera, ya que el verdadero amor paternal se habra hecho, a
su vez, virtualmente imposible. Esto se ha demostrado con experimentos realizados con monos. Si
un mono pequefio es criado por su madre sin carifiosa intimidad, mas tarde sera un mal padre.

Muchos padres humanos creyeron que el régimen watsoniano era bueno, aunque exagerado.
Por consiguiente, emplearon una versién modificada y suavizada. Se mostraban severas con su
pequefio durante un instante, y, después, cedian. En ocasiones, aplicaban una rigida disciplina; en
otras, la mitigaban. Dejaban llorar al nifio en su cuna, pero, otras veces, le mimaban y le colmaban
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de juguetes caros. Le educaban en una limpieza prematura, pero le llenaban de besos y de mimos.
El resultado era, naturalmente, un crio absolutamente confuso que, mas tarde, se convertia en el
clasico «nifio malcriado». Entonces, el error fundamental consistia en atribuir esta condicion no a
confusion o a los primitivos elementos disciplinarios, sino Unicamente a los momentos de
«blandura». Si hubiesen seguido el régimen estricto y no hubiesen cedido tan a menudo —se
decian los padres—, todo habria ido bien. Y como el chico se habia vuelto arisco y exigente, se le
decia que tenia que «portarse bien» y se endurecia la disciplina, esto traia como consecuencia, en
esta y ulteriores fases, berrinches y rebeldias.

Este nifio habia visto, en los primitivos momentos de «blandura», lo que es el amor, pero
después de mostrarle la entrada le habian dado con la puerta en las narices. Sabia amar, pero no le
habian amado lo bastante, y en sus ulteriores rebeldias ponia a prueba a sus padres, con la
esperanza de descubrir que le amaban a pesar de todo, que le amaban por él mismo y no por su
«buen comportamiento». Y, con demasiada frecuencia, la respuesta era negativa.

Pero aungue la respuesta fuese positiva y los padres perdonasen su Ultima trastada, ain no
podia creer que todo marchaba bien. Las primeras huellas se habian grabado con demasiada
fuerza; la primitiva e intermitente disciplina habia sido demasiado cruel para su mentalidad de
nifio pequefio. Por eso volvian a probarlo, yendo cada vez mas lejos en su desesperado intento de
demostrar que, a pesar de todo, le querian de verdad. Entonces, los padres, enfrentados con un
caos, acababan por aplicar una disciplina rigurosa, que confirmaba los méas graves temores del
nifio, o cedian una y otra vez, perdonando sus actos cada vez mas antisociales, debido a un vago
sentimiento de culpabilidad: «;Que hicimos mal? ;Ddnde estuvo nuestro fallo? Te lo dimos todo»

Todo eso habria podido evitarse si el bebe hubiese sido tratado como tal, y no como un “joven
adulto”. Durante su primer afio de vida, el nifio exige un amor total. No trata de «sacar lo méas
posible de sus padres», sino que lo necesita. Si la madre esta libre de tensiones, y no ha sido
violentada en su infancia, sentird una necesidad natural de darlo todo; y esto es precisamente lo
que llevo a los partidarios de la disciplina a ultranza a aconsejar a las madres que no se dejasen
llevar por estas tiernas debilidades que «tocan sus cuerdas sensibles», segun frase predilecta de los
walsonianos. Si, como resultado del sistema de vida moderno, la madre esta bajo presion, la cosa
no resultara tan facil; pero, incluso asi, y si prescinde de un régimen artificialmente impuesto,
podré acercarse bastante al ideal de producir un hijo querido y feliz.

Lejos de convertirse en un «nifio malcriado», el pequefio podré desarrollar una individualidad
cada vez mas independiente, conservando su calidad amorosa, pero sin inhibiciones para la
investigacion del excitante mundo exterior. Los primeros meses le habran dado la seguridad de
que dispone de una base firme y seguia para lanzarse a la exploracion. También esto es
confirmado por experimentos realizados con los monos. El hijo de una mona carifiosa no tarda en
jugar y explorar el medio ambiente. El hijo de una mona despegada se muestra timido y nervioso.
Es todo lo contrario de la prediccion walsoniana, que supone que un «exceso» de amor prematuro,
en el sentido intimo y corporal, hard que la criatura sea, en el futuro, blanda y desconfiada. Lo
equivocado de esta opinion se manifiesta siempre a los tres afios de vida del nifio. EI chiquillo que
fue amado prédigamente durante los dos primeros afios, empieza a mostrar seguridad y se lanza al
mundo con grande aunque inseguro vigor. Si se cae de bruces, lo mas probable es que Ilore menos
que los otros nifios. El pequefio que fue menos amado y que sufrié una disciplina mas severa sera
menos decidido, sentira menos curiosidad por lo que ve y estar4 menos inclinado a iniciar los
primeros y torpes intentos de accion independiente.

En otras palabras, si, en los dos primeros anos de vida, se ha establecido una relacién de amor
total, el nifio pasara facilmente a la siguiente fase de su desarrollo. Sin embarco, al crecer, su
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alocado impulso de explorar el mundo exigiré alguna disciplina por parte de los padres. Lo que
estaba mal en la primera infancia, estara bien ahora. Las censuras watsonianas contra los padres
excesivamente protectores des sus hijos mayores estan, hasta cierto punto, justificadas: pero lo
curioso es que cuando esta proteccion es excesiva, suele ser una reaccion contra los dafios
producidos por la crianza watsoniana de los bebés. El nifio que fue profundamente amado durante
sus primeros afios, es poco probable que provoque un comportamiento de esta clase.

Despues, el adulto que, en su primera infancia, establecio, en la fase primaria del amor total,
un fuerte vinculo afectivo con sus padres, estard también mejor pretechado para forjar un vigoroso
lazo afectivo sexual y seguir, desde esta nueva «base de seguridad», explorando y llevando una
vida social activa y progresiva. Cierto que, antes de que se forme este lazo afectivo sexual, él, o
ella, sentirdn un mayor afan de explorar la sexualidad. Todos los campos de exploracion estaran
mas acentuados, y la esfera sexual no sera una excepcién. Pero si en su vida primitiva el individuo
ha pasado con naturalidad de una fase a otra, la exploracién sexual conducira muy pronto a la
formacion de la pareja y al desarrollo de un poderoso vinculo emocional, con un pleno retorno a
las variadas intimidades, corporales propias de la primera fase amorosa infantil.

Los jévenes adultos que crean nuevas unidades familiares y gozan dentro de ellas de
intimidades no cohibidas, estardn en mejores condiciones para enfrentarse con el duro e
impersonal mundo exterior. Al hallarse en esta condicion de «lazo total», y no de falta de lazos,
sabian hacer frente a toda clase de encuentros sociales sin moverse de su terreno, y no se
mostraran inadecuadamente exigentes en situaciones que, inevitablemente, requeriran una res-
triccion emocional.

Un aspecto de la vida familiar que no debe ser desdefiado es la necesidad de aislamiento. Es
necesario disponer de un espacio privado para poder disfrutar hasta el maximo de los contactos
intimos. Un hogar atestado dificulta el desarrollo de las relaciones personales, salvo las violentas.
Tropezar uno con otro no es lo mismo que darse un carifioso abrazo. La intimidad forzada se
convierte en antiintimidad, en el sentido literal de la palabra, de modo que, paraddjicamente,
necesitamos mas espacio para dar mayor significado al contacto corporal. EI mezquino proyecto
arquitectonico que olvide esta circunstancia crea una inevitable tension emocional. Pues la
intimidad corporal personal no puede ser una condicion permanente, como la persistente
superpoblacién impersonal del mundo urbano exterior al hogar. La necesidad humana de intimo
contacto corporal es espasmddica, intermitente, y solo requiere expresion ocasional. Encoger el
espacio del hogar es convertir el contacto amoroso en una sofocante proximidad de cuerpos. Si
esto parece bastante evidente, resulta dificil comprender la poca atencion que los proyectistas han
prestado, durante los dltimos afos, al espacio-hogar privado.

Al pintar este cuadro de los «jovenes adultos intimos», puedo haber dado la impresion de que
si han adquirido un espacio-hogar privado conveniente, han tenido una infancia amorosa y han
forjado entre si nuevos y firmes lazos afectivos, todo tiene que marchar bien. Desgraciadamente
no es asi. El atestado mundo moderno puede seguir aferrado a sus relaciones e inhibir sus
intimidades. Hay dos poderosas actitudes sociales que pueden influir en aquéllas.

La primera es la que emplea la palabra “infantil” como un insulto. Las extensas intimidades
corporales son criticadas como retrogradas, por no decir propias de la primera infancia. Y esto es
algo que puede facilmente desanimar a un joven adulto con capacidad de amar. La sugerencia de
que un exceso de intimidad constituye una amenaza para el espiritu independiente, sumada a
dichos tales como «el buey suelto bien se lame», empieza a producir un impacto. Inatil decir que
no hay ninguna prueba de que el adulto que se permite contactos corporales tipicos de la fase
infantil de la vida tenga que ver coartada su independencia en otros momentos. Mas bien ocurre lo
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contrario. Los efectos apaciguadores y calmantes de suaves intimidades dejan al individuo méas
libre y mejor equipado emocionalmente para enfrentarse con los més remotos e impersonales
momentos de su vida. No le ablandan, como se ha dicho muchas veces; le fortalecen, como
fortalecen al nifio amado, disponiéndole mejor para la exploracion.

La segunda actitud social que tiende a coartar las intimidades es la que pretende que los
contactos corporales implican un interés sexual. Este error ha sido causa de muchas restricciones
que en tiempos pasados se aplicaron a la intimidad. No hay nada implicitamente sexual en las
intimidades entre padres e hijos. ElI amor paterno y el amor filial no son amores sexuales, y
tampoco tiene que serlo necesariamente el amor entre dos hombres, dos mujeres o incluso un
hombre y una mujer particulares. EI amor es amor —un lazo emocional de apego—, y el hecho de
que sentimientos sexuales se incorporen 0 no a él es cuestion secundaria. En tiempos recientes, se
ha exagerado el elemento sexual de estos lazos. Si existe un fuerte lazo, asexual en su origen, pero
acompafado de sentimientos sexuales débiles, estos son automéaticamente captados y aumentados
desaforadamente en nuestro pensamiento. Resultado de esto fue una masiva coercion de nuestras
intimidades corporales no sexuales, que se aplicé a las relaciones con nuestros padres (jcuidado
con Edipo!), con nuestros hijos (jcuidado con el incesto!), con nuestros intimos amigos del mismo
sexo (jcuidado con la homosexualidad!), con nuestros intimos amigos del sexo contrario
(jcuidado con el adulterio!) y con nuestros muchos amigos casuales (jcuidado con la
promiscuidad!). Todo esto es comprensible, pero absolutamente innecesario. Indica que en
nuestras verdaderas relaciones sexuales tal vez no disfrutamos de un grado de intimidad corporal
er6ticamente suficiente. Si nuestras intimidades sexuales, en el seno de la pareja, fuesen lo
bastante intensas y extensas, no quedaria ninguna para invadir los otros tipos de relaciones
afectivas, y podriamos calmarnos y disfrutar de ellas méas de lo que nos atrevemos a hacer en la
actualidad. Naturalmente, si permanecemos cohibidos o frustrados con nuestra pareja, la situacion
es completamente distinta.

La restriccion general aplicada, en la vida moderna, a los contactos corporales no sexuales ha
llevado a algunas curiosas anomalias. Por ejemplo, recientes estudios americanos han revelado
que, en ciertos casos, hay mujeres que se entregan al desenfreno sexual sélo con el fin de que al-
guien las estreche entre sus brazos. Al ser profundamente interrogadas, confesaron que, en
ocasiones, se entregaban sexualmente a un hombre porque esta era la Unica manera de colmar su
ansia de un estrecho abrazo. Esto ilustra con patética claridad la distincion entre intimidad sexual
e intimidad no sexual. Aqui no es la intimidad corporal la que lleva al sexo, sino el sexo el que
Ileva a la intimidad corporal, y esta inversion total no deja la menor duda sobre la separacion entre
ambas.

Estos son, pues, algunos de los riesgos a que se expone el adulto moderno que quiere
intimidad. Para completar este estudio del comportamiento intimo humano, debemos preguntamos
que signos de cambio se advierten en las actitudes de la sociedad contemporanea.

Al nivel de la infancia, y gracias a improbos trabajos de los psicélogos de nifios, se ha
mejorado mucho en la comprension de los problemas de la crianza de los pequefios. Hoy se
comprende mucho mejor la naturaleza de los lazos entre padres e hijos, y el papel esencial que
representa el carifio para que los nifios se desarrollen sanos. La rigida e implacable disciplina de
ayer esta en plena decadencia. Sin embargo, en nuestros centros urbanos mas superpoblados, el
feo fenomeno del “sindrome del nifio apaleado” subsiste aun, para recordarnos que es muy largo
el camino que nos falta por recorrer.

Al nivel del nifio mayor, se realizan constantes y graduales reformas en los métodos de
educacion y se esta formando un criterio més sensato, fruto de la necesidad de una educacion
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social, junto a la instruccion técnica. Sin embargo, la demanda de conocimientos tecnoldgicos es
mas fuerte que nunca, y todavia existe el peligro de que el colegial corriente sea mejor instruido
para enfrentarse con los hechos que para convivir con las personas.

Entre los jovenes adultos, el problema de manejar los encuentros sociales parece,
afortunadamente, que se resuelve por si solo. No creo que existiese nunca un periodo tan abierto y
franco en el intrincado mundo de la interaccion personal. Muchas criticas de la conducta de los
jévenes adultos por parte de la vieja generacion, proceden de una bien disimulada envidia. Sin
embargo, falta por ver si la reciente libertad de expresion, la sinceridad sexual y las intimidades
no coartadas del tiempo actual podrén sobrevivir con el paso del tiempo, al acercarse la madurez.

La creciente tension impersonal de la vida madura puede salir ain por sus fueros.

Entre los adultos maduros existe una clara y creciente preocupacion por la supervivencia de la
resuelta vida personal dentro de las comunidades urbanas en continua expansion. Al influir cada
vez mas la tension publica en la vida privada, se percibe una creciente alarma sobre la naturaleza
de la condicion humana moderna. En las relaciones personales se oye constantemente la palabra
“alienacion”, ya que cada vez es mas dificil quitarse por la noche la pesada armadura emocional
con que se cubre el hombre para la lucha social en las calles y en las oficinas.

En América del Norte, puede oirse el clamor de una nueva rebelion contra esta situacion. Se
ha iniciado un nuevo movimiento, que proporciona una elocuente prueba de la ardiente necesidad
que existir en la sociedad moderna de una revision de nuestras ideas concernientes al contacto
corporal y a la intimidad. Conocido en términos generales «Terapéutica de Grupo», aparecio en el
altimo decenio, principalmente en California, y se extendio rapidamente a muchos centros de los
Estados Unidos y del Canada. Llamado Bod Biz (apocope de body bussines) en la jerga
americana, adoptd numerosos titulos oficiales, como «Psicologia transpersonal», «Psicoterapia
multiple» y «Dindmica social».

El principal factor comdn es la reunién de un grupo de adultos para sesiones que duran,
aproximadamente, de un dia a una semana, y en las que realizan una gran variedad de
interacciones personales y de grupo. Aungue algunas de éstas son esencialmente verbales, otras
muchas son no verbales y se refieren a contactos corporales, contactos rituales, masaje mutuo y
juegos. Su objetivo es derribar la lachada de la conducta del adulto civilizado y recordar a las
personas que «no tienen cuerpo, Sino que son CUerpos».

La caracteristica principal de estos cursillos es que animan a los adultos inhibidos a jugar de
nuevo como nifios. La atmosfera cientifica de vanguardia les autoriza a comportarse de un modo
infantil, sin turbacion o miedo al ridiculo. Se frotan, se golpean y se dan palmadas
reciprocamente; se llevan en brazos de un lado a otro y se untan con 6leos; juegan juegos de nifios
y se exhiben desnudos, a veces literalmente, pero, en general, metaféricamente.

Este deliberado retorno a la infancia se describe explicitamente en el siguiente parrafo,
relativo a un cursillo de cuatro dias titulado «Volved a ser como erais»:

«El americano formal alcanza un dudoso estado de “madurez” enterrando muchos
elementos infantiles bajo capas de verglienza y de ridiculo. Aprender de nuevo a ser nifios
es algo que puede enriquecer la experiencia de masculinidad del hombre y de la
femineidad de la mujer. Experimentar de nuevo la sensacién de ser un nifio en compafiia
de la madre puede arrojar nueva luz sobre la manera de considerar el amor, la practica del
amor y la basqueda del amor. Paradojicamente, el establecimiento de contactos con
debilidad infantil provoca chorros de energia, y el contacto de unas lagrimas infantiles
abren los canales de la expresion y del gozo.»
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Otros cursillos similares, llamados «Cubre nueva vida con el juego» y «Despertar sensorial:
renacimiento», recalcan también la necesidad de volver a las intimidades de la infancia. En
algunos casos, el procedimiento se lleva aun mas lejos con el empleo de “piscinas-matriz”,
mantenidas exactamente a la temperatura uterina.

Los organizadores de estos cursos los califican de «terapéutica para personas normales». Los
visitantes no son enfermos: son miembros de grupo. Acuden alli porque buscan con urgencia
alguna manera de volver a la intimidad. Si es triste pensar que los adultos civilizados modernos
necesitan autorizacion oficial para tocarse, al menos es consolador que comprendan
suficientemente que algo anda mal y busquen activamente el remedio. Muchas personas que han
asistido a estas sesiones vuelven en busca de mas, ya que en el curso de los contactos corporales
rituales experimentan un alivio emocional y una distension. Dicen que sienten como una
liberacion y un aumento de calor en relacion con sus interacciones personales en el hogar.

¢Es un nuevo y valioso movimiento social, un capricho pasajero, o algo peligroso, como la
aficion a las drogas? Docenas de nuevos centros se inauguran todos los meses, pero las opiniones
de los expertos son muy variadas. Algunos psicologos y psiquiatras apoyan resueltamente el
fendmeno de los encuentros en grupo; otros lo condenan. Hay quien dice que los miembros del
grupo «no mejoran, sino que solo obtienen una dosis paliativa de intimidad». Si esto es cierto, los
cursos pueden servir al menos a ciertos individuos en fases dificiles de su vida social. Esto sitla a
los miembros del grupo en el nivel de intimidad de ir a bailar, de meterse en cama a causa de un
resfriado y ser consolado alli; pero esto no tiene nada de malo. Simplemente, afiade una cuerda
mas al arco de la persona que busca un contexto en el que «esta permitido tocar». Pero hay otras
criticas mas severas. «Las técnicas que se presume que fomentan la verdadera intimidad, a veces
la destruyen», dice una de ellas. Un tedlogo, sin duda alarmado por esta nueva forma de
competencia, afirma que lo Gnico que encuentra la gente en estos grupos es «una nueva manera de
ser impersonal, una nueva serie de trucos y nuevas maneras de ser hostiles bajo apariencias
amistosas».

Es cierto que si escuchamos a los lideres del movimiento cuando hablan al publico en general
sobre sus métodos y su filosofia, se percibe siempre un inconfundible tufillo de afectada
condescendencia. Dan la impresion de haber descubierto el secreto del universo y de ser lo
bastante generosos para confiarlo a los otros y mas insignificantes mortales. Este punto ha sido
recalcado, en son de critica, por algunos; pero probablemente no es mas que una defensa contra un
ridiculo previsto. Recuerda la tactica de los psicoanalistas de los primeros tiempos. Como los
veteranos de los grupos de encuentro, los que habian sido psicoanalizados no podian dejar de
mirar de arriba abajo a los que no lo habian sido. Pero el psicoanalisis ha pasado ya esta etapa, y si
aquellos grupos superan la novedad, cambiard, sin duda, la actitud, y el nuevo culto madurara
hasta constituir un sistema aceptado.

Las mas severas afirmaciones de que las sesiones de grupo son, en realidad, gravemente
perjudiciales, no han tenido demostracion. Sin embargo, la «intimidad temporal», segin ha sido
Ilamada, tiene sus riesgos para el adepto cuando éste regresa, parcial o totalmente «despertado», a
su antiguo medio. El ha cambiado, pero no sus compafieros de hogar, y existe el peligro de que no
tolere lo bastante esta diferencia. En esencia, es un problema de relaciones en competencia. Si un
individuo visita uno de aquellos grupos, se hace dar masaje y fricciones por personas totalmente
desconocidas, se entrega a juegos intimos con ellas y se permite una gran variedad de contactos
corporales, realizara alli mucho mas de lo que estaba acostumbrado a hacer con sus verdaderos
«intimos» en el hogar. (Si no es asi, no habrd problema.) Y si —como ocurrird inevitablemente—
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describe méas tarde sus experiencias con elocuente detalle, despertard automaticamente
sentimientos de celos. (Cémo pudo actuar asi en el centro de encuentros, si se mostraba tan
remoto e intocable en casa? Desde luego, la respuesta esta en la sancion oficial y cientifica de
aquellos actos en el ambiente especial del centro, pero esto no convencera a los intimos de su
«vida real». Cuando los miembros de una pareja asisten juntas a estas sesiones de intimidad, el
problema se reduce en gran manera; pero la situacion de «vuelta a casa» requiere aun mucho
tacto.

Algunos han sostenido que el aporte mas desagradable de los grupos de encuentro es que
estos convierten algo que deberia ser parte inconsciente de la vida cotidiana en un proceso
consciente, altamente organizado y profesional, con el peligro de que el acto de intimidad se con-
vierta en un fin por si mismo, en vez, de ser uno de los medios basicos de que podemos servirnos
intuitivamente para enfrentarnos con el mundo exterior.

A pesar de que todos estos temores y criticas son muy comprensibles, seria erroneo desdefiar
esta nueva e intrigante tendencia. En el fondo, sus dirigentes percibieron una creciente y
perjudicial desviacién de nuestras relaciones hacia la impersonalidad, e hicieron lo que pudieron
para invertir el proceso. Si, como ocurre a menudo, por la «ley de errores reciprocos», mueven
excesivamente el péndulo en la direccion opuesta, esto puede considerarse una falta leve. Si el
movimiento se desarrolla y crece hasta el punto de que llegue a ser objeto de conocimiento
general, entonces, incluso para los no entusiastas, existird como constante recordatorio de que
algo anda mal en la manera en que empleamos —o0, mejor dicho, dejamos de emplear— nuestros
cuerpos. Aungue sélo consiga hacernos ver esto, habra valido la pena. Una vez mas, es elocuente
la comparacion con el psicoanalisis. S6lo una pequefia parte de la poblacion general tiene
experiencia directa del analisis; sin embargo, la idea basica de que nuestros mas profundos y
negros pensamientos no son vergonzosos 0 anormales, sino que son probablemente compartidos
por la mayoria de las personas, influy6 saludablemente en toda nuestra cultura. En parte, a ello se
debe la vision mas sincera y franca de los problemas personales mutuos de los jévenes adultos
actuales. Si el movimiento de los grupos de encuentro puede contribuir al mismo alivio indirecto
de nuestros sentimientos reprimidos sobre el intimo contacto corporal, es indudable que, en
definitiva, habra hecho una valiosa aportacion a la sociedad.

El animal humano es una especie sociable, capaz de amar y que necesita ser amado. Simple
cazador tribal por evolucién, se encuentra ahora en un superpoblado mundo comunitario. Cercado
por todas partes, se defiende encerrdndose en si mismo. En su retirada emocional, cierra las
puertas incluso a los seres mas proximos y que le son mas queridos, hasta que se encuentra solo
en medio de una inmensa multitud. Incapaz de salir en busca de apoyo emocional, se vuelve
tenso, irritable y, quizés, en definitiva, violento. Hambriento de consuelo, busca sustitutivos del
amor que sean inofensivos y no hagan preguntas. Pero el amor es un proceso de doble direccion, y
los sustitutivos son insuficientes. En estas condiciones, si no encuentra una verdadera intimidad —
aunque sea con una sola persona—, sufrira graves consecuencias.

Impulsado a abroquelarse contra el ataque y la traicion, llegara a un estado en que todo
contacto le parecera repelente, en que tocar o ser tocado significara herir o ser herido. En cierto
modo, esto ha llegado a ser una de las grandes dolencias de nuestro tiempo, una grave enfermedad
social de la sociedad moderna, que haremos bien en curar antes de que sea demasiado tarde. Si no
prestamos atencion al peligro, el mal puede aumentar de generacion en generacion, hasta que el
dafo sea irreparable.

Hasta cierto punto, nuestra capacidad de adaptacion puede causar nuestra ruina social. Somos
capaces de vivir y de sobrevivir en tan espantosas condiciones antinaturales, que en vez de
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detenernos y de volver a un sistema méas sano seguimos luchando. Asi hemos combatido en
nuestro atestado mundo urbano, alejandonos cada vez mas del estado de intimidad amorosa y
personal, hasta que aparecieron profundas grietas. Entonces, chupandonos los pulgares
metaforicos y elaborando complicadas filosofias para convencernos de que todo marcha bien, nos
guedamos sentados sin hacer nada. Nos burlamos de los adultos instruidos que pagan grandes
cantidades para entregarse a juegos infantiles, tocarse y abrazarse en institutos cientificos, y
cerramos los 0jos a las sefiales. jCuanto més facil no seria todo si aceptdsemos el hecho de que un
amor tierno no es signo de debilidad, propio de nifios y de jovenes enamorados, si pudiésemos dar
vuelta a nuestros sentimientos y volviésemos de vez en cuando, magicamente, a la intimidad!

FIN



